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Kimse Kızmasın, Kendimi Yazdım 


Hasan Cemal 


» 
DOĞAN 
KİTAP 


Doğan Avcıoğlu'nun anısına... 


Gerçi insan acısında susar ama 
Bir tanrı bana söyleme gücü verdi 


Goethe, Marienbad Ağıdı 


Bu kitabı yazmam için benden hiçbir desteğini esirgemeyen eşim 
Ayşe'ye ve önceden okuyarak katkılarını eksik etmeyen arkadaşım 
Şahin Alpay'a teşekkür ederim. 


Başlarken 


» 


“Bütün dünler, bugünleri aydınlatan fenerlerdir. 


Hayatımda hayaller hiç eksik olmadı. Nâzım Hikmet'in dediği gibi 
umutsuz yaşanmıyor. Ama yıkılıp giden hayallerim için ağlamadım. 
Bazıları aslında rüyaydı, uyandım. Bazen hayalle hakikat arasındaki 
çizgiyi şaşırdım. Kimileri gerçekleşti. Tabii bir daha hiç 
yakalayamayacağım düşler de gördüm. 


Hayatta yıllar geçti, suskunluğun yorucu olduğunu anladım. Hatta 
zamanla taşınması zor bir yüke dönüştüğünü hissettim suskunluğun. 
Doğrusu, hafifleyip yola öyle devam etmek dedim. 


Onun için karar verdim: 

Borges”in deyişiyle kendimi yazıya dökmeye... Yani bir süre, 
kaybolup giden zamanın peşinden koşmak istedim. Maziye hüzünlü bir 
yolculuk iyi gelir diye düşünmüş olabilirim. 


Ya da Shakespeare'in sözü: 


“Bütün dünler, bugünleri aydınlatan fenerlerdir.” 


Neyse... Bu satırları bir sabah vakti Paris'te, St. Germain-Des- 
Pr&s*deki Les Deux Magots kahvesinde yazmaya koyuldum. Belki bir 
şeylere özendim ama neye, bilmiyorum. 


Tam karşımda Hemingway'in köşesi. Pirinçten bir plakete ismini 
yazmışlar. Duvarda asker üniformalı bir fotoğrafı var. Paris'in nazi 
işgalinden kurtulduğu günlerde çekilmiş olmalı. 


Ernest Hemingway... 


Özellikle Batı'daki gazeteci milletinde bir Hemingway hayranlığına 
rastlanır. Hatta kimileri için o bir ilahtır. Dünyanın dört bir yanında haber 
kovalamış, sıcak olayların, savaşların orta yerinde pişmiş bir gazeteci... 
Bir yazar... Genç yaşta gelen para ve şöhret.. Yaşanan büyük aşklar... 
Nobel Edebiyat Ödülü... Ve 62 yaşında intihar... Gazeteciler açısından 
hayranlık ve haset karışımı duygulara kaynaklık eden heyecan verici bir 
hayat çizgisidir bu. 


1988 yılı olmalı. 


O zamanlar devlet tekelinde tek kanal olan televizyonda 
Hemingway/le ilgili bir oyun izlemiştim. Üç oyuncusu vardı. Üçü de 
Hemingway?di. Biri genç, biri orta yaşlı, biri ihtiyar. Hemingway'in 
gençlik, olgunluk ve yaşlılık yıllarını iç içe izlemek yalnız ilgimi 
çekmekle kalmadı. Aynı zamanda bu kitabın esin kaynağı oldu. 


Ama bu kitap üç değil iki boyutlu. Bir diyalog: genç Hasan Cemal”le 
orta yaşlı Hasan Cemal arasında... Ama sınırları zaman zaman kaybolan, 
birbirinin içine geçen bir diyalog bu. Arada bir nerede kimin konuştuğu 
belirsizleşen bu diyalogda başkaları da sık sık alıntılarla devreye giriyor. 
Bu sayede hem beslendiğim kaynakların altını çiziyorum, hem de kendimi 
daha iyi ifade edebiliyorum. Böylece bu alıntılar benim kendi iç 
diyaloğumun bir parçası haline geliyor. 


İki Hasan Cemal arasındaki bu hesaplaşmaya, siyasal bir 
özyaşamöyküsü ya da bir iç muhasebe demek de mümkün. 


Genç Hasan Cemal kendini, kendi siyasal tarihini anlatıyor. 
Düşüncelerini, yaptıklarını özetliyor, savunmaya çalışıyor. Orta yaşlı 
Hasan Cemal daha çok eleştiriyor. Yanlışları, yanılgıları sergiliyor. 
Düşünce ve eylem çizgisinin zaman içindeki değişimine eleştirel bir gözle 
bakıyor. 


Peki ama orta yaşlı Hasan Cemal kendi haklılığından nasıl bu kadar 
emin? 


Değil ki! 


İnsanın yanılan bir varlık olduğunu bildiği içindir ki bu kitabı 
yazabiliyor. Kendi kendisiyle çelişmekten, kendisi hakkında kuşku 
duymaktan çekinmediği için kendini böyle yazıya dökebiliyor. 


Ömrü yeterse, günün birinde bu kitap üç boyutlu yazılacak. Yani genç 
ve orta yaşlının yanına bu kez yaşlı Hasan Cemal'in katılmasıyla. O 
zamanda orta yaşlı Hasan Cemal'in yanlışları ve yanılgıları sergilenmeye 
başlanacak. 


Onun için bu kitap bir başlangıç... 
Şöyle diyebilirim: 


Yirminci Yüzyıl'ın bütün iniş çıkışlarını ben de kendi tarihimde 
yaşadım. Yirminci Yüzyıl'ın bir yanı nasıl ki insanlık için büyük acılarla 
dopdolu geçtiyse, ben de bir yerde o acılardan bir nebze de olsa payımı 
aldım. Yirminci Yüzyıl nasıl ki demokrasiyle totalitarizm arasında, yani 
özgürlükle faşizm, nazizm, komünizm arasında büyük mücadelelerle 
geçtiyse, ben de bu mücadeleleri kıyısından köşesinden yaşadım. Hem 


kendi benliğimde, iç dünyamda, hem de bu güzel topraklarda... Yirminci 
Yüzyıl'da nasıl ki dünya kocaman bir duvar tarafından acımasızca ikiye 
bölündüyse, bizler de bölündük düşman kamplara. Aramızda yüksek 
duvarlar, kafalarımızda setler oluştu. Sonra o duvar yıkıldı, 1989”da. 
Demokrasi kazandı! Ama ben o duvarı, o setleri kendi kafamın içinde 
daha 1970'lerde yıkmaya başlamıştım. 


İşte bu kitapla bunu izleyecek olan bazı kitaplarım bütün bunların 
öyküsü. Kendi siyasal tarihimi, kendi siyasal kişiliğimin oluşumunu kendi 
kendimle dürüst kalarak, artılarıyla eksileriyle yazmaya çalışıyorum. 
Bilmem, belki de aynı zamanda hem kendi kuşağımın hem de Yirminci 
Yüzyıl'ın serüvenine kendi çapımda bir ışık tutmuş oluyorum. Belki de 
daha güzel bir yüzyıla mütevazı bir katkıda bulunmayı umut ederek 
yazıyorum. 


Onun için kararlıyım. “Bıktım yanılgılardan” diyene kadar yazacağım. 
Hruşçev anılarında şöyle yakınır: “O kadar yorgunum ki... Benim 
zamanım geçti. Öyle bir yaşa geldim ki, önümde geçmişimden başka 
hiçbir şey yok.”(1| 


Henüz bu yaşa gelmedim. Belki de hiç gelmeyeceğim. 


“En büyük öğretmen zamandır” sözündeki gerçek payını hayat çok iyi 
öğretiyor insana. Çünkü hayatta sorular hiç bitmiyor. Bütün cevapları 
bulduğunu sanırken, bir bakıyorsun yeni sorular çıkmış önüne, cevap 
bekleyen. Bu, akıp giden zamanın acımasızlığı belki de... 


Arthur Koestler demiş ki: “Anılarımız geçmişi bir yerde romantize 
eder.” Kitabı yazarken bu eğilime kapılmaktan sakındım. 


İnsanın kendi siyasal geçmişini özeleştirel bir gözle sergilemeye 
kalkışması kolay olmuyormuş. Bu açıdan Mümtaz Soysal'ın şu sözleri 
ilginç: “İnsanın kendi kendisiyle hesaplaşması sanıldığı kadar kolay değil. 


Vakit ister, sükünet ister, dürüstlük ister, hırstan ve tutkudan arınmışlık 
ister. Benliğin derinliklerine ışıklı aynalar indirip Bergson titizliğiyle 
kendi kendini gözleyebilmek, gözleyişlerin en zoru olsa gerek.”|2| 


Zor olanı yapmaya gayret ettim. Belki geçmişin izinde geleceği 
yakalamanın nafile gayreti içinde oldum, kim bilir... 


Hasan Cemal, 29 kasım 1998 


TA İsAnılar”, Nikita Hruşçev, Time dergisi, 1 ekim 1990, 5, 42. 


İZ İMümtaz Soysal, Milliyet gazetesi, 8 nisan 1986, 5. 2. 


Birinci bölüm 


İki bomba... 


Belleğin ürkütücü olan yanı, unutulmuşluğa 
terk edilenleri hatırlatmasıdır. 


Devrimi çok sevmiştik! 

Ama önce darbe yapacaktınız. 

Evet, askeri kullanarak... 

İki bomba, Sıhhiye”deki Ankara Orduevi'nin önünde patlayacaktı. İki 
bombanın ikisi de meydanın birer ucundan toplum polisinin üstüne 


fırlatılacaktı. 


Büyük gümbürtü, devrimci gençler miting sonrası orduevine doğru 
yürüdüklerinde kopacaktı. Bomba sesleriyle ortalık ana baba gününe 
dönerken sloganlar haykırılacaktı: 


“Ordu gençlik el ele, milli cephede! 


Ordu gençlik el ele, milli cephede!” 
Nerden geldi aklına? 


Belleğin acımasızlığı belki de. “Belleğin ürkütücü olan yanı, 
unutulmuşluğa terk edilenleri hatırlatmasıdır.”|1 | 


Bilmem, belki de uçsuz bucaksız bir boşluğun içinde bazen hissettiğim 
o yalnızlık yüzünden... 


Yapayalnızlık, kocaman bir sessizlik! 


Bazen ıstırap veren, bazen sonsuza kadar sürmesini istediğim bir 
sessizlik... 


O harikulade sessizlikte terk edilmişlik, kimsesizlik duygusu uç verir. 
Öyle anlar olur ki insan kendini tarifsiz bir kedere kaptırır. Kimi zaman o 
şahane yalnızlığın içinde eski bir dünya tarafından kuşatılıyorum. Anılar 
dipsiz bir kuyu gibi kendine doğru çekmeye başlıyor beni. 


Daha o kadar yaşlanmadın. 


Orta yaş! Politikayla dolu geçen bir yaşantı. Siyasal Bilgilerde 
okuduğum 1960'lı yılların Ankarası... 


Mülkiye'nin siyaset kokan loş koridorlarında kulaklara çalınan o 
sloganı hatırladın mı? 


“Bugün Mülkiye'de, yarın Türkiye'de!” 
Sonra bir ağızdan keyifle söylenen o tekerleme: 


“Tanklarıyla toplarıyla gelseler dahi, 


Sosyalist olacak Türk”ün ülkesi!” 


Başkaldırı zamanı! Devrim fikrini sevmiştim o zamanlar. Genç 
insanların ütopyası... Bundan daha doğal başka ne olabilirdi ki? Herkes 
ütopyasına sımsıkı sarılmıştı. Hepimizin kendince bir devrimi vardı. 


Ama devrim fikri seni körleştirmeye başlamıştı. 
“Halkın afyonu din değil devrimdir!”|2) 


Devrim düşüncesi zamanla seni afyon yutmuşa çevirdi. Beynini 
uyuşturdu. Kaç yıl başka şey düşünemez hale geldin. 


Kurulu düzene isyan! Hepimizin ortak davasıydı. Var olan düzenin 
adaletsizliğine, eşitsizliğine, hoşgörüsüzlüğüne başkaldırıydı hepimizin 
çıkış noktası. Yeni bir düzen arıyordum. Adil, eşitlikçi, özgürlükçü bir 
toplum ve devlet düzeni... 


Gözün politikaya 27 Mayıs”la açılmıştı. 


Tarihin yürüyüşü olağanüstü hızlanmıştı 27 Mayıs 1960'la. Ya da öyle 
sanmıştık. Siyaset sahnesinde özgürlük ve demokrasi rüzgârları esiyordu. 
Sol radikalizm yükseliyordu. Yakın siyasal tarihimizin altüst oluş 
yıllarıydı. 


Tarihsel bir kaynama, bir kaos dönemi. Her şeyin birbirine girdiği, 
yerleşik değerlerin sarsıldığı bir değişim dönemi. Asıl 1950”lerde başlar. 
Kapitalistleşme, kentleşme tekerleği döndükçe, sarsılır her şey. Toplum, 
gelir dağılımında adaletsizliklere yol aça aça zenginleşir, farklılaşır. 
Çelişkiler gitgide keskinleşir. Çatışmaların tohumları ekilir. Askeri 
darbeler... İdamlar... Siyaset yasakları... Şiddet ve terör... 


Dünyaya daha çok sloganların penceresinden baktığın heyecan dolu 
1960'lar. Ya da aklını sloganlara teslim ettiğin yıllar... Beynine sloganlar 
hükmetmiyor muydu? Sloganlarla düşünmeyi marifet sanıyordun. 
Bırakıyordun, başkaları senin için düşünsün diye... 


Olabilir. Ama meydan okuma sırası bizdeydi. İç dünyamızda fırtınalar 
kopuyordu. Meydanlar bizimdi! Kahramanlık kokan delifişek sloganları 
avazımız çıktığı kadar bağırarak her türlü kötülüğün kaynağı saydığımız 
bozuk düzeni bugünden yarına değiştirecek olan bizlerdik. 


Ne kadar naifmişsin! Ve de cahil! 


Fakat öyle inanıyordum. “Mülkiye'de gelişen fikir sosyalizmdi. Önce 
Çetin Altan'ın İsveç ve Kibutz Sosyalizmi, sonra Mehmet Ali Aybar'ın 
Türkiye Sosyalizmi derken... Bunların en hakikisinin Karl Marx'ın 
sosyalizmi olduğunu keşfettik. Benim gibi yabancı dil bilen, okumaya 
meraklı gençler için sıra, yasak olan (bunun için de çok cazip olan) 
sosyalist literatürü keşfetmeye geldi. Lenin'i okumak bambaşka bir 
olaydı. Devlet ve İhtilali okuyup bitirdiğimde kendimi artık gerçek 
sosyalist sayıyordum. “Yeryüzünde cennetin anahtarı'nı bulmuştum. Tam 
bu sıralarda Çin'deki Büyük Proleter Kültür Devrimi'nin salvoları 
Türkiye'den de duyulmuş, sıra Mao'nun keşfine gelmişti. Bazı arkadaşlar 
milliyetçilikle Marksizm''in yerli sentezlerini, kimileri Castro'yu, Che 
Guevara'yı, Fokoculuğu, Tupamaros'u keşfetmişlerdi.”/3| 


İnancın din gibiydi. 


En ufak bir kuşku duymak yoktu defterimde. Gerçeği tekelime 
almıştım. Her şeyi bilirdim. Fanatiktim ama farkında değildim. 


Coca Cola dahi içmezdin! 


Çünkü solcuydum! 


Coca Cola senin gözünde Amerikan emperyalizminin simgesiydi. 
Burnumdan kıl aldırmadığım o günler güzel günlerdi! 


Ama yanıldın! Umutların yitip gitti. Hayallerime ne oldu diyerek 
oradan oraya savrulmaya başladığın yıllar geldi sonra... 


Yanlış yapmak da yanılmak da hakkım değil miydi? Böylesi 
deneyimlerden geçmeksizin toplum sahnesine çıkmak belki de eksiklik 
olurdu. Kabına sığmayan heyecanlarım, yaşama dönük acemiliklerim, 
haksızlıklara kafa tutan isyankâr duygularımla, yerleşik ne varsa hepsine 
meydan okumak kadar yanılmak da doğaldı. 


Her kuşak kendi hatasını kendi yapar diyorsun. 


Öyle değil mi? “Bir kuşağın öteki kuşağı bir türlü anlayamadığından 
söz edilir, Bir ölçüde doğrudur bu. Üstelik toplumsal ve kültürel değişimin 
hızlandığı dönemlerde bu iletişimsizlik daha vahim boyutlara ulaşabilir. 
Ama aynı zamanda bir kuşağın kendi deneyimini ötekine aktarma çabası 
da sürüp gider. Çok ağır bedellerle öğrenilen bir takım dersler yeni 
yetişenlerin kulaklarına fısıldanır. Söylenenlere kulak verirler mi? Yoksa 
insanın doğasına mı aykırıdır bu? Her kuşak kendi hatasını kendisi 
yapmak, kendi doğrularını kendisi bulmak zorunda mıdır? Galiba 
öyle...”14) 


Tarihten ders almak hiç de kolay değil. Özellikle bizim ülkemizde 
herkes yaşayarak öğrenmenin peşinde... 


Ancak Türkiye gibi hoyrat bir ülkede yanılmanın faturası var: İdam 
sehpaları... İşkenceler... Faili meçhul cinayetler... Askeri darbeler... 
Toplumu bölen düşmanlıklar... 


Acılar insanı derinleştirir! 


Toplumları da öyle. Olgunlaştırır. Çekilen acılar bir yerde 
demokrasinin, birbirine tahammül etmenin, birlikte barış içinde yaşamanın 
faturası sayılır. Biz bunları Batı'ya göre daha gecikmeli yaşadık, yaşıyoruz 
da... 


Gençliğin, 68 kuşağının heyecanı, kendine özgü aşırılıkları, hataları, 
bizde, Batı ülkelerinden farklı olarak, devlet tarafından, siyasal iktidarlar 
tarafından anlayışla karşılanmadı. Cezalandırıldı. Heyecanın nedenlerine 
sistemli biçimde eğilen olmadı. Bu heyecanın normal politik kanallara 
aktarılarak, demokrasi içinde terbiyesi yoluna gidilmedi. 


Bizde böyle bir ufku da, demokratik geleneği de yoktu devletin ve 
siyaset kadrolarının. Devlet o yüzden hoyrat, acımasız davrandı. Gençliğin 
kolu kanadı kırıldı. Gençlik adeta düşman ilan edildi. 


Cephelere bölündü, birbirine karşı oynandı. İktidar odaklarının 
1960'lardaki deyişiyle “iti ite kırdırma” politikası izlendi. “Sol hareket 
ciddi bir ivme kazanınca devlet neye uğradığını şaşırmıştı. Hareketin 
kaynağı, görünüşte üniversitelerdi. 27 Mayıs sonrasının ortamı, devletin 
kendi içinde süregiden çatışma, bu harekete normalde pek hoş 
görülmeyecek bir serbestiyet alanı da bırakmıştı. Ama bir kesim, 
üniversitede olup biten her şeye diş bileyerek baktı. 


Özellikle televizyonda (0 zaman yalnız TRT vardı) birtakım spikerler, 
dramatik vurgulamalarla, ses perdelerini titrete titrete bir hikâye anlatırlar 
ve seçilmiş görüntüler bu anlatıyı süslerdi. Değişmeyen öğe, “başlangıçta 
masum görünen öğrenci istekleri? gibi ibarelerle belirtilen kısımdı. Yani 
ortada şeytani bir plan vardı. Her şey baştan sona adım adım planlanmıştı. 
Bu vatanı bölmek ve parçalamak için strateji ve taktik, önce “masum 
görünen” isteklerden yola çıkmayı gerektiriyordu. Bununla herhalde 
uygun bir kamuoyu yaratılacak, sonra ondan yararlanılarak öldürücü 
darbeler vurulacaktı. Toplumsal bir olayın gelişmesini böyle bilinçli 


planlar ve komyplolarla açıkladığınızda, “masum görünen” talepleri 
otomatikman “suç” kapsamına alırsınız.”|5| 


Bir kısım gençliğin şiddete başvurmasını, silaha davranmasını mazur 
göstermek mi istiyorsun? 


Ne mazur göstermek, ne de onaylamak! Bir gerçeği anlatmaya, 
anlamaya çalışmak sadece. Yoksa silah ve şiddet bugün olduğu gibi dün 
de çıkmaz yoldu. 


Kimine göre “Türkiye 1960'ların başından 1970'lerin sonlarına kadar 
inanç ve ütopyalar için hareketin coşkulu dönemini yaşamıştı.”|(6| 


Kimileri de der ki, 1960'larda üniversite gençliğinin istekleri masum 
isteklerdi. Temiz ideallerle yola çıktılar. Üniversitede reform dediler. 
Ellerinde silah yoktu. 


Ama devlet sevgisiz davrandı. “Solcu eylemciler devleti yıkmak 
isteyenlerdir, sağcı gençler devleti savunan milliyetçilerdir” görüşünü 
benimsedi. Solcu gençler birbiri ardından “faili meçhul” cinayetlere 
kurban gitti. Katiller bulunmadı. 


Türkiye'nin büyük kentlerinde “üniversite reformu” diye ayaklanan 
gençler, devlet tarafından bir Fransa”daki, bir İngiltere'deki gibi anlayışla 
karşılansaydı, örneğin öğrenciler yönetime katılabilseydi, demokratik bir 
üniversiteye geçit verilmiş olsaydı, işte o zaman gençlerde de dağa 
çıkmak, yeraltına inmek, eline silah almak gibi meraklar uç vermezdi. 


Bu bakış açısında gerçek payı var. Ama fotoğrafın tamamı bu değil. 


1960'larda üniversite öğrencilerinin istekleri makul karşılanmış 
olsaydı dahi gençlik rahat bırakılmayacaktı. Çünkü Türkiye'nin rahat 
bırakılmayacak kadar önemli, kritik ya da belalı bir coğrafyası vardı. İki 


blokun, Doğu'yla Batı'nın en kritik hesaplaşma merkezlerinden biriydi bu 
coğrafya.|7)| 


O yüzden Soğuk Savaş koşullarında gençlik kitlesi şu ya da bu ölçüde, 
ama mutlaka çengel yiyecekti. İçinde yer aldığın Devrim ya da Doğan 
Avcıoğlu grubunu düşünsene! Size göre devrime giden yol askeri 
darbeden geçiyordu. Gençleri bu nedenle çengellemediniz mi? 
Kullanmadınız mı? Askeri daha kolay kışkırtmak, darbeye götürmek 


için... 


Sonra unutma, zaten gençliğin bir bölümü de bambaşka havadaydı. 
“1969”da ODTÜ işgalini başlatan gruptaydım. Rektörlük binasının camına 
ilk tekmeyi atıp on on beş kişiyle birlikte binaya ilk girenlerdendim. 
Demokratik üniversite, yönetime katılma gibi yuvarlak laflar dolaşıyordu 
ortalıkta. Ama herkes bu klişelerin hiçbir önemi olmadığını, bu birkaç yüz 
kişinin de okulla, dersle hiçbir ilgisi bulunmadığını, öğrencilerin yönetime 
katılıp katılmamasına hiç mi hiç aldırmadığını biliyordu. Bizim 
derdimizin Ekim Devrimi usulü bir darbeyi hedefleyen basit bir politik 
mücadele olduğunu, bu yüzden gençlik hareketinin askeri darbeci kanatla 
çok kolay ittifak yaptığını yaşadıklarımdan biliyorum.”|8| 


1960'lı, 1970'li yıllarda Türkiye'yi askeri darbeye götüren süreçler, 
gençliğin başına örülen çoraplarla işledi. Kimilerinin hedefi, Türkiye*yi 
istikrarsızlaştırmaktı. Demokrasiyi tümüyle rafa kaldırmaktı. Ya da kendi 
bildiği türden bir demokrasiyi geçerli kılmaktı. Hedef, gençliğin 
heyecanını kullanarak, onları polisle, askerle çatıştırarak darbelerin 
ortamını hazırlamaktı. Soğuk Savaş'ın Batı'yla Doğu blokları arasındaki 
hesaplaşması, Batı ülkelerindekine kıyasla Türkiye'de çok daha acımasız 
oynandı. Tabii kimileri “sosyalizm” adına, kimileri “komünizmle 
mücadele” adına silahlı kavgaya koyuldular. 


Kapıştılar, birbirlerini kırdılar! 


“Şu olmuş kötülüğün ne kadarından ben 
sorumluyum?” 


Bazen düşünüyorum, insan kendi geçmişiyle bütün bağlarını 
koparabilir mi diye. 


Ne değişirdi ki? Her şeyden önce gelecekteki yaşamın örgüsünü 
bilmiyorsun. Geçmişi yok sayıp gelecekle avunmak nafile. 


Günlerin ne getireceğini kestiremedikten sonra... 
Toplumlar gibi insanlar da kendi kişisel tarihlerinden kopamazlar. 


Geçmişin gerçekleriyle yüz yüze gelmenin güçlüğünü de unutma! 
Özellikle insanın kendi hakkındaki bazı tatsız gerçekleri göğüslemesi 
kolay olmuyor. 


Geçmişimi unutmak, ondan kurtulmak için yazmıyorum ki. Geçmişle 
hesaplaşmak için oturdum bilgisayarın başına. Bazen kendimi insafsızca 
sorgulamak için yazıyorum. 


Kendinle dürüst kalarak bu işi yapabilmek... 


Yapmalıyım. “Toplumun temel yönelişi bireyselleşmeden 
bireycileşmek olunca, kendine her iyiliği isteyen, ama hiçbir 
olumsuzluğun sorumluluğunu üstlenmeyen “birey”ler çoğalıyor. Bir iç 
hesaplaşma geleneği de oluşamıyor. “Şu olmuş kötülüğün ne kadarından 
ben sorumluyum” sorusunu kimse sormak istemiyor. Durumu, edebiyat 
tarihine gönderme yaparak açmak gerekirse, biz, toplumca henüz 
“Sofokles tragedyası” aşamasındayız ve daha “Shakespeare tragedyası” 
aşamasına gelmedik. Birincide trajik duruma yol açan olay örgüsünü dış 


güçler, tanrılar, kader vb hazırlar. İkincide tragedyanın kaynağı 
karakterdir. Ama bu ikinci de tarihi bir gelişmenin ürettiği bir ideoloji ve 
kültürle ortaya çıkmıştır. Bir ucu Protestanlık, öbür ucu kapitalizme 
uzanan bir bireyselleşme tarihinin ürünüdür. İyi Protestan, nihai inayete 
kavuşmak için durmadan kendi içindeki zaafla, kusurla, kötülükle 
boğuşur.”(9| 


Her şeyi olduğu gibi, içinde hiç set bırakmadan, hepsini birer birer 
yıkarak sonuna kadar anlatabilecek misin? 


Hatırlayabildiğim kadarıyla. Ama mutlaka kendi kendimle dürüst 
kalarak. Her kuşağın taşıdığı bir sorumluluk var. Ya da öyle olmalı! Bu 
sorumluluktan kimse kurtulamaz. Ancak kimi yazar, kimi yazmaz, kimi de 
yazamaz. Ben yıllar geçtikçe yazma cesaretini kendimde buldum. 


Geçmişi unutturmamak lazım. Geçmişi unutmak, unutturmak 
isteyenler, ya da unutabileceğini, unutturabileceğini zannedenler, hem 
kendilerine hem yaşadıkları topluma fenalık yaparlar. Çünkü geçmişi 
unutmak bir yerde onu tekrarlamaya mahkum olmak anlamına gelebilir. 


Bunun için hatırlamak zorundayız! Yaşananları aydınlığa çıkarmaya 
çalışmak aynı zamanda tarihçilere dönük bir borç. Geçmişi güncel 
politikaya alet etmek, günlük siyaset için malzeme yapmak ya da tarihi 
kullanmaya kalkışmak çok yanlış. Geçmişi tarihçilere bırakmak, 
bugünlere taşımamaktır doğru olan... 


Bir başka doğru da yaşananları olduğu gibi yazıp onlardan ders 
çıkarabilmenin ortamını hazırlamaktır. O yüzden hatırlamak zorundayız! 


Bir Yahudi geleneğine göre “Hatırlamak bir yerde nedamet 
getirmektir!”(10) 


Geçmişimde utanacak bir şey yok. Sadece yanılgılarım var. Bunların 
toplamı da hayat tecrübesi zaten. Bunu yazılı hale getirmek istiyorum. 
Amacım, benden sonrakilere dilimin döndüğü kadar aktarabilmek... Bir 
zamanlarki düşlerime saygısızlık aklımdan geçmiyor. 


Hayatta bayılırız yanılmazlığı oynamaya. Nedense hep haklıyızdır. 
Oysa ahmaklıktır bu. 


Hatta yalanla yaşamaktır! 


“Kendi kendisiyle çelişkiye düşmeyen kişi bağnazdır, dogmatiktir. Her 
bağnaz da gericidir.”(11) 


“Gerçek şu ki artık yanılmazlığıma inanmıyorum, o yüzden 
kayboldum!”(12) 


İnsan kendi kendini ele vermekten hoşlanmaz. 
Senin kişiliğin de öyle değil mi? Dışa vurmaktan kaçınırsın. 


İç hesaplaşma ise mutlaka şart, kendi huzurunu yakalamak için. 
Toplumların olgunlaşmak için nasıl ki kendi tarihleriyle barışık hale 
gelmeleri şartsâ... 


Yanılgılarını, yenilgilerini kendi kendinle konuşabilmek... Ahlaki bir 
hesaplaşma denebilir. Kafamda sorular hiç eksik olmadı. Benim deyişle, 
çengelleri birbirine takılan soru işaretleri... Yıllar bu sorulara cevap 
aramakla geçti. Bazen buldum cevapları, bazen öyle sandım. Ama sorular 
hiç bitmedi! 


İnsanın o kadar çok geçmişi var ki. Birden çok geçmiş... “Geçmiş 
günlerden bahsetmek zor iş zaten. İnsanoğlu acayip bir nesne. Yani ben 
hesapça kendimden bahsediyorum ama hangi kendimden? Hesapça 


kendim denilen o sınırdan söz ederken, sanki başka birini anlatıyormuşum 
gibi bir duygu geliyor.”(13| 


Ben de kendimden bahsedeceğim ama o kadar çok kendim var ki! 
İçini dökmek hissi... 


Bazı soruların yanıtlarını yazmak istiyorum. Ama kendi başıma değil. 
Başkalarıyla paylaşarak. Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın “Kitaplar biriktirilmiş 
ve koyulandırılmış zamanlardır” sözüne uygun olarak... 


Biraz erken değil mi? 51 yaşındasın. 


Niye erken olsun ki? Kendi yüreğimi açmak için beklemem 
gerekmiyor. Sonra ne derler kaygısından sıyrılalı çok oldu. 'Tam tersine. 
Yüreğimi herkese açabildiğim kadar açayım ki başkaları da açsın. Çünkü 
gerçeğin bir değil bin yüzü var. Hep birlikte sesli, daha önemlisi yazılı 
düşündükçe gerçekler ortaya daha iyi çıkar. 


Halbuki bir zamanlar herkesin dünyaya senin kendi pencerenden 
bakmasını isterdin. Kibirliydin. Yalnız senin düşüncendi gerçeğe hâkim 
olan. Öyle sanıyordun. Ve günün birinde öyle bir düzen kurulacaktı ki, 
herkes özgür olacaktı ama yine herkes torna tezgâhından çıkmış gibi tek 
tip düşünecekti. Kışla düzenine girecekti toplum. Oysa, dünyaya herkes 
farklı bakar. Bu yalın gerçeği öğrenmen, kabullenmen, acılarla geçen bir 
zamana mal oldu. 


Montpellier, “Sana insanın macerasını anlatacağım, o hiç bitmeyen 
macerayı” demiş... İşte ben de kendi siyasi maceramı kâğıda dökmek 
istiyorum. Bu benim kendi tarihim. Kendimi yazdım! Bir zamanlar 
misyon duygusuyla yüklü yaşadım. Bir misyon, yani kurtarmak! 
Türkiye'yi ve dünyayı... 


“Misyon dediğin sersemce bir şey... Misyonum yok benim. Özgür 
olduğunu, bütün misyonlardan arınmış olduğunu fark etmen o kadar 
büyük bir ferahlama ki...”J14)| 


Ferahladığım için yazabiliyorum! Yaşanmış olan, niçin olduğu gibi 
yazılmasın ki? Yine yanılmışsam, onu da sonra yazarım. Zamanım kalırsa 
tabii... 


Zamanın derinliklerinden kopup gelen anılar zaten insanın yakasını 
hiç bırakmıyor. 


Tek amacımız: Askeri kışkırtmak... 


Hatırlıyor musun o günü? 1970 sonu, 1971 başı olmalı. Ankara'nın 
göbeğinde, Sıhhiye*deki Ankara Orduevi”nin önünde patlayacaktı 
bombalar... 


İki yandan iki bomba! 


Dil-Tarih Coğrafya Fakültesi”nin bahçesindeki miting bittikten sonra 
gençler yürüyüşe geçecekti. Orduevine yaklaştıkları sırada atılacaktı iki el 
bombası da. Biri Ankara Sineması'nın oralardan, öbürü tam aksi 
istikametten, Mithat Paşa Caddesi ile Atatürk Bulvarı'nın kesiştiği 
noktadaki Yüksel Palas”ın bulunduğu köşeden. Şimdi orası da orduevi. 
Bombaların hedefi, toplum polisiydi. Patlamalarla birlikte sloganlar tam 
orduevinin önünde atılacaktı: 


“Ordu gençlik el ele, milli cephede!” 


“Ordu gençlik el ele, milli cephede!” 


Bir tek amacımız vardı: askeri kışkırtmak... Darbe süreci bu kışkırtma 
ve provokasyonlar sayesinde hızlanacaktı. 


Ve devrime giden yola çıkacaktık. 
Şiddet şarttı, devrime giden yolu açmak için. 


Yani hedefe varmanın yolu, gerektiğinde insan hayatını hiçe 
saymaktan geçiyordu. 


Gaye için her yol mübah... 
Ne kafaymış! 


Askeri darbeye, 12 Mart Muhtırası'na giden günleri yaşıyordu 
Türkiye. Bir süre sonra iktidardan devrilecek olan Başbakan Demirel o 
günleri şöyle anlatır: “31 Mart vak”asında Volkan gazetesinin yaptığı 
kışkırtmayı 1960 öncesinde Akis dergisi yaptı. 1971 öncesinde de Devrim 
gazetesi aynı görevi ifa etti. Devrim gazetesi Ordu'da çok okunuyordu. 
1969”da Fethiye*den Bodrum'a gitmek üzere jandarma botuna bindim. 
Güvertede otururken deniz tuttu. Uzanayım diye komutanın odasına 
çıktım. Baktım Ant ve Devrim gazetesi var. Bunların fikri halkla devrim 
olmaz, askeri etkilemek, onu kazanmak gerekir.”|15| 


Demirel o zamanlar senin “sınıf düşmanı”ndı. Hatırla, Doğan 
Avcıoğlu'nun sana bir sözünü. 1970'in ağustos ayında Başbakan 
Demirel'in bir basın toplantısını izlemiştin. Ekonomik istikrar tedbirlerini 
açıklamıştı. Sen de Devrim adına gitmiştin toplantıya. Dergiye dönünce 
anlatmıştın, “Demirel salona girince, herkesle birlikte ben de ayağa 
kalktım” diye. Avcıoğlu da “Bu ayıp da sana yeter Hasan!” demişti alaylı 
bir dille, “İnsan hiç Morrison Süleyman'ın önünde ayağa kalkar mı?” 


Böyle bir zihniyet dünyasında yaşıyorduk. 


Dil-Tarih*in önündeki o mitingi hatırlamaya çalışıyorum. 


Hafızam yanıltmıyorsa, Dev-Genç Başkanı Ertuğrul Kürkçü yönetiyor 
mitingi. Ben Sıhhiye?de bir yerde heyecanla bekliyorum. O da ne?.. 
Kürkçü konuşmasını bir sürprizle noktalıyor. Öğrenci kitlesini Sıhhiye'ye, 
orduevi istikametine değil, tam aksi yöne, Ulus tarafına yürütüyor. Toplum 
polisini, o zamanki deyişle “Frukoları” hedef alan bombalı tuzağımız 
yatıyor. 


Ölümlerin, acıların üstünde zıplayarak politika yapmak, şiddeti 
politikanın aracı kılmak. Buna nasıl da inanır hale gelmişin? 


O yıllar, şiddetten medet umduğum o yıllar... 


1995'te bir bahar günü Paris*te Marc Chagall'ın bir sergisine 
gitmiştim. 1907-1922 Rusya resimleri. Büyük ressamın o güzelim 
eflatunu. Göz kamaştırıcı kırmızısı. Cart sarısı, yeşili. Öylesine büyülü bir 
renk cümbüşü ki, insan bir anda bir başka dünyaya taşınıyor. 


Bir kadın bir erkek, boşlukta uçuyorlar. Kadının bembeyaz tuvaleti. 
Erkeğin kıpkırmızı ceketiyle elindeki şarap dolu kadehi. Havalanmışlar 
göğe doğru. Yüzlerinde öylesine mutlu bir ifade var ki, o güzel anı 
yakalamışlar, sonuna kadar yaşamaya kararlılar. 


Ressam, mutluluğun resmini çizmiş. Ama anlaşılan Chagall'ın 
mutsuzluğu yaşadığı anlar daha çok olmuş. Resimlerinde dikkati çeken 
gövdeden kopuk kafalar belki de o ruh halini, iç dünyasındaki altüst 
oluşları anlatıyor. 1918 tarihli bir resmi ilginç. Gövde olduğu yerde 
dururken, kafa kopmuş gidiyor. 


Resmin altına not düşmüş: “Bu dünya dışında her yer!” 


Chagall o an yaşadığı dünyayı sevmemiş. Elinde bir bardak kırmızı 
şarap, gövdesini bu dünyaya bırakmış, kafasıyla bir başka dünyanın 
arayışına koyulmuş. Bu dünya dışında her yer diyerek... 


Bazen hepimizin yaptığı gibi. Hepimizin özlemini çektiği bir dünya, 
bir gelecek var. Mutluluğu, güzeli yakalayacağına inandığı ütopyaları var. 
Hayalsiz, hülyasız bir hayatın tadı mı olurdu? 

Öyle hayat çekilmezdi. 


Peki ya şiddetten medet ummak... 


Şiddet o yıllarda benim defterimde yazılıydı. İktidar namlunun ucunda 
derken, bombalardan, “devrimci şiddet”ten dem vururken, güzelliklere 
giden yolun öyle açılacağını sanıyordum. 


O şiddet ve teröre binlerce kurban verdik. 


Onat Kutlar... O da sevgili Uğur Mumcu gibi bir bombayla veda 
etmişti hayata. Şu dizelerini anımsıyor musun: 


Ölü balıklar geçiyor kırışık bir deniz sofrasından 
ve ellerinde fenerlerle benim arkadaşlarım 


durmadan düşünüyorum ne kadar çok öldük yaşamak için. 


Yaşamak için ille de acı çekmek gerekmiyor. Arada bir Chagall gibi 
“Bu dünya dışında her yer!” desek de, bu dünyayı yaşanır kılmaktan başka 
çaremiz yok. Aksi halde yaşamı iyileştirmek uğruna yaşanan bütün 
ölümler, çekilen bütün acılar, dökülen bütün gözyaşları boşa gitmiş olur. 


1969”da, 1970'te vurucu gücümüz Aktan'lardı. Siyasal Bilgiler Basın- 
Yayın Yüksek Okulu'ndan Aktan İnce, Mustafa Kuseyri, Aydın 
Çubukçu... Doğan Bey'e sempatileri vardı. Bizim Devrim dergisinin 
radikal çizgisinden rahatsız gözükmüyorlardı. 


Veya onlar da sizi kendilerince kullanıyordu. 


Sıhhiye?deki yeraltı çarşısındaki kahvede İnce, Kuseyri ve bir iki kişi 
daha oturup planlamıştık, Ankara Orduevi”nin önünde “devrim adına” 
yaşanacak ana baba gününü... 


Mustafa Kuseyri'nin ölümünü hatırlıyor musun? 


1970 baharıydı. Beynimden vurulmuşa dönmüştüm. “Faşistler, 
Mustafa Kuseyri'yi öldürdü!” Koşa koşa dergiye geldim. Adakale 
Sokak'taki Devrim bürosuna. Doğan Bey, her zamanki gibi kesif sigara 
dumanlı, küçücük odasında çalışıyordu. Ağzının bir kenarından hiç eksik 
olmayan Samsun cigarasını tüttürürken: 


“Bak Hasan” dedi gözlüklerinin üstünden bakarak, “Kuseyri?yi 
faşistler öldürmedi. Bir arkadaşı kazayla vurmuş...” 


Bir dolmuşa atlayıp Cebeci'ye, Siyasal Bilgilerin yanındaki Basın- 
Yayın'a gittim. Dışarıda öğrenciler “Kahrolsun faşistler!” diye slogan 
atıyordu. Olay akşam vakti olmuştu. Kuseyri, tabancayla Rus ruleti 
oynarken yakın arkadaşı Nejat Arun tarafından kaza sonucu vurulmuştu. 
Nejat'ın kaçarken bıraktığı kanlı el izlerini silenler arasında, o zamanlar 
Doğu Perinçek”in “Beyaz” Aydınlıkçı ya da Proleter Devrimci Aydınlık 
(PDA) saflarında yer alan Cengiz Çandar da vardı. 


Ve olay örtbas edildi. Hemen ertesi gün Ankara*da “Anayasa'ya 
saygı” yürüyüşü düzenlendi. 


Faşizmi telin için! 


Cebeci'de Siyasal Bilgiler ve Hukuk fakültelerinin önünden 
başlayacak yürüyüşe birçok öğretim üyesi cübbeleriyle katılacaktı. 
Bunlardan biri de Hukuk Fakültesi Dekanı Prof. Dr. Uğur Alacakaptan'dı. 
12 Mart'ta askeri rejimin hapishanelerinde yatan Uğur Bey, Kuseyri 
cinayetiyle ilgili bazı ayrıntıları yıllar sonra benden öğrenince şaşırmıştı. 


O yıllarda birçok devrimci genç, faşistler tarafından öldürülmüş, 
birçok faili meçhul cinayet işlenmişti. 1968*den 1971 yılı başına kadar 
kurbanlarının çoğunluğu devrimci gençler olan siyasi cinayetlerin sayısı 
23'tü. Fakat Mustafa Kuseyri'yi kader başka türlü yakalamıştı. 


Kuseyri olayının iç yüzünü o tarihte bilenlerden biri de Doğu 
Perinçek”ti. Hiç unutmam, o gün Hukuk Fakültesi'nin önünde yürüyüş 
başlarken kulağıma eğilip “Yaptığınız olacak iş mi?” demişti bana... 


Mustafa Kuseyri olsun, Aktan İnce olsun çoğu yürekli gençlerdi. 
Dünyayı çabuk tarafından değiştirmek için yola çıkmışlardı. Devrimi 
sevmişlerdi! Devrimciliği meslek edinmişlerdi! 


68 gençliği Paris'te bir slogan atardı. “Gerçekçi ol, imkansızı talep 
et!” diye. Devrim talebiydi bu. Aynı zamanda düzeni ıslah edecek bir 
talep... Yüzyıl içinde “kapitalizmi uygarlaştıran sosyalizm istekleri” gibi... 


Ancak Aktan'lara, Kuseyri?lere göre bizler, Doğan Avcıoğlu, İlhan 
Selçuk, İlhami Soysal, Altan Öymen, Uğur Mumcu, Çetin Altan, Uluç 
Gürkan ya da 27 Mayısçı askerler hep “küçük burjuva” devrimcilerdik! 
Ancak bir durağa kadar onlarla birlikte yürüyebilirdik. Onların ancak “yol 
arkadaşı” olabilirdik! Yollarımız sonra ayrılacaktı. “Cici demokrasi”ye 
duyduğumuz ortak nefret bizi birleştiriyordu. Hepsi o kadardı! 


Biz “radikaller”, Devrim dergisi çevresinde toplanan “sol Kemalistler” 
ya da “asker-sivil aydın zümre”, bir sabah vakti darbeyle çokpartili 
sisteme son verip parlamentonun kapısına kilidi vurunca, sıra “sosyalist 
devrim”e gelebilecekti. 


Önce demokratik devrim, sonra sosyalist devrim! Ya da proletarya 
diktatörlüğü! 


İşte bu nedenle genç devrimciler, bizim gibi askerle iş tutma meraklısı 
“tepeden inmeci” takıma ters bakmazdı. 1970 yılı olabilir. Hacettepe 
Üniversitesi”ndeki bir panelden sonra “Kırmızı Aydınlık”tan, yani Mihri 
Belli ekibinden Vahap Erdoğdu'nun 27 Mayısçı Suphi Karaman'a alaylı 
bir dille şöyle seslendiğini anımsıyorum: 


“Elinizi çabuk tutun, sırada biz varız!” 
Tez canlıydık! 


Dünyayı çabucak değiştireceğinize içtenlikle inanmıştınız. “Devir, 
gençliğin şahlandığı bir devir. 1960”ların sonları. Biz ilerliyoruz, düşman 
geriliyor. O günler işte. Genç bir delikanlı bizim bir arkadaşa diyor ki: Eh 
altı aya varmaz sosyalizm gelir artık Türkiye*ye! Bizim arkadaş da “Yok” 
diyor, “Birkaç sene sürer.” Delikanlı diyor ki: Benim o kadar beklemeye 
tahammülüm yok.”|(16) 


Devrimin bu kadar çabuk geleceğine değilse bile, darbenin eşikte 
olduğuna inanıyordum. Bu konuda Doğan Bey de, Uluç da, ben de 
herhangi bir kuşku duymuyorduk. Cici demokrasi bitiyordu! Devrimci 
gençler açısından bu, sonun başlangıcı olacaktı. Darbeyle devrim yolu 
açılacaktı. “Türkiye?de solcu gençliği bir devrim aciliyeti sarmıştı.”|(17| 


Devrim aciliyeti... O günleri anlatan yerinde bir deyim. 


“Yıl 1968... Öğrencinin gözleri kor gibiydi; gizemli bir bakışla, alçak 
sesle sordu: 


— Abi, ne zaman olacak? 
İçimden: 


— Kerata, diye düşündüm, üniversiteye iki yıl önce girdi, çıkıncaya 
kadar devrim olsun istiyor. Sevgili bir çocuktu. Astılar.”(18) 


| 1 İchoes of an Autobiography, Doubleday, Necib Mahfuz, New York, 1997, 5. 10. 
İZ İsimone Veil'in bir yazısından, 
IB İşahin Alpay, Milliyet gazetesi, 23 mayıs 1996. 


İÂJBu sözleri, Meksikalı romancı Carlos Fuentes'in kendi ağzından dinlemiştim. Uluslararası Basın Enstitüsü IPI'ın bir 
toplantısı için 1987'nin mayıs ayında gittiğim Buenos Aires'teki bir sohbet sırasında bana söylemiş, ben de o tarihte Cumhuriyet 


gazetesindeki köşemde yazmıştım. 


İ5İMurat Belge, Radikal gözetesi, 23 şubat 1998, 5. 5. 
|6lömer Laçiner, ArtıHaber dergisi, şubat 1998, 5. 72. 


İZ lünlü Ortadoğu ve Türkiye tarihçisi Amerikalı Profesör Berard Lewis, kendisiyle 1998'in aralık ayında İstanbul'da Şahin 
Alpay'la birlikte yediğimiz bir yemek sırasında şöyle demişti: “Türkiye 1950'lerin başında NATO'ya üye olunca, Sovyetler, 


Türkiyeyi istikrarsızlaştırmak için dört alanı hedef olarak bellemişti: Kürt sorunu, Ermeni sorunu, sol, Türk-Yunan ilişkileri...” 


I8İGülay Göktürk, Yeni Yüzyıl, 2 mart 1996. 


İ9İMurat Belge, Radikal gözetesi, 11 ağustos 1998, 5. 9. 


| 10Jrimothıy Garton Ash'in “The Truth About Dictatorship" başlığını taşıyan uzun makalesinden, The New York Review of 
Books, 19 şubat 1998. 


| LI |seven Voices, Gabriel Garcia Marguez, Rita Guibert, 1971, 5. 322. 

T12 İparkness At Noon, Arthur Koestler, Penguin Books, Londra, 1947. 

|13 İAbidin Dino, Gül Diken dergisi, yaz 1994 sayısı. 

| 14 (Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği, Milan Kundera, İletişim Yayınları, İstanbul, 1986, 5. 314, 

TAS İNazlı ilıcak'ın Demirel'le konuşmasından, Tercüman gazetesi, 21 mart 1986, 5. 5. 

| 16)4Mikri Belli Anlatıyor, Eski Tüfeklerin Sonbaharı", Emin Karaca'nın yazı dizisi, Milliyet gazetesi, 16 ekim 1995, 6, 25. 


(17 İmurat Belge, Toplum ve Bilim dergisi, bahar 1988, sayı 41, s. 161. 
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han Selçuk, Cumhuriyet gazetesi, 7 nisan 1988, s. 2. 


İkinci bölüm 


Deniz Gezmiş'in Marksist cuntası... 


“Silahlı mücadele verilmesi konusunda 
hemfikirdik!” 


“1969 yılının haziran ayında, Ankara'da Hüseyin'i (İnan) buldum. 
Hüseyin'in kafasında bir düşünce vardı. Yusuf da (Aslan) bu düşüncelere 
katılıyordu. Silahlı mücadele verilmesi konusunda hemfikir hale 
gelmiştik. Yani Türkiye'de bir halk savaşının örgütlenmesi gerektiğine... 
Hüseyin Filistin'e gitmek gerektiğini söylüyordu. Sonra Filistin'den 
beklediğimiz haber geldi. Antep'te toplam 13 kişi olduk. Halep'e geldik. 
El Fetih'teki yetkililerle temas kurarak bir gün orada kaldık. Şam'a, 
oradan Amman'a geldik. 


Amman'da görüştüğümüz en önemli yetkili Ebu Cihad oldu. O 
dönemde Filistin El Fetih örgütünün siyasi şube sorumlusuydu. Sonra bizi 
oradan aldılar. Bir eğitim kampına götürdüler. Yaklaşık iki ay eğitim 
gördük. Silah söküp takma, silah kullanma, kültür fizik gibi şeylerdi. 
Sonra Hüseyin Türkiye'ye dönüp yeni bir grup getirdi. 


Biz Filistin'e gitmeyi şunun için istemiştik: tabii Türkiye'de Amerikan 
emperyalizmi kovulmadan gerçek devrimin olamayacağına inanıyorduk. 
Amerikan emperyalizmini kovmanın tek yolu silahlı mücadeleden 
geçerdi. Ama silahlı mücadeleyi vermek için önce silahın nasıl 
kullanılacağını, halk savaşının ne olduğunu öğrenmek gerekiyordu. Bunu 
nerelerde öğrenebilirdik? Bunu ancak Latin Amerika'da öğrenebilirdik. 
Orası bize çok uzaktı. Ya da doğrudan Vietnam'a gidip emperyalizme 
karşı savaşarak öğrenebilirdik. O da bize çok uzaktı. En yakında 
Filistin'in İsrail'e karşı yürütmüş olduğu gerilla savaşları vardı. Buralarda 
kendimizi eğitebileceğimizi, halk savaşına böylece askeri yönden de 
kendimizi hazırlamış olacağımızı düşündük. Ve böylece gittik 
Filistin'e...”(1) 


Deniz Gezmiş... 1970 yılı olmalı. Bir gün Devrim'in bürosuna Filistin 
gerillası kıyafetiyle, daha doğrusu Filistin Kurtuluş Örgütü gerillalarının 
giydiği üniformayla gelmişti. Yeşil parkası, ona uygun haki renkte, iki 
yanı cepli pantolonu, uzun konçlu lastik botlarıyla... 


Uzun boylu, yakışıklı, aslan gibi bir gençti. Güler yüzlü, etkileyici bir 
havası vardı. 


Ne günlermiş! Filistin*den, savaşçı yetiştiren kamplardan, gerilla 
giysisiyle Türkiye'ye geliyor. Ankara'nın göbeğinde, Kızılay'da elini 
kolunu sallaya sallaya dolaşabiliyor. 


O zamanlar öyleydi, tuhaftı işler! 


Deniz Gezmiş, Devrim?'deki sohbetimizde Uluç Gürkan ve benimle 
kafa bulmuştu. Alaylı bir dille, “Marksist cunta ne zaman iktidara gelecek, 
daha ne kadar bekleyeceğiz?” diye sormuştu. 


Aslında iki taraf da birbirini kullanma peşindeydi. Buna “ittifak 
siyaseti” diyenler vardı. Doğan Bey arada bir Uluç”la beni uyarırdı: 


“Sakın küstürmeyin devrimci gençleri, büroya gelip gitsinler” derdi. 


Bekki iki tarafı da kullanan bir “üçüncü güç” vardı, sizlerin o tarihte 
kestiremediğiniz. Küçümsediğiniz. Ya da bilmeden emellerine alet 
olduğunuz bir “üçüncü güç”... 


Aktan'lar, Kuseyri”ler... İktidar namlunun ucunda sözü ağızlarından 
eksik olmazdı. Arada bir yakınırlardı, ellerinin altında fazla “makine”, 
yani tabanca yok diye... 


O günlerde her şeyin, herkesin bir kod adı vardı. Çünkü her şey 
illegaldi! Bayılırdık bu oyuna. 


Kara Kuvvetleri Komutanı Orgeneral Faruk Gürler'in aramızdaki kod 
ismi “Selim Bey”di. Doğan Bey ara sıra “Şişman” derdi ona. 12 Mart 
öncesi, 9 Mart fos çıkınca, Doğan Bey'in, “Biz elimizi çabuk tutamadık, 
Şişman da düğmeye basamadı” diye yakındığını hatırlarım. Hava 
Kuvvetleri Komutanı Orgeneral Muhsin Batur da “Yavuz Bey” diye 
çağrılırdı. 


Peki ya sizlerin, Avcıoğlu”nun damgasını vurduğu Devrim dergisi 
grubunun MİTPteki dosya adını biliyor musunuz? 


Yıllar sonra öğrendim: Balon Dosyası... 1998'in başlarıydı. Ankara'da 
Sedat Ergin'in evinde, büyükelçi olarak Paris'e tayin edilen MİT 
Müsteşarı Sönmez Köksal için bir veda yemeği vardı. O yemekte MİT'in 
Müsteşar Yardımcısı Miktat Alpay”la tanıştım. Espri olsun diye MİT'teki 
dosyamın kalınlığını sorunca, iki eliyle işaret edip hayli kalın olduğunu 
söyledi. Sonra da öğrendim ki, 1969*da MİT'te daha genç bir elemanken, 
kendisine Devrim Grubu ve Madanoğlu Dosyası verilmiş. 


Nefesinizi o dinlemiş yani... 


Öyle anlaşılıyor. İngilizce olarak “Sizin “case officer'ınızdım” dedi. 
Balon Dosyası”nda Mahir Kaynak'ın kod adı “Üniversiteli” imiş. 
“Bulgaristan'daki bir toplantıya da göndermiştik onu, devrimci nutuklar 
atmıştı” dedi. 


Miktat Alpay, Ankara Hukuk”tanmış. Bir ara asistanlık da yapmış. 
Uğur Mumcu'nun arkadaşı olduğunu söyledi. “Sonraki yıllarda Uğur'la 
sabahlara kadar tartışmıştık 12 Martı” dedi. 


Nesini tartışmışlar? 
Kimin demokrat olduğunu! 
Nasıl? 


O akşam MİT müsteşar yardımcısı bana şöyle dedi: “Biz demokratik 
düzenden yanaydık. Hadi istersen anayasal düzen diyeyim. Siz anayasal 
düzeni zorla yıkmak için gizli örgüt kurmuştunuz. Biz ise anayasal düzeni 
koruma çabası içindeydik. Uğur bunu kabul etmiyordu. “Biz daha 
demokratik bir düzeni getirmek için mücadele ediyorduk” derdi Uğur...” 


Kim haklı? 


12 Mart sonrası yıllarda bu konu Uğur'la benim aramda birçok defa 
konuşulmuştu. Uğur o zamanlar bana “Daha demokratik bir düzen için 
mücadele ediyoruz” dememişti. MİT yetkilisine öyle demiş olabilir. 
Uğur'la ben bu konuda farklı düşünmüyorduk. Tek farka gelince: daha 
sonraki yıllarda ben bunu itiraf ettim. Uğur ise bunu doğrudan ifade etmek 
istemedi. Ancak çokpartili demokrasiyi sonuna kadar savunarak, 12 Mart 
öncesindeki cuntacılık dönemiyle sonrası arasında net bir çizgi çekmiş 
oldu. 


Oysa, Devrim dergisi yıllarında her şeyinizi gelecek darbeye 
endekslemiştiniz. Yani önce darbe! Her şeyin başlangıcı oydu. Faruk 
Gürler Paşa'nın 1970 yazında Kara Kuvvetleri Komutanlığı'na 
atanmasındaki tartışmaları hatırladın mı? 


Doğan Avcıoğlu, Osman Köksal, Madanoğlu Paşa, İlhan Selçuk, 
İlhami Soysal... Kendi aralarındaki tartışmalarda, “Kemal Atalay Paşa 
komutan olursa, darbe kolaylaşır. Çünkü Amerikancıdır. Alt kademelerde 
sevilmez. Halbuki Gürler Paşa sevilir!” diye konuşulurdu. Fakat sonunda 
Gürler Paşa Kara Kuvvetleri komutanı olmuştu. 


Aydın Paşa'nın kod ismi neydi? 


Ankara yakınlarındaki Mürted Hava Üssü'nün komutanı Tuğgeneral 
Aydın Kirişoğlu'nun mu? 


Evet. 


Dilimin ucunda... Aydın Paşa'nın Mürted'e komutan tayini bizim 
saflarda sevinç yaratmıştı. Çünkü Ankara'nın burnunun dibinde, jet savaş 
uçaklarının komutanı, bir darbede bütün dengeleri değiştirebilirdi. 
Uluç'un Mülkiye'den yakın bir arkadaşının, Uygur Kocabaşoğlu'nun 
dayısıydı. Bu kanalla çengellenmişti. Doğan Bey beğenirdi onu. Doğan 
Bey'le Aydın Paşa'yı iki kez Kızılay'da, Yüksel Caddesi'ndeki bekâr 
evimde gizlice buluşturmuştum. Apartmanın kapısında gözcülük 
yapmıştım. Sivil giysileriyle gelmişti Aydın Paşa... 


Paşa'nın kansere yakalanıp tam 9 Mart (1971) öncesi tedavi için 
Londra'ya gönderilmesi, Devrim grubunda büyük bir kayıp olarak 
görülmüştü. 12 Mart”tan sonra Türkiye'ye dönmüş, birkaç ay sonra da 
ölmüştü. 


1970 yazı olabilir. Ordudaki 30 ağustos tayin terfileri gazetelerde yeni 
yayımlanmıştı. Ben de bu haberi okurken bana yabancı olmayan bazı 
subay isimlerinin altını -bu arada Aydın Paşa'nınkini de- çizmiştim. 
Doğan Bey görünce bozulmuş, “Aman bunu bir daha yapma!” deyip 
gazeteyi bana hemen imha ettirmişti. 


Gizlilik esastı o günlerde! 


Özellikle dinlenme paranoyası vardı. MİT*in her yere görünmez 
mikrofonlar yerleştirdiğine, bütün telefonlarımızı dinlediğine inanırdık. 
Demirel'in İçişleri Bakanı Faruk Sükan belki de bunun için 
“Komünistlerin kalp atışlarını bile dinliyoruz” demişti. 


Tam sohbet koyulaşırken, karşındaki birdenbire işaretparmağıyla 
tavanı gösterir, böylece “Dikkat, dinleniyor olabiliriz” demek isterdi. 
Birtakım nazik sayılan sohbetler sırasında kâğıt, kalem kullanır ya da 
radyoda müzik çalınırdı. Ankara'daki kırmızı suratlı, kocaman cüsseli o 
Sovyet basın ataşesi, Doğan Bey'e küçük bir transistörlü radyo hediye 
etmişti bunun için... 


MİT hiç şüphesiz bazı yerleri dinliyordu. Örneğin o tarihlerde Akşam 
gazetesinin Ankara temsilcisi olan İlhami Abi'nin (Soysal) bürosunda bir 
iki tane minnacık mikrofon bulmuştuk. 12 Mart davalarında birçok teyp 
bandı delil olarak ortalığa saçılmıştı. Ama ilginçtir: bu bantlardan Devrim 
bürosunun dinlenmediği ya da dinlenemediği sonucunu çıkarmıştık. 


Cemal Madanoğlu Paşa Ankara'ya geldiğinde MİT tarafından çok sıkı 
izlenirdi. Devrime uğradığı zamanlar binanın önünde bir, bazen iki resmi 
araç çalışır halde beklerdi. Rivayet edilirdi ki MİT, Amerika'dan son 
sistem dinleme aygıtları edinmiş. O yüzden dışarıdaki bu arabalardan 
dinleme yapabiliyormuş... 


Dinlenme konusunda İlhan Selçuk'un başından geçen bir olay vardır. 
Bir gün Cumhuriyet gazetesinin Cağaloğlu*ndaki merkezinde Mahir 
Kaynak”la sohbet ederken diyor ki, “Gel öbür odaya geçelim, burası 
galiba dinleniyor.” Mahir Kaynak, o tarihte İlhan Abi'nin, birçok devrimci 
gencin yakından tanıdığı ve güvendiği bir üniversite öğretim üyesi. 


Oysa aynı zamanda devrimci çevrelere, özellikle Madanoğlu grubuna 
sızmış bir MİT mensubu! Demin de söylediğim gibi MİTteki takma adı 
“Üniversiteli...” Mahir Kaynak başından geçen ilginç bir olayı şöyle 
anlatır: 


“Bir gün her zaman olduğu gibi toplantıdan bir süre önce Madanoğlu 
Paşaya gittim. Bana toplantıların MİT tarafından banda kaydedildiğini ve 
herkesin aranacağını söyledi. Üzerimde o kaba saba kayıt aleti vardı. 
“Başka çaremiz yok, arama yapmanız gerekli? dedim. 


Arama işini bana verdi ve “Herkesi kucakla ve öp, sırtlarını sıvazla, 
ceketlerini çıkartır? dedi. Öyle yaptım. Yeğeni Hıfzı Kaçar da dahil 
gelenleri aradım. Tesadüfen giydiğim bol hırka ceketimi çıkarmama 
rağmen beni ele vermedi ama çok zor saatler geçirdim. Evde sabit bir 
dinleme cihazı olup olmadığını tespit için her yer gözden geçirildi. 


Bir başka gün, Madanoğlu ile ikimiz yalnızken bana bir kâğıt uzattı. 
Kâğıtta teşkilatla irtibat kurduğum telefon numarası ve görüştüğüm 
kişilerden birinin adı yazılı idi. “Bu ne Paşam” dedim. “Bu adam bizi takip 
eden kişi, o da telefon numarası. İktisat Fakültesi'nden mezunmuş. 
Okuldan onunla ilgili bilgileri topla.” İstediği bilgileri ona verdim. Olanlar 
teşkilatın bilgisi içinde idi.”(2) 


Mahir Kaynak... 12 Mart”ta Doğan Bey'in, İlhan Abi'nin hapis 
yatacakları, yargılanacakları Madanoğlu Davası'nın bir numaralı tanığı 
olan MİT ajanı! Madanoğlu Paşa'nın konferanslarında yanından 


ayrılmazdı. Paşa en çok iki kişiye güvenirdi, biri İlhan Selçuk, diğeri 
Mahir Kaynak. İstanbul Üniversitesi”nde devrimci gençlerin en 
güvendikleri öğretim üyelerinin başında o gelirdi. Aradan yıllar geçtikten 
sonra verdiği bir demeçte “Deşifre olmasam solda liderdim” demişti 
Mahir Kaynak.|/3| 


Derin devlet olgusu... 


Mahir Kaynak anılarında şöyle anlatır: “1971 yılının mayıs, haziran 
aylarında Madanoğlu cuntasının mensupları gözaltına alınmaya başladı. 
Yakalanmayanlar evlerinde sakıncalı gördükleri kitapları, evrakları 
toplayıp bana teslim ettiler. Ben de bunları annemin evinde sakladım. Ve 
sonra hiç dokunmadan, teşkilata bilgi vermeden ailelerine teslim 
ettim.”(4) 


Mahir Kaynak'ın ajan olduğunu ilk kez Ankara”daki Mamak Askeri 
Cezaevi'nde Doğan Bey'i ziyaret ettiğim sırada öğrenmiştim. 12 Mart 
Muhtırası yeni verilmiş, Demirel devrilmişti. 1971'in mayıs, haziran 
ayları. Birçok kişi Mamak”ta gözaltındaydı. Doğan Bey'in yanında Ali 
Sirmen, Ahmet Ketenci, İlhami Soysal da vardı. Mahir Kaynak'ın MİT 
ajanı olduğunun anlaşıldığını, bunu dışarıda derhal yaymamı istediler 
benden. Özellikle Ahmet Ketenci, Cumhuriyet”te çalışan gazeteci eşi 
Şükran Ketenci”ye haber vermemi sıkı sıkıya tembih etti. Mahir Kaynak, 
Ketenci ailesinin komşusu ve en yakın arkadaşlarıydı. Şükran'ı hemen o 
gün Cumhuriyet'in Ankara Bürosu'nda bulmuş, hapishane mesajını 
aktarmıştım. Önce inanmak istememişti. 


Benim de inanmak istemediğim o kadar çok şey vardı ki! 
Neler? 


Örneğin 1971”in ocak ayı. Türkiye hızla askeri müdahaleye doğru 
gidiyor. Ankara*da bir banka soyuldu. Adımız gibi biliyorduk ki bu 


bankayı Deniz Gezmiş”ler soymuştu. ODTÜ”de saklanıyorlardı. Ama biz 
Devrim'e manşet çekmiştik, “Deniz Gezmiş: Banka soygunuyla ilgim 
yok!” diye...J5) 


Deniz Gezmiş kimin arabasıyla Ankara dışına kaçırıldı? 


Bizim gruba, Doğan Bey'e yakın bir yüksek mühendisin özel 
arabasıyla... 


O sıralar gazeteci bir ağabeyinle birlikte, Çankaya”daki onun evinde 
daktilonun başına geçip sahte bir bildiri yazmıştınız. 


Deniz Gezmiş”ler için yapmıştık. “Bankayı biz soymadık!” gibisinden 
bir bildiriydi bu. Çünkü askeri darbe eşikteydi. Bunu bildiğimiz için, bu 
yolla Deniz”lere yardımcı olacağımızı sanmıştık. Ama sonra nedense 
yırtıp atmıştık o bildiriyi... 


Başka sahte bildirileriniz de vardı. 
Ne gibi? 


“Devrimci Ordu Gücü” diye Devrim dergisinin birinci sayfasında 
bazen boy gösteren bildirilerinden söz ediyorum. Avcıoğlu o tarihlerde bir 
örgüt kurulacaksa, bir bildiri yayımlanacaksa, hepsinin başında bir “ordu” 
sözcüğünün geçmesini isterdi. Gençlere de bunu tavsiye ederdi. O 
günlerde adında ordu sözcüğü geçen, mesela Deniz”lerin Türkiye Halk 
Kurtuluş Ordusu gibi, bazı örgütler kuruluş aşamasında Avcıoğlu'nun bu 
tavsiyesini göz önünde tuttular mı, şimdi bilemiyorum. Belki de askere 
selam çakmanın, şirin görünmenin bir yolu olarak görürdü Avcıoğlu 
bunu... 


“Devrimci Ordu Gücü” bildirileri askeri kışkırtmak için kaleme 
alınırdı. Tümünü Doğan Bey mi kaleme almıştı, bilmiyorum. Ama bir 


ikisini İlhami Abi kendi daktilosunda yazmış, sonra da daktilosunu imha 
etmişti. Zira daktilonun harf karakterinden yola çıkarak daktilo sahibine 
ulaşmak mümkün olabilirdi. Gizlilik esastı ya... 


1988 başlarında bir akşam İlhami Soysal”la dertleşmiştik.|6) 12 Mart 
günlerini yazmaya başladığını söylemişti. “Şimdi düşünüyorum da, 44-45 
yaşlarında koca koca bebeklermişiz. O günü hiç unutmam. Doğan, İlhan, 
Cemal Reşit Eyüpoğlu, Numan Esin hep birlikte Anıtkabir'e gitmiş, 
küçük parmaklarımızla el ele tutuşup Atatürk'ün önünde devrim andı 
içmiştik. Sana da geleceğim. Hatırladığım her şeyi yazacağım.” 


Bilmiyorum, ölmeden önce ne kadarını yazabildi. Ama her şeyi olanca 
açıklığıyla yazabilecek ender kişilerden biriydi. İlhami Soysal'la bu 
konuşmamı ertesi gün İlhan Abi?ye anlatınca rahatsız oldu. “Neler 
yazacağını tahmin ediyorum. Yüzeyde kalır, derinliğine kavrayamaz” 
demişti.|7| 


Her şeyin olanca açıklığıyla, yaşandığı gibi yazılması niçin yüzeysel 
olacakmış ki? Gerçek korkusundan kaynaklanan bir tepki belki de... 


Devrimci Ordu Gücü bildirilerini biraz daha anlatsana. 


Askeri, daha doğrusu genç subayları kışkırtarak darbe ortamı 
hazırlamak içindi bu bildiriler. Ajitasyon! Devrim dergisinin 16 haziran 
1970 tarihli birinci sayfasında yer alan bildiri şöyle başlıyor: 


“Yarıda bıraktırılan ve yolundan saptırılan Kemalist eylemi amaçlarına 
ulaştırmak için devrim zorunludur. Bugünkü sömürge düzeni can 
çekişmektedir.” 


Hedeflere gelince: 


“Bütün irtica yuvaları kurutulacaktır. Ulusal ordu özlemi 
gerçekleştirilecektir. Toprak devrimiyle bey, ağa, şeyh, tefeci biçimindeki 
Ortaçağ'dan kalma her türlü ilişki yok edilecektir. Köylü toprağının sahibi 
olacak, büyük üretim kooperatifleri yoluyla, Türk tarımının 
modernleşmesi sağlanacaktır. Arsa spekülasyonuna, apartman ağalığına, 
kıyıların yağmasına kamulaştırmalar yoluyla kesinlikle son verilecektir. 
Büyük maden kaynaklarımız devlet eliyle değerlendirilecektir. Büyük 
sanayi devlet eliyle kurulacak, devlet elinde olacaktır. Bankalar ve sigorta 
şirketleri devletleştirilecektir. Dış ticaret devletleştirilecektir. Devletçi bir 
kalkınma politikası izlenecektir.” 


Sihirli program, büyülü sloganlar! 


Evet öyle. İktidarı ele geçirip o mucizevi formüller uygulanınca, 
Asya'dan Afrika'ya, Ortadoğu'dan Latin Amerika'ya kadar tüm “Üçüncü 
Dünya” sihirli değnek dokunmuşçasına kurtulacaktı. Bu sihirli programın 
adı “kapitalist olmayan yol”du. “Planlı kalkınma” idi. “Devletçilik”ti. 
“Sosyalizm”di. 


Antiamerikan, antikapitalist bayrağı sallarken, “Bankacılık, 
sigortacılık ve dış ticaret devletleştirilecek, toprak devrimi yapılacak” 
sloganlarını haykırdık mı dünyalar bizim olurdu. 


Yıllar yılı papağan gibi tekrarlayıp durduk bu sloganları. 
Bunun adı umuda yolculuktu ama... 
Ya da bir rüya! 


Rüya değil belki de hayal. Çünkü insan rüyadan çabuk uyanır, 
gerçekle yüz yüze kalır. Ama hayali gerçek sanmak daha uzun zaman 
alabilir. 


Enternasyonal artık zararsız bir şarkıya 
dönüşmüş. Dayanılır şey değil! 


Senin hayallerin ne zaman bitti? 
12 Mart'la, 1970'lerde... 


Kimilerininki 1989'da Berlin Duvarı'nın yıkılışına kadar sürdü. 
“Duvarın çöküşüyle birlikte inançlarımız da sarsılıp çöktüğünde, önce 
örgütler birer birer çözülmeye başladı. O günlerde, “Artık seksen yaşıma 
kadar yaşamak istiyorum. Yıkılışını gördüğüme göre yeniden kuruluşu da 
dünya gözüyle görmek istiyorum? diyordun. Bazen umutlanıyordun: 
“Bizim anlayamayacağımız, yaşamadığımız, düşünemediğimiz biçimde de 
olsa, insanlık bir gün ütopyasına varacak.” Zaman zaman hüzünleniyor, 
kuşkuya kapılıyor, “Belki de dünya bir kaos içinde parçalanıp gidecek. 
Belki de yeniden vahşet çağına dönülecek? diye mırıldanıyordun yorgun 
ve bıkkın bir sesle. 


Dönüşten sonra; yani ilk şaşkınlığın atlatıldığı, iç hesaplaşmaların 
tamamlandığı, dünyalarımızın, bireysel tarihlerimizin, kimliklerimizin 
yıkılışının açtığı yaralar bir ölçüde kapanmaya yüz tuttuğu günlerde, bir 
Anadolu kasabasında, açıkta, asma çardaklı bir kahvede Enternasyonal 
çalındığını anlatmıştın. “Ben bu yüzden kaç yıl hapis yatmıştım. 
Enternasyonal artık zararsız bir şarkıya dönüşmüş. Dayanılır şey değil,” 
demiştin. “Belki de sadece başkaldırı, isyan önemli, sonuç değil. Bir 
şeylere inandığımız, inançlarımız uğruna her şeyi göze alıp savaştığımız 
dönemlerde güzel insanlardık, huzurluyduk, mutluyduk, böyle boşlukta 
değildik. Benim tepkim belki de treni kaçırmış olmaktan, artık inançlara 
ve savaşa dönemeyeceğimi bilmekten doğan bir tepki. Yenilginin 
hırçınlığı...” gibi sözlerle kendini sorguluyordun.”|8| 


Berlin Duvarı'nın yıkılmasından birkaç yıl sonra yolum gazeteci 
olarak Moskova'ya düşmüştü. Gorki Caddesi?ndeki İhtilal Müzesi'ne 
gittim. Bakımsızdı. Köhnemişti. Hele o bin yaşına gelmiş müze sorumlusu 
kadınların kuytu köşelerdeki sandalyelerinde sessiz sedasız oturuşları 
içimi acıtmıştı. İhtilal Müzesi, ihtilalin sonunu, kurmaya çalıştığı düzenin 
çöküşünü simgeler hale gelmişti sanki. 


O tarihte Moskova'da dolaşırken hep kendi kendime sormuştum: 1917 
Bolşevik İhtilali?nden sonra geçen 70 yıl yoksa tarihin bir şakası mıydı? 
Berlin Duvarı'nın yıkılmasıyla, Sovyetler Birliği'nin tarihe karışmasıyla 
tarih tersine mi dönmüş oldu? Moskova”da, bu çarpıcı kentin tarihle yüklü 
bazı büyüleyici mekânlarında dolaşırken buna benzer sorular aklıma 
takılmıştı. 


Böyle mekânlardan biri de yüzyılın başında inşa edilmiş Metropol 
Oteli'nin şaşaalı yemek salonudur. İhtilal sonrası 1918, 1919 yıllarında 
İşçi-Köylü Sovyeti burada toplanmış. Lenin, bu salonun balkonundan 
devrimci nutuklar vermiş. 


Metropol Oteli'nin bu salonunda, Rusya”ya geldiğimi daha iyi fark 
etmek için, soğutulmuş yüksük gibi kristal kadehlerde buz gibi votka içip 
havyar yerken düşünmüştüm bir keresinde: Yirminci Yüzyıl'ın başında 
yeni bir toplum, yeni bir insan, yeni bir dünya yaratmak için yola çıkılan o 
ana baba günlerinden bugün geriye kalan nedir diye. Metropol'ün yemek 
salonu yine aynı görkemiyle yerli yerindeydi. Belki de tarih gibi bu salon 
da kendi aslına dönmüştü. 


Metropol'ün ikinci katında fotoğraflar asılıdır bir duvara. Hangi tarihte 
hangi ünlü konuk şereflendirmişse, onun fotoğrafını asmış otel 
müdüriyeti: Lenin, Stalin, Buharin, Mao derken Tansu Çiller'in, Michael 
Jackson'ın Claudia Schiffer'in, Rambo”nun fotoğrafları... Lenin başını 
çevirip şöyle bir baksa, komşularını görse acaba ne derdi? Tarihin kendine 


nasıl bir oyun oynadığını mı düşünürdü? Tarihin cilvesi diyerek kendisini 
teselli edebilir miydi? 


Moskova'da 1998 mayıs ayında bir pazar sabahı Ayşe'yle Kremlin'e 
gitmiştik. Dolaşırken kulağımıza gelen çan sesleriyle tuhaf duygulara 
kapılmıştım. Tarihle flört edercesine bir duyguydu bu. Kremlin'in 
bahçesindeki çan sesleri beni yine hiç zahmet etmeksizin zaman tüneline 
çekmişti. 


Düşün! 


Kremlin, 70 yıl boyunca tarihin şahit olduğu en tanrıtanımaz rejimin 
kalesi olmuştu. Sivri kubbelerinin tepesinde orak çekiçli kızıl bayraklar 
dalgalanmıştı. Lenin”le Stalin buradan kızıl imparatorluğu yönetmişlerdi. 
Bahçedeki katedrallerin, kiliselerin kapıları onca yıl kilit altında kalmıştı. 
Şimdi şu hale bak! 


Süslü püslü Ortodoks papazları ellerinde asaları, çan sesleri arasında, 
davudi sesleriyle dualar okuyarak ayin için, bir zamanlar kızıl 
komiserlerin oradan oraya koşuşturduğu Kremlin'in bahçesinde 
yürüyorlar. 


Bir hayalin sonu! 


Fakat o hayal bizim için 1960'lı yıllarda canlıydı. “Kuşağımdan birçok 
kişiyle birlikte, altmışlarda, kendimizi Türkiye için hayli yeni sayılacak 
bir entelektüel ve siyasi ortamda bulduk. Çoğumuz yasalara göre “ergenlik 
çağı” olan on sekizimize girerken, inisiyasyonun öteki kısmı olarak 
Marksizm'e de girdik. Dolayısıyla epey sert bir çatışma ortamına da 
girdik. 


O dönemde, var olan ideolojiler dünyasında Marksizm”'in karşı 
konulmuz bir üstünlüğü ve çekiciliği vardı. Bir kere, genç bir insana, 


dünyayı ve hayatı kavrayabileceği bir düşünce sistematiği veriyordu. 


Şüphesiz dünyada türlü türlü insan var. Kimisi bir el kitabında, tarih 
boyunca toplumların üretim tarzları bakımından beş aşamadan geçtiklerini 
okuyup öğrenince, bu ona yetebiliyordu. Bir de “muhalif kimlik? 
ihtiyacımız vardı ki, sanırım bu daha da “varoluşsal” bir sorundu. Herkesin 
her an bir tarafından şikâyet ettiği, herkesin bir biçimde “kurtarılması? 
gerektiğine inandığı bir toplumda yaşıyorduk. Gençtik. Gördüğümüz 
pislikle, kötülükle özdeşleşmek istemiyorduk. Muhalif ve mücadeleci bir 
kimlik arıyorduk.”(9)J 


Bu yıllarda umuda yolculuğun sloganları “devrimci” idi. Toprak 
devrimi! Komuta ekonomisi! Bankaların, sigortaların, dış ticaretin 
devletleştirilmesi! Milli petrol! 


Çeyrek yüzyıl sonra sloganlar da tersine döndü: komuta ekonomisine 
son! Ekonomide devlete son! Özelleştirme! Pazar ekonomisi! Dışa 
açılma! Küreselleşme! 


Bütün bunlar da moda olmadı mı? Sen de bu modaya kapılmadın mı? 


Moda olarak görmedim bunları. Özellikle 1980”lerin başından itibaren 
siyasal düzende olduğu gibi ekonomik düzende de serbest rekabete 
inanmaya başladım. Bu ikisinin iç içeliğini daha iyi kavradım. Siyasal ve 
ekonomik çoğulculuğun demokrasiyi birlikte yaşattığını gördüm. 
Ekonomik liberalizm olmadan sivil toplumun güçlenemeyeceğini, bunsuz 
da demokrasinin ete kemiğe bürünemeyeceğini anladım. Savunduğum 
tabii ki “vahşi kapitalizm” değil. Ekonomide devletin eli tamamen ortadan 
kalkmıyor. Doğru olan, siyasal düzende her türlü düşünce nasıl serbestçe 
yarışıyorsa, ekonomik düzende de malların, hizmetlerin serbestçe rekabet 
edebilmesiydi. Tabii, bazen siyasal demokrasi olmadan da ekonomide 
rekabetçi düzen geçerli olabiliyor. Ama temelinde pazar ekonomisi 


yatmayan, sivil toplumdan yoksun bir demokrasinin ancak rüyası 
görülebilirdi. 


Ayrıca, 1989'da Berlin Duvarı'yla birlikte komünizmin çöküşü de 
“devletçi” ekonominin değil, “pazar” ekonomisinin üstünlüğünü hayatın 
içinde kanıtladı. 70 yıllık Sovyet rejimi özellikle ekonomideki perişanlığın 
sonucu olarak tarihe karıştı. 


Tarihin sonu mu? Hayır değil! 


Tarihin sonu mu? 
Hayır. İnsanoğlu var oldukça tarih de devam edecek. 


Francis Fukuyama'nın Berlin Duvarı'nın yıkılması ve komünizmin 
çöküşü üzerine yazdığı Tarihin Sonu adlı kitabını hatırla. 1990'larda 
büyük gürültü koparmıştı. “Fukuyama, Sovyetler Birliği?nin çökmesinin 
hemen ardından, bu tarihi olayın siyaset felsefesi açısından bir 
değerlendirmesini yapmıştı. Fukuyama, son iki yüzyıla damgasını vuran 
kapitalizm ve temsili demokrasinin On Sekizinci Yüzyıl'ın ikinci 
yarısında filizlenmesinden bu yana süren geçiş döneminin bittiğini iddia 
ediyor. 


Fukuyama için Sovyetler'in çözülüşü, özel mülkiyet ve çoğulcu 
demokrasi üstüne inşa edilen liberal düzenin kalıcı bir zaferine işaret 
ediyor. Ekonomik ve siyasi liberalizm son düşmanını da yeniyor. 


Tarih bitiyor. 


Çünkü, artık öngörülebilir bir gelecekte ekonomik ve siyasi liberalizm 
dışında bir düzen alternatifi ufukta yok. İnsanoğlunun siyasi ve ekonomik 


rejim arayışı böylece sona eriyor. İnsanlık, rejimine kavuşuyor. 


Bunlar büyük iddialar. Doğru olup olmadığına ancak tarih karar 
verebilir. Fakat yazıldığı günler itibarıyla Fukuyama haklı duruyor.”|10| 


Peki ya kapitalizm insanlığın kaderi mi? 


Sanmıyorum. Tarih durmayacak, devam edecek. Daha adil, daha güzel 
bir dünya için mücadele hiç dinmeyecek. Bu açıdan kapitalizm insanlığın 
kaderi değil. Ama özel mülkiyet sürüyor, yaygınlaşıyor. Çoğulcu 
demokrasi sürüyor, derinleşiyor, yaygınlaşıyor. 


Buna karşılık Marx'ın, Lenin'in, Troçki'nin, Stalin'in, Mao'nun, Ho 
Chi Minlvin, Pol Pot'un, Enver Hoca'nın, Castro'nun özledikleri, 
temellerini attıkları sistemler hiçbir şekilde insanlığın kaderi, alın yazısı 
değilmiş. Bu bir tarihsel gerçek olarak herkesin gözü önünde... 


Yirminci Yüzyıl'ın başında yola çıkılan macera daha yüzyılın sonuna 
varmadan iskambilden şato gibi çöktü. 


Böyle düşünmeyenler de, tarihin bittiğine inanmayanlar da var. 
Kimine göre sosyalizm çökmedi. Çünkü gerçek sosyalizm yaşanmadı! 
“Her kuşak kendine 'acılı” der belki ama 68 kuşağı en anlamlı bulduğu 
şeyin çöküşünü gördü. Belki tümüyle bir düşüncenin değil ama bütün bir 
uygulamanın çöküşünü. Üstelik öyle bir yaşta gördü ki bunu, her şeye 
yeniden başlamanın çok zor olduğu bir dönemde. İdeolojinin, bir yaşam 
biçiminin yanlışları görüldü. Bir çöküş bu. Gene de temeldeki umutları 
korumak istiyorum ben. Temeldeki ütopyayı. Evet, bir ütopyaydı. Ama 
bence yerine hâlâ daha iyisi konulmadı. Bu yüzden yanlışları görmek, 
evet, Ama inkâr, hayır. Belki tarihsel bir yanlış yaptık. İnsanın kısa sürede 
değişeceğini sandık. En büyük yanılgımız bu. Kolay kolay değişmiyor 
insanlar...”|(11| 


Tabii ki kapitalizm var olduğu sürece eleştirisi de sürecek. İnsanların 
daha eşit, daha özgür koşullarda yaşamasını amaçlayan mücadele devam 
edecek. Hakça bir toplum arayışı, sosyal adalet arayışı hiç bitmeyecek. 
Sömürüye karşı çıkılacak. Eşitlik istenecek. Özgürlük talepleri 
dinmeyecek. İnsanlarda değişim ateşi hiç sönmeyecek. Kapitalizmin 
aşılmasını öngören bir mücadele ve arayış olacak bu aynı zamanda... Ama 
Berlin Duvarı'nın yıkılışıyla birlikte hâlâ bir şeylerin çökmediğini iddia 
edenlerin inandırıcı olabildiklerini sanmıyorum. 


İnsanlığın ütopyaları bitmez! 


Ama ne var ki, “işçi sınıfı diktatörlüğü”nün geçerli olduğu ülkelerde 
bu ütopyaların, bu umutların hiçbiri gerçekleşmedi. Özgürlük, eşitlik, 
adalet lafta kaldı. 


Bir noktayı aklından çıkarmasan belki daha adil düşünmüş olursun: 
“Bir zamanlar komünist olan aydınların nasıl bir ideal peşinde koştuklarını 
çok iyi anlayabiliyorum. Onlar için, komünizm demek, Stalin terörü, gizli 
polis, işkence ve baskı demek değildi. Bütün bu iddiaların emperyalist 
Batı tarafından uydurulmuş koca birer yalan olduğuna inanıyorlardı. 


Komünizm, onlar için, özgürlük ve eşitliğin sağlanacağı ideal bir 
toplum düzeni demekti. Bir tür ütopyaydı. O düzende, insan onuruna saygı 
duyulacaktı, bireyler yeteneklerini geliştirebilecekleri mükemmel bir 
ortam bulacaklardı. Sömürü ve baskı kalkacak, insanın insana kulluğu 
bitecekti. Bireyin kendisinden ve toplumdan yabancılaşması sona erecekti. 


Yalnız Mina Urgan, Nâzım Hikmet, Sabahattin Ali gibi 'Türk aydınları 
değil, pek çok Batılı aydın da bir düşün peşinden yuvarlandı gitti. Ta ki 
gözleri Stalin terörüyle açılana değin. Bazılarının gözü o dönemde de 
açılamadı. 


Komünizmin “reel politik” boyutu konusundaki bu tutukluk, bu 
görmezlikten geliş, “Kol kırılır yen içinde kalır? tavrı, yalnız Türk aydını 
açısından değil, azgelişmiş toplumlar açısından da geçerli bir durumdur. 
Toplumun en parlak bireyleri, en ateşli yürekleri bir dönem komünizme 
yöneldiyse, bu boşuna ve rasgele olmamıştır. Günümüzden elli yıl 
öncesini değerlendirirken, o zamanın koşullarını unutmamalıyız.”(12| 


Koşullar unutulmasın tabii ama maziye de eleştirel bakmayı ihmal 
etmeyelim. Böylece bir daha Stalinizm'ler, Gulag”lar olmasın! Bunların 
“yol arkadaşları” da olmasın! 


1954 yazında bir gün... “Kazakistan'daki Kengir Toplama Kampı'nda 
8 000 Gulag sakini isyan eder. Kampı kırk gün süreyle ele geçirirler. 25 
haziran sabahı güneş doğarken tanklar girer kampa. Önlerine çıkan 
herkesi ezer geçerler. Erkeklere bir şey olmasın diye vücutlarını kalkan 
yapan kadınlar süngülenerek öldürülür, Bir bölümü de kurşunla vurulur. 
Ölü sayısı 300”dür. Aynı günlerde Sovyetler Birliği gezisinden ülkesi 
Fransa'ya dönmüş olan Jean-Paul Sartre, Lib&ration'a izlenimlerini, 
“Sovyet yurttaşları, kendi hükümetlerini her geçen gün bizden daha etkili 
biçimde eleştirmeye başlamışlar. Sovyetler Birliği?nde tam anlamıyla 
eleştiri özgürlüğü var? diye anlatır.”(13| 


Geçmişi komplekssizce sorgulayalım ki, demokrasi ve insan 
haklarının damgasını vurduğu devlet ve toplum düzenlerinde yaşamayı 
hak edelim. Kötülüklerin kaynağını kendi içimizde aramaktan, sorumluluk 
payımızı saptamaya çalışmaktan kaçmayalım. 


İşkenceler karşısında yılmayan o cesaret... 


Bugün hâlâ kimine göre “çöken reel sosyalizm”dir. Onun içindir ki 
“sömürü devam ettiği sürece sosyalizm fikri ölmez” diyenler var. 


Olabilir. 


“Aydın-Marksizm ilişkisinde asıl çözülen ve gerileyen, Marksizm 
değil aydının kendisidir. Aynı şeyi başka türlü söylersek, aydın, 
Marksizm'in krizi yüzünden savrulmamış, kendisi savrulduğu için 
Marksizm'e hep kriz tanısıyla yaklaşmıştır. Yenen egemen ideoloji, 
yenilen ise aydındır.”|(14) 


Karl Marx'ı beraat ettirmek mi? 
Suçlu mu ki tarih önünde? 


Suçlu olduğunu savunanlar, Marx'ı insanlığın zamanını çaldığı için 
yargılıyorlar. “Yer, London School of Economics. Kısa adıyla LSE. 
1960'lı, 1970'li yılların en radikal okulu. Savcı suçluyor, “Marx insanlığın 
zamanını çaldı? diye. Bu itham, LSE'nin yüzüncü kuruluş yıldönümü 
nedeniyle düzenlenen şölende yapılıyor. Savcının ithamını Marx adına bir 
Hintli profesör cevaplıyor: “Marx olmasaydı bugün hepiniz 
sömürülürdünüz. Ne sendika olurdu, ne de tek bir sosyal güvence?..” 
Oylama yapılıyor, Marx beraat ediyor. Dünya düşünce tarihinin devi 
Marx'ın insanlığın zamanını çalmadığına karar veriliyor.”(15)| 


1997'nin sonları. Yer Paris. Bir grup Fransız yazarı ve tarihçisi 
tarafından yayımlanmış olan Komünizmin Kara Kitabı (Le Livre Noir du 
Communisme) isimli kitabın yarattığı sıcak tartışmalar yüzünden 
entelektüel dünya karışmış durumda. 


“Tarih, fotoğraf ve istatistiklerden oluşan 800 sayfalık bir kitabın 
siyasi arenada öfke yaratacağı ve basının bu kadar ilgisini çekeceği pek 
tahmin edilmezdi. Ancak bu hacimli kitap farklıydı. Her ne kadar 
Sovyetler Birliği, Doğu Avrupa, Çin ve Kamboçya'da komünizmin 
faturasının ne olduğunu anlatan tarih yazımları var idiyse de, insan 


kaybını tahmini olarak 80 ile 100 milyon arasında veren bu kadar 
kapsamlı bir araştırma ilk kez yayımlanıyordu. 


Kitapta ilginç olan bir taraf da, Paris'teki Bilimsel Araştırma Ulusal 
Merkezi'nde görev yapan Stephane Courtois'nın yazdığı giriş bölümünde 
bu katliamların, genelde nazi soykırımıyla özdeşleştirilen “insanlık 
suçu”yla ilintisinin öne sürülmesidir. Bu rakamlar ve bu tanım sürpriz 
biçimde Paris'i etkisi altına alan tepkilerin ortaya çıkmasına neden oldu. 
Komünizmin Kara Kitabı'nın yazarlarından bazılarının da içinde 
bulunduğu entelektüeller, nazizmin komünizmle karşılaştırılmasına 
yönelik imalar yapılmasına karşı çıktılar. 


Geçmişe bakıldığında olağandışı görünen şey, Fransızların bir kitapta 
yer verilen birtakım rakamlardan dolayı bunalmaları değil, bu konunun 
herhangi bir yönünün hâlâ her yerde anlaşmazlık yaratmaya devam ediyor 
olmasıydı. Yirminci Yüzyıl'ın sonlarına yaklaştığımız bir dönemde, 
birçok insanın daha önce yaptığı gibi, Marksizm?”den “Fikirler doğruydu 
ama insanlar başaramadı!” diye söz etmek artık pek mümkün değil. 


İster ölüm çanlarının 100 milyon ya da yalnız 10 milyon kişi için 
çaldığını düşünün. İster kitlesel terörün yanında insan kaynaklı kıtlıkları 
da sayın. İsterseniz Latin Amerika isyanlarını da dahil edin. Ya da daha 
basit olarak Doğu Avrupa'ya sarılın. Komünist rejimlerin ardında yatan 
fikirlerin de yanlış olduğu konusunda 1998 yılında gerçekten de kimsenin 
aklında bir şüphe kalmamalı. Bunu anlamak için komünistlerin işlediği 
suçları nazi dönemi suçlarıyla karşılaştırmaya gerek yok. Hangi 
felsefenin, komünizmin mi yoksa faşizmin mi “daha kötü” olduğunu 
tartışmak artık anlamsız. İkisi de bela. Her ikisi de kınanmalı.”(16)| 


Bu gerçeği herkesin kabullenmesini beklemek zor. “Fikir doğru” idi 
diyenler ve bunu içtenlikle savunanlar olacak. Ama bir de başkaları var, 
genci, ihtiyarı... Geleceği geçmişte yaşamak isteyenler... 


Onlar ayrı. Tarih sollayıp geçti onları. Bilgi toplumunu anlayabilmiş 
değiller. Küreselleşmeyi hâlâ emperyalizmin oyunu, özelleştirmeyi 
sömürü düzeninin devamı olarak görebiliyorlar. KİTleri, devletçiliği hâlâ 
solculuğun, devrimciliğin ölçüsü olarak belleyip savunabiliyorlar. 


Değişime akıl erdirmeleri zor onların. “Yirmi yıl önce söylenenler 
aynen tekrar ediliyor, yirmi yıl önce kime kızıyorlarsa şimdi gene ona 
kızıyorlar, sanki düşünceler yirmi yıl önceki bir film karesinde donmuş. 
Sanki bütün hayatımızı, bütün kalıplarımızı, bütün siyasal ve ekonomik 
verileri altüst eden o muhteşem teknolojik devrim hiç yaşanmamış, üretim 
biçimi hiç değişmemiş, fabrikalara robotlar girmemiş, sınıfsal ilişkiler, 
devlet yapılanmaları yeni yorumlarla didiklenmemiş, proletaryanın 
“entermasyonalizmi”ne kapitalizm sahip çıkmamış, yerellik 
enternasyonalizmin karşısında yerle yeksan olmamış, sınırlar anlamlarını 
kaybetmenin eşiğine gelmemiş, dünya yeni bir çağın kapısını açmamış. 


İnsanlık, tarihin belki de en büyük değişiminden geçerken, bizim 
sosyalistlerimiz hiçbir şey olmamış gibi yirmi yıl önceki mevzilerinde 
kalmışlar, hayatın saldırgan değişimi karşısında başlarını siperlerine 
gömmüşler, değişimle hesaplaşmayı göze alamamışlar. Filistin askıları, 
elektrik işkenceleri, idam tehditleri karşısında yılmayan o cesaret, 
düşüncesini değişimin hızına uydurma ve bütün gelişmeleri bir daha 
analiz etme gücünü kendinde bulamamış, eski düşüncelere asılı kalan 
duygusal bir coşkuya kendini esir bırakmış. Kendi düşünme ve analiz 
etme ritmini hayatın ritmine uyduramayan, düşünce tembelliğinden 
kurtulamayan bir solculuk, kaçınılmaz olarak tutuculaşıp “sağ”laşır.”(17)| 


Böyle olanlar giderek marjinalleşiyor, toplumun, politikanın kıyısında 
köşesinde kalıyorlar. Ancak, yenilginin insan üzerindeki etkilerini gözardı 
edemezsin. Çok az insan ömrünü adadığı bir davanın daha yaşarken 
kaybolmasını kabullenebilir. İçine sindirip bundan dersler çıkarabilir. 


Hayat boyu süren bir kavgada umduğunu bulamayanların yaşadıkları düş 
kırıklıkları ancak acı verir, hüzün verir. 


Bir gazete kupürü. 1987'nin ekim ayı. 77 yaşındaki Mehmet Ali Aybar 
kalp krizi geçirmiş. Hastanede kendisiyle görüşen gazeteciye şöyle diyor: 
“Bağımsız sosyalizmi kurmaya ömrüm yetmedi. Sosyalizmi görmeden 
öleceğim!”(18)| 


Aybar'ın kızıyla birlikte hasta yatağında çekilmiş bir fotoğrafı da var. 
Yorgun bakışları öylesine acıyla dolu ki. Günlüğüme, 29 ekim 1987'de 
şöyle bir not düşmüşüm: “Aybar'ın bu açıklamasını ve fotoğrafını görünce 
içim acıdı. Onurlu bir mücadeleyle geçen koca bir ömrün sonunda böyle 
bir itiraf kolay değil. Doğan Bey'de de 12 Mart sonrası aynı psikolojiyi 
izlemiştim. Nadir Bey de 1983 ocak ayında Cumhuriyet”teki bir 
başyazısını “Bu adam dünyaya boşuna gelmiş diyecekler? diye 
noktalamıştı. Ertesi gün Doğan Bey'le sohbet ederken bundan nasıl 
duygulandığını söylemişti bana. Şimdi aynı hava İlhan Abi?de de var.” 


Sanmam, o hep haklı çıktığını düşünür. 


Mehmet Ali Aybar “İnsan umutlarıyla ölür” demiş. Aybar 1995*te 
öldü. Temmuz ayında. Aziz Nesin de o sıralar hayata veda etti. “Sanırım 
ikisi de dünyaya, özellikle Türkiye'ye, umduklarını bulamamış olmanın 
acısıyla bakarak aramızdan ayrıldılar. Bu, Türkiye'de çok aydının kaderi 
oldu, daha da olacak.”|19| 
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Üçüncü bölüm 


Arabanın bagajında gelen dinamitler... 


Bomba değil dinamitti o, bir gece vakti Mason 
Derneği'nin bahçesinde patlayan... 


Umuda yolculuk... Benim için 1960”ların sonunda hâlâ devam 
ediyordu. Elimizi uzattık mı devrimi yakalayacağımıza inanırdık. 


Doğu Perinçek bir gün sana alaylı bir dille şöyle demişti: “Darbeyi 
yapınca, Kızılay'ın göbeğindeki gökdeleni artık size verirler. Devrim 
dergisi, rejimin El Ahram'ı, sen de başyazarı Hasan Heykel olursun!” 

Böylesi düşlerimiz olmadı değil. 'Türkiye bir sabah vakti tank sesiyle 
uyanacaktı. Askerin darbesi, parlamentoyla partilerin kapısına kilit 
vuracaktı. Böylece “cici demokrasi” tarihin çöp tenekesine atılmış 
olacaktı. “Asker-sivil aydın zümre” ittifakıyla darbeden devrime uzanan 
bir süreç işlemeye başlayacaktı. 


O heyecanlı günlerde Devrim?de çıkan Devrimci Ordu Gücü 
bildirisinde, askere nasıl da selam çakılmış: 


“1970'te yeniden 1919 karanlığına gömüldüğümüzü söylemek fazla 
mübalağalı değildir. Yaygın bir kötümserlik ve umutsuzluk, yeni bir düzen 
özlemiyle birlikte bütün ülkeyi kaplamıştır. Türk ulusu için 1970 yılında 
da 1919”daki gibi, tek umut ışığı olarak, Devrimci Ordu Gücü pırıl pırıl 
parlamaktadır.” 


Doğan Bey o günlerde çok emindi, ordudan gelecek bir darbeye. En 
azından çokpartili düzene son verecek, partileri kapatacak bir askeri 
yönetimin zamanla çaresizlikten “devrimci yol”a gireceğini, “sol”a 
kayacağını savunuyordu. 


O günler bombalı günlerdi! 


12 Eylül 1980 öncesi kadar olmasa bile, 1970”le 1971*in ilk aylarının 
Ankarası'nda geceleri tek tük bomba sesleri duyulurdu. Bazılarını 
önceden bilirdik. Hatırlıyorum, Adalet Partisi'nin Kızılay?daki bir 
binasında akşam vakti patlayan tahrip gücü düşük bombayı... 


Bir başka bomba, Adakale Sokak'taki Devrim dergisi bürosunun 
yakınındaki Mason Derneği”nin bahçesinde patlamıştı. 


Bomba değil dinamitti o. 
Kim getirmişti dinamiti? 


Bir 27 Mayısçı, Milli Birlik Komitesi üyesi İrfan Solmazer değil mi? 
Dinamitler, arabasının bagajında gelmişti. İrfan Solmazer'i yıllar sonra 
emekli bir deniz binbaşısı anlattı. 12 Mart öncesinin cuntacılık 
faaliyetlerinde bulunmuş, o tarihlerde bizim gruba yakın Erol Bilibik”in 
söyledikleri ilginçti: 


“Bir gün Orhan Kabibay'ın evinde toplandık. Hidayet Ilgar, Talat 
Turan, İrfan Solmazer ve daha birçok kişi vardı. Bir ara İrfan Solmazer 


bana, “Erol sen Denizcileri ihmal etmişsin” dedi. Kimi ihmal ettiğimi 
sorunca, “Sarp Kuray”ı, Deniz Gezmiş'i ihmal etmişsin. Hiç temas 
kurmamışsın. Ama ben İstanbul?da, Ankara'da onlara mısır patlatır gibi 
bomba patlattırıyorum? dedi. 


Ben şaşırdım. Yanımızdaki Talat Turan'ın da yüz ifadesinden çok 
şaşırdığını anladım. Başka ne yapıyorsunuz diye sorunca İrfan 
Solmazer'in yanıtı şu oldu: “Deniz Gezmiş”i, Sarp Kuray”ı filan 
oturtuyorum. Demokratik bir tartışmayla eylem kararı alıyoruz. Amerikan 
Büyükelçiliği”'nin ön kapısının kurşunla taranmasına demokratik olarak 
karar veriyoruz. Bu demokratik tartışmada lider ben oluyorum, emri ben 
veriyorum. “Deniz Gezmiş, ABD Büyükelçiliği'ni tara ve yok ol” 
diyorum. Sarp Kuray'a “Git şurayı bombala” emrini veriyorum.” Bu 
işlerden Kabibay'ın mutlaka bilgisi vardı. Dolayısıyla Deniz Gezmiş'i, 
Sarp Kuray”ı, herkesi kullandılar. İrfan Solmazer 12 Mart'a 24 saat kala 
Almanya'ya uçuruldu.”|1) 


Deniz Gezmiş darağacına gitti, Sarp Kuray da hapse, işkenceye... 


Darbenin beklendiği günlerdi. 1970 sonları. Kızılay'da bir binanın 
cephesine kocaman bir pankart asılmıştı: “İktidar gaflet ve delalet içinde!” 
Atatürk'ün sözünden esinlenen bu pankartın fotoğrafı ertesi gün 
Cumhuriyet gazetesinin manşetine oturmuştu. 


Belki de o pankart, Cumhuriyet'in manşetindeki yerini bulsun diye 
asılmıştı Kızılay'ın göbeğindeki o binaya... 


Evet! 
Askeri biraz daha kışkırtmak için... 


O günler, Devrim dergisi bürosuna gidiş gelişlerin sıklaştığı, Doğan 
Bey'in, benim ayı ini dediğim kesif sigara dumanlı odasında ikili, üçlü 


toplantıların çoğaldığı günlerdi. İlhan Selçuk*un, Madanoğlu Paşa'nın, 27 
Mayıs'ın albayı, eski Cumhurbaşkanlığı Muhafız Alayı Komutanı Osman 
Köksal'ın Devrim bürosunda daha çok görüldükleri bir dönem. Uluç'la 
bana o zamanlar biraz esrarengiz biraz heyecanlı gelen bu ziyaretler bir 
şeylerin yaklaştığını gösterirdi. 


Darbe için düğmeye basılacak günün yaklaştığını... 


Bir gece İlhan Abi Ankara'da benim Yüksel Caddesi”ndeki bekâr 
evinde kalmıştı. Sohbet sırasında ben “darbe” deyince düzeltmişti: “Darbe 
değil, devrim yapacağız biz!” 


O sıralar herkese tembih edilirdi, kimin subay tanıdığı varsa 
Ankara'ya çağırması için. Çünkü hedef, darbe sırasında mümkün olduğu 
kadar çok “kendi taraftarı” subayın işin içine katılmasıydı. Bunun için de 
Ankara'da bulunmaları iyi olacaktı. 


Darbe geliyordu! 


Demirel'in Adalet Partisi hükümeti devrilecek ve partilerle parlamento 
kapatılacaktı nasıl olsa. Böyle düşünürdük. Darbeyi daha radikalize 
etmek, onu yönlendirmek için darbeyi yapacak kadrolara mümkün 
olabildiğince sızmaktı amaç... 


Bunun için Doğan Avcıoğlu bir anayasa taslağı hazırlamıştı. Büyücek 
bir zarfa koyup sana teslim etmiş ve Kavaklıdere?deki bir adrese götürüp 
Binbaşı Yılmaz Akkılıç'a teslim etmeni istemişti. Bundan kimseye söz 
etmeyecektin. Cuntacılıkta mutlak gizlilik, soru sormadan görevi yerine 
getirmek esastı. 


Yılmaz Binbaşı 12 Mart Muhtırası'ndan birkaç gün sonra emekli 
edilen 9 Martçılar arasında yer almıştı. 12 Mart'ı izleyen aylarda 
Akkılıç'ın benden bir ricası olmuştu: Sadi Koçaş”'ın evinin çevresinde 


keşif... O tarihlerde Sadi Koçaş “partilerüstü” Nihat Erim Hükümeti”nde 
başbakan yardımcısıydı. Bilmiyorum hangi akla hizmet, belki de Doğan 
Bey'den edindiğim “cuntacılık terbiyesi”nin bir gereği olarak, Yılmaz 
Binbaşı”ya hiç soru sormaksızın bu görevi yerine getirmiştim. Birkaç gün 
Koçaş'ın Kavaklıdere”deki evinin çevresinde turlamış, nöbetçileri, giriş 
çıkışları falan aklımda tutup Yılmaz Binbaşı”ya aktarmıştım. 


Aynı eve bir yıl sonra, 1972'de bu kez gazeteci olarak Sadi Koçaş”la 
röportaj yapmak için girmiştin. 


Benim Sadi Koçaş”ın evinin etrafında yaptığım keşiflere denk düşen 
tarihlerde Denizli?de Ziraat Bankası'na para götüren bir araba soyulmuştu. 
Yakalanan Aydın Çubukçu idi. Bu soygunla ilgili olarak gazetelerde “Sadi 
Koçaş”ın kaçırılması için bir komplo”nun ortaya çıkarıldığına ilişkin 
haberler yayımlanmıştı. Aydın Çubukçu yıllar sonra bu soygunu 
anlatırken o tarihlerde “Ankara”da bir takım eylemler yapmaya 
hazırlandıkları”nı söylemiştir.|2| 


Belki ben de bir ucundan bir şeylere karıştırılmış oldum. Bu konuda 
bugün de bir şey bildiğim yok. 


Aydın Çubukçu, Devrim'in “vurucu gücü” saydığımız Aktan İnce 
grubunda Kuseyri”nin ölümünden sonra iki numara olmuştu. İyi silah 
kullandığı söylenirdi. Çubukçu, Denizli soygunundan sonra hapse girdi, 
19 yıl yattı. 


Hiç rahatsızlık duymadın mı? 


Duymaz olur muyum? Aynı yürek sızısını Deniz Gezmiş”lerin 
idamında da hissettim. Devrim dergisinde, iktidar namlunun ucunda 
fikrini yayan bir derginin sorumlularından biri olarak Çubukçu”nun 20 
yıla yakın hapis yatmasında benim de payım var tabii. Aydın'la ben aynı 
kuşaktandık. Fazla bir tanışıklığımız yoktu. Çeyrek yüzyıl sonra bir gün 


Sabah gazetesindeki odamda tesadüfen görüştük. Hapiste geçirdiği yıllar 
içinde kendisini uzaktan izlemeye çalışmıştım. Bak, bir dergiden 
kesmişim. 1990 yılında Aydın Çubukçu”yla Gaziantep Hapishanesi”nde 
yapılan bir röportaj.|3) 


İlginç, yine ihtilali savunmuş. “Düşünce yoksulluğumuzun kaynağı 
ihtilalsizlik...” 


Belki de haklı. Türkiye, savaşlar, kanlı ihtilaller, iç savaşlar gibi büyük 
kopuşları, altüst oluşları yaşamadığı için demokrasiye, siyasal olgunluğa 
tam anlamıyla ulaşamadı belki de... 


Çubukçu?'nun 1990 tarihli kupürünün yanına bir de not düşmüşüm: 
“1970-1971 yılları... Aktan İnce, Kuseyri, Çubukçu... Silahlı eylem 
günleri... Sıhhiye”de Uluç Gürkan ve benim onlarla yaptığımız toplantı... 
19 yıl geçti aradan, bu çocuk hâlâ hapiste... Olacak şey değil!” 


12 Mart rejiminin devam ettiği günlerdi. Uluç bana gelip pasaportumu 
istemişti. Aktan'lar için... Yurtdışına kaçacaklardı. Aktan'ların benden 
uzak durduklarını söylemişti Uluç. Nedenini sorunca “Sana 
güvenmiyorlar” demişti. 


Güvensizlik niye? 


12 Mart Muhtırası”ndan birkaç ay sonra Mahir Çayan grubu, İsrail'in 
İstanbul Başkonsolosu Elrom?u kaçırmış, sonra da “devrimcilik adına” 
öldürmüştü. O zaman böyle düşünüyordum ama bu eylem terörün 
daniskasıydı. Hemen arkasından ülkede tutuklamalar başlamıştı. 
Sıkıyönetimin gözaltına aldığı kişiler arasında Uluç vardı, ben yoktum. 
Yani Devrim'in iki yazı işleri müdüründen biri tutuklanmış, ötekine bir 
şey olmamıştı. Doğrusu canım sıkılmıştı. 


Niye? 


Herhalde adam yerine konmadığım duygusu. Bir de sağdan soldan 
kulağıma çalınan “Bu adam ajan mı?” sözleri... Yani içeri alınsam daha 
mutlu olacaktım. Necla'yla yeni evlenmiş ve Devrim'in 1971 nisan ayında 
sıkıyönetim tarafından kapatılmasıyla işsiz kalmıştım. Hapse girsem, hem 
bundan kurtulacak hem de adam yerine konduğumu sanacaktım. 


O yıllarda devrimciliğin başka raconları da vardı. Muşamba örtülü 
masalarda ince belli çay bardaklarıyla rakı içmek gibi... Paramız olduğu 
zaman bile meyhanenin en paspalını seçerdik. Kıyıda köşede kalmış 
tavukçularda ucuz şarap içmeye bayılırdık. 


Handan Hanım (Selçuk) anlatmıştı. İlhan Selçuk*un Maçka'daki evine 
bir gün Teknik Üniversiteli bir genç uğrar. Etrafa şöyle bir bakıp, duvarları 
süsleyen resimleri görünce derin bir “Ooo!” çekip “Bu evde amma da lüks 
var” demekten kendini alamaz. 


Doğu Perinçek grubundan bir “köylü devrimcisi” vardı: Sökeli 
Hüseyin Kaya... Arada bir Ankara'da boy gösterirdi. Bu çevrede saygındı. 
Onu Şahin Alpay'ın evinde tanımıştım. Şahin o tarihlerde grubun 
ideoloğuydu. Evinin salonunda Ömer Madra'nın kendisine hediye ettiği 
güzel röprodüksiyonlar asılıydı. Hüseyin Kaya bunları görünce Şahin'i 
“burjuvalık”la suçlamıştı. 


Giyim kuşamı önemsemezdik. Bitpazarından satın aldığımız koyu 
yeşil asker parkaları devrimci gençliğin üniforması haline gelmişti. 


Maoculuğun dünyada yükseldiği yıllardı. Hatırlarsın o fıkrayı. Kültür 
İhtilali'nin Kızıl Muhafızları, Pekin'deki bir parkta iki sevgiliyi sarmaş 
dolaş yakalayınca fena halde benzetmişler. Hapse atmışlar. Çünkü 
kalplerinde Mao'dan başka bir aşk varmış... 


Aşkın meşkin, evliliğin devrimci faaliyetle bağdaşmadığı, burjuva 
alışkanlıklar olduğu düşünülürdü. Bizde de buna benzer katılıkların, o 


zamanki deyişle sekterliklerin birçok örneği vardı. “Savaşçı devrimciler 
ideal tip haline gelmişlerdi. Bu nitelikteki “ideal kahramanların” ise aşk 
gibi yumuşatıcı bir faktörü önemsemeleri beklenemezdi. “Şu an için 
hayatımızı ertelemiş bulunmaktayız, iktidar olacağız. O güne kadar perhiz 
var, enerjimiz tek yönde yoğunlaştırılacak” gibi fikirler egemendi.”|(4| 


Belki de Che Guevara özentiliği... Çünkü Che de 1950'lerde evlilik 
kurumunu devrimcilik adına boşlamanın gereğine kendisini inandırmıştı. 


ISI 


Tıpkı Soljenitsin gibi. “Aleksander Soljenitsin'in 1938'de komünizme 
düşkünlüğü bir saplantı haline gelmişti. O günlerde diyalektik 
materyalizmi tutkulu bir yoğunlaşma içinde çalışıyordu. Belki de onun 
içindir ki Nataşa'ya olan aşkını uzun süre itiraf etmekten kaçınmıştır. 
Komünizme olan aşkı o kadar derindi ki, bu aşk özel bir duygunun kat be 
kat üstüne çıkıyordu önem sıralamasında...”/6| 


Ben de bir gün Mao yüzünden zılgıt yemiştim. 12 Mart günleri. Dergi 
kapatılmış, Ankara”da işsizim. Çankaya'daki evimizde konuk, o zamanlar 
hızlı bir Maocu olan Doğan Yurdakul. Doğan Bey'in kayınbiraderi. 
Devrimcilik tartışıyoruz. Benim biraz Moskova kokan görüşlerim Doğan'ı 
kızdırıyor. Ben de sinirlenip Mao'ya ağzıma geleni söyleyince ayağa 
fırlıyor. Gitmeden önce, hamile olan ve bir köşede sessizce bizi dinlerken 
doğacak Elif'e bir şeyler ören Necla'ya şöyle diyor: “Arkadaş! En iyi işi 
sen yapıyorsun, hiç olmazsa emeğinle bir şeyler üretiyorsun.” 


Mao deyince, bir başka şey geldi aklıma. Uluç Gürkan, Mao'nun 
Kırmızı Kitap''ını ellerinde sallaya sallaya Allah'ın günü Pekin'de gösteri 
yapan Kızıl Muhafızlar'a özenmişti. Bundan esinlenerek bir gün Devrim 
dergisinde Doğan Bey'e bir teklif yapmıştı: 


“Atatürk'ün Nutku”nu küçük, kırmızı kitapçık halinde basalım. 
Gençlerin ellerinde Nutuk, Anıtkabir'e doğru yürüyüşler düzenleyelim.” 


İstememişti Doğan Bey... 


Mao'nun Kırmızı Kitap'ını ilk kez 1966 sonu Almanya'dan 
Türkiye'ye dönerken satın almıştım. Hiç unutmam o halimi. Arada bir 
İstanbul?da, Taksim'deki Ünver Oteli'nin (Divan'ın yanındaydı o zaman) 
barına giderdim. Kahveyle konyak içip pipomu tüttürürken Kırmızı 
Kitap?ı Almanca'sından okurdum. 


Neye özenirdin? 


EntePlik... Ya da Günter Grass'ın sözü aklıma geliyor. “Devrim 
faaliyetini yalnızca kâğıt üstünde öğrenmek” der. Düzenin haksızlıklarına 
meydan okumanın ipuçları ancak böyle yakalanıyor. 


Umduğunu bulamamış nice kırık adam gibi... 


Yıllar boyu oradan oraya savrulmak... Siyasal kişiliğim oluşurken ne 
de çok yalpalamışım. Sürekli kıvrantılar, iniş çıkışlar... “Hayat denilen o 
çalkantıya bir dönem kendini hevesle atmış ve umduğunu bulamamış nice 
kırık adam gibi...”(7) 


Hayata hevesle atıldığım doğru. Bu hevesim hiç sönmedi. Hâlâ orta 
yaşlı sayılırım. İşimi, gazeteciliği hâlâ hevesle yapıyorum. Tıpkı bu kitabı 
yazarken olduğu gibi. Hayatta umduğunu bulamayan kırık adamlardan biri 
saymıyorum kendimi. 


Yani yaptıklarından pişman değilsin. 


Pişman olsan neye yarar ki? Mazinden, kendi kişisel tarihinden 
intikam mı alacaksın? Olur mu öyle şey? Önemli olan kendi kendini 
eleştiri süzgecinden geçirebilmek. Klasik bir söz ama aynaya 
bakabilmek... Ve yaptığın işi hevesle yapmaya çalışmak... 


Tıpkı Sisifos efsanesinde olduğu gibi... 


Günlüğümde bir not. 7 şubat 1988. Münih'ten Bonn'a uçarken, Günter 
Grass'ın Kafadan Doğumlar adlı romanını okuyorum. 68 kuşağıyla o hiç 
bitmeyen hesaplaşmasını sürdürüyor. Almanları yerden yere vuruyor: 
“Sisifos... Tıpkı onun gibiyim. Kayayı tam yukarıya taşımışsın ve hop, 
kaya gene aşağıda. Sen yukarı itiyorsun, o hemen aşağı kayıyor. Bir ömür 
boyu... Kaya bana anlam katıyor. Kaya, kayadır işte. Hiçbir tanrı, tanrılar 
onu elimden alamaz; tabii Sisifos'a teslim olup kayayı dağın tepesinde 
bırakırlarsa o başka. O zaman sıkıcı olur, arzulanacak bir şey kalmaz. Peki 
ama benim kayam ne? Sözcük üstüne sözcük yığma eziyeti mi? Kitabı 
izleyen kitabı izleyecek kitap mı?” 


Sen ne diye bu kitabı yazıyorsun? Günter Grass'ın deyişiyle 
“Kurtuluşu geçmişe sığınmakta” mı buldun? Bu arada meraktan 
soruyorum. Ne diye bu kadar çok alıntı yapıyorsun? Başkalarının 
cümlelerine sığınıyorsun kendini anlatırken? 


Belki de kendi sözcüklerimle kendi duygu ve düşüncelerimi iyi ifade 
edemediğim için... Bu kitabı geçmişe sığınmak için değil, geçmişi 
herkesle paylaşmak için yazıyorum. İçimdekileri atıp yeni bir şeyler 
yaratabilmenin mekanını yaratma çabası da olabilir bu. 


Günter Grass, “Ona gelince o geçmişine dönsün, bir varmış bir 
yokmuş”una” diyor. 


Masal anlatmıyorum ki. Yalnız geçmişe gömülmüş de değilim. 
Gazeteci olarak güncel siyasetle uğraşıyorum. Demokrasiyle, insan 


haklarıyla yakından ilgiliyim. Türkiye ve dünya olaylarını muntazam takip 
ediyorum. Bosna'ya da gidip gazetecilik yapıyorum. Güneydoğu'ya, 
Kuzey Irak'a da gidip Kürt sorunuyla haşır neşir oluyorum. Kosova'ya, 
Kafkaslar*a da gazeteci olarak seyahat ediyorum. Washington'a, 
Moskova”ya, Bonn'a, Londra'ya uğradığım da oluyor. Elimden geldiğince 
tarihe tanık olmanın gayreti içindeyim. 


Yani kurtuluşu geçmişe sığınmakta bulmadın. 


Hayır, o kadar yaşlanmadım. Zaten yaşlansam da ihtiyarlamayacağım. 
Bütün çabam ayakta ölmek! Bu arada hiç gözardı etme. Bir gazeteciyi 
ölünceye dek ayakta tutacak kadar heyecanlı, rengârenk bir ülkede 
yaşıyorum. Öylesine çarpıcı olaylarla baş döndürücü bir değişimin ülkesi 
ki Türkiye... 


Geçmişini böylesine kitaplaştırınca kimler ne diyecek, herhalde 
biliyorsun. 


Dönek mi? Kendi geçmişine sırt çevirmek mi? 
Dönek ne demek? 


Çokpartili rejimi, demokrasiyi yıkıp yerine tek parti diktasını geçirme 
fikrinden dönmek mi? 


Dönek ne demek? 


Çoğulcu demokrasi yerine, “işçi sınıfı” adına totaliter bir ideolojinin 
diktasını savunma fikrinden vazgeçmek mi? 


Dönek ne demek? 


Her şeyin, malların da, hizmetlerin de, fikirlerin de, ideolojilerin de 
serbestçe yarışabildiği rekabetçi bir ekonomik ve siyasal düzen yerine, 
torna tezgâhından çıkmışçasına her şeyin tek tip olduğu, birbirine 
benzediği otoriter bir kışla düzeni anlayışından vazgeçmek mi? 


Dönek ne demek? 


Saddam Hüseyin, Hafız Esad, Kaddafi türü Baasçı düzenleri 
antiemperyalistlik, devrimcilik adına Türkiye için örnek almaktan 
vazgeçmek mi? Bunun için darbe yapmaktan vazgeçmek mi? 


Dönek ne demek? 


Askerin süngüsüyle kendine iktidar yolu açmaya heveslenip, bu 
kafaya devrimcilik, devrimci demokratlık vehmetmekten vazgeçmek mi? 


Döneklik bütün bunlardan vazgeçmekse, ne denir, o zaman ben de 
döneğim! 


Kaldı ki değişmeyen yok. 
Nasıl? 


Uğur Mumcu sağ olsaydı, 12 Mart öncesinde devrimcilik, 
Atatürkçülük adına hep birlikte savunduğumuz “tekpartili düzen” fikrini 
mi savunmaya devam ederdi? Tabii ki hayır. Ya da İlhan Selçuk, 12 Mart 
sonrasında da “cici demokrasi” ya da “Filipin demokrasisi” diyerek 
çokpartili rejime karşı mı çıktı? Hayır. O da Türkiye'deki rejimi 
demokrasi açısından eleştirmeye devam etti. Eksiklerini sergiledi. Araç 
olarak görse bile Batı demokrasisine hiç olmazsa bir çerçeve olarak sahip 
çıktı. 


Oysa, 12 Mart öncesi öyle değildi. Seçim sandığında hep “tutucu 
güçler” çıktığı için bizdeki demokrasiye “cici, Filipin” gibi sıfatlar 
yakıştırıldı. 12 Mart sonrasında bu değişti. Demokratik rejim ne kadar 
yetersiz de olsa, ona bu tür damgalar vurulup reddedilmedi. “Baasçı 
rejimler” o yıllardaki gibi açıktan savunulmadı. Onun için bir bakıma 
herkes değişti. 


Bu açıdan değişmeyen tek kişi vardı: Doğan Avcıoğlu... Ölene kadar 
değişmedi! Ancak çokpartili rejime karşı olan düşüncelerini, 12 Mart'ı 
izleyen yıllarda açık açık yazmak da istemedi. O yüzden köşesine çekildi, 
tarihle uğraştı. 


Yani Avcıoğlu hiç olmazsa diğerleri gibi takiyye yapmadı mı 
diyorsun? 


Kimileri için, “Benim 12 Mart öncesi siyasi fikirlerim yanlıştı” demek 
imkânsızdı. Kapalı kapılar arkasında bunu itiraf edenlerin çok azı bunu 
yazılı olarak dile getirdiler. Bir bölümü bunu dolaylı ifade etti. Kimileri 
ise çokpartili demokrasiden nefret etmeye devam etti ama takiyye yaptı, 
gerçek duygu ve düşüncelerini gizlemeye çalıştı. 


Bence doğru olan, insanın kendisini yanlışlarıyla birlikte 
yazabilmesidir. 68 kuşağından Mahir Çayan'ın yola çıkarkenki 
ideallerinden, düzene meydan okuyan “özgürlükçü” ütopyasından söz 
etmek bir şeydir. Fakat onu idealize edip bir hareketin bayrağı haline 
getirmek bir başka şeydir. Mahir'in ölümüne ağıt yakmak bir şeydir. Ama 
Elrom?u kaçırıp öldürmesini, Sibel'i rehin almasını, İngiliz teknisyenleri 
kaçırıp öldürmesini, yani şiddet ve terör eylemlerini onaylamak ya da 
unutmak başka şeydir. 


Mülkiye'de “Mahir Çayan da 1968'in ikinci yarısı ve 69”da bizler gibi 
öğrenciydi. Doçent Mehmet Selik*in Ekonomik Doktrinler dersinden 


sınıfın en yüksek notunu aldığı için (çünkü Das Kapital sorulmuştu) 
sevinçten bana rakı ısmarladığını hatırlıyorum. Son sınıftayken, yani 
69'da herkesin girip geçtiği İnkılap Tarihi dersine bir yürüyüş yüzünden 
giremediği için her öğrenci gibi, üzüldüğünü hiç unutmam. Yine daha 
sonrasını bilmiyorum ama Kazgan'a, şimdi hariciyeci olan Okan'ın önüne 
oturup karikatürünü çizdirdiğini ve de 4 Aralık Balosu'na bizlerle birlikte 
geldiğini hatırlıyorum. Yani Mahir de şimdilerde kimilerinin ima ettiği 
gibi bireyselliğini toplumsal kurtuluş için keyfinden feda eden bir 
mazoşist değildi. 


Toplum o kadar duyarsız, biz o kadar genç ve idealisttik ki. 


Şimdi bizleri o toplumun genelinden soyutlayıp 30 sene öncesine 
bakarak ahkâm keserek suçlamak en azından adil değil. Herkesin kendi 
68'i var. Buna kimsenin itirazı olamaz. Ama işin sarpa sardığı bir nokta 
var. Sanki 1968 ve 69'da yalnızca bu çocukların borusu ötüyordu ve sanki 
her şeyi onlar ayarlıyorlardı gibi bir hava yaratıldı ki, işte buna dayanmak 
mümkün değil.”(8) 


Bir zamanlar Mahir Çayan”ları sen de tek taraflı görüyordun. 


Bir zamanlar... 1970”lerin ilk başlarında Çayan”ların dünyasına ben 
daha yakın duruyordum. 


Sonra değiştin! 

Şimdi niçin değiştiğimi yazıyorum. Bir de otuzuncu yılında 68'in bir 
efsane haline getirilmesine karşıyım. Çünkü yaşananlara eleştirel 
bakmayı, sorgulamayı engeller diye düşünüyorum. 


Bırak kimileri için efsane olsun! Kime ne zararı dokunur ki? 
“Efsaneler, hayatın ağır ama çok ağır aktığı topraklar üzerinde doğar hep. 
Hayatın doğumla ölüm arasındaki uzun bekleyiş gibi yaşandığı, insanların 


“bir şeyler olması” için kıvrandıkları o durağanlık içinde, hiçbir şey 
olmuyorsa, “yaratmak” gerekir. Beklemekten bıkmış insanlar dört elle 
sarılırlar yaratılan efsaneye. Efsane büyüdükçe büyür, şiştikçe şişer, koca 
bir balon gibi havalara yükselir. Yükseldikçe gözden uzaklaşıp flulaşır... 
68'in otuzuncu yıl etkinliklerine baktıkça düşünüyorum da, kim bilir, belki 
de o balonları patlatmamak daha iyidir. O insanların hayatlarının yegâne 
anlamını yok etmek fazla insafsızlıktır belki de.”(9) 


Gençlerin dünyası 1960'ların ikinci yarısında ikiye bölünmüştü. 
“Faşizm” ile “sosyalizm” diye. “Düzen” ve “devrim” diye... 


O zamanlar ben de bu kamplardan birine olan aidiyetimi kendi 
hayatımın bir anlamı olarak görüyordum. Başka türlü yaşayamayacağıma 
inanmıştım. 


Oysa, zamanla hayatın böylesine basit olmadığının farkına varmaya 
başladın. Gerçeğin böylesine basite, şablonlara indirgenemeyecek kadar 
karmaşık olduğunu gördün. “Son kertede hayatın kendisi son derece 
karmaşıktır ve insan aklı her şeyin sentezini yapamaz. Daha az cesur olan 
insanlar, çok zaman “tutarlılık? adına çelişkiden kaçarlar. Ama işte böylece 
ulaşılan tutarlılık, bazı şeylerin varlığını görmeyi reddederek erişilmiş bir 
tutarlılıktır. Onun için sığdır, yaratıcı da değildir.”|10| 


Özgürlüğü ve demokrasiyi sevenler, insanı sevenler, kendi 
geçmişlerine daha yürekli, daha dürüst bakabilirlerse, yanlışlarını tarihe 
not halinde bırakırlarsa, gelecek kuşaklara kendi hatalarını anlatmayı 
denerlerse, emin ol, bu topraklarda hayat bir gün daha güzel olur. 


Düşün öyleyse: bir zamanlar şiddeti savunmuştun? Polislerin üstünde 
patlayacak bombanın devrime giden yolu açacağına inanıyordun. Bunun 
için çalışıyordun. Cuntalaşma faaliyetlerine fedai olarak katılıyordun. 
İktidar namlunun ucunda diye bağıranları aktif biçimde destekliyordun. 


Parlamentarizmin, çokpartili sistemin Türkiye'ye yaramadığını canı 
gönülden savunuyordun. Bütün bunları “devrim” adına yaptığın 
konusunda hiç kuşkun yoktu. Sonra bir gün, 12 Mart 1971'de bir 
muhtırayla bütün bunlara paydos diyen askeri “faşist” diye eleştirdin. Bu 
oyuna son verenlerin, demokrasiye son verdiklerini yazıp çizmeye 
başladın. Şimdi sorum: sanki sen demokrasi için mi mücadele ediyordun? 


O zamanlar demokrasi tanımlarımız farklıydı. Biz demokrasi ile 
devrime giden yoldaki demokrasiyi, onlar Batı tipi demokrasiyi 
kastederlerdi. Tabii bizim savunduğumuz demokrasi ne kadar Batı 
demokrasinin tam zıttı idiyse, onların 1960”larda demokrasi diye 
yutturdukları da farklı değildi. 12 Mart, çokpartili sistemi bir süre için rafa 
kaldırırken, bizim şiddete dayalı devrim oyununa da paydos demişti. 


O tarihlerde politikada şiddeti severdin, meşru sayardın. 


Hem de nasıl! 1972 yılının ilkbaharında Deniz Gezmiş”lerin 
darağacına gittiği günlerde idamlara karşı imza kampanyası açılmıştı. 
Kimileri imzalamaktan kaçınmıştı. Gerekçeleri neydi bilir misin? “Ben de 
iktidara gelince şiddet yapacağım. Sınıf düşmanlarımı asacağım. Şimdi 
bunu imzalarsam, sonra kendi kendimle ters düşerim.” 


Biz politikada “devrimci şiddet”ten söz ederken üç genç ipe gitti: 
Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan, Hüseyin İnan... 


İdam gecesi kahrolmuştuk. 


Sabaha karşı son sözleri ve babalarına yazdıkları mektupların 
metinleri benim eve de ulaştırılmıştı. Alman dergisi Der Spiegel için bir 
haber yazmıştık rahmetli Örsan Öymen'le. Almanca'ya Örsan'ın çevirdiği 
haber ertesi sabah Ankara”dan uçakla Hamburg'a giden birine teslim 
edilmişti. 


Bak, o mektuplar. Sararmış, kenarları tirfillenmiş. Metinlerini, Halit 
Çelenk'in idamları anlatan İdam Gecesi Anıları isimli kitabın|11) içine 
koymuşum. Bütün ömrünü devrimci gençler için hukuk savaşına adamış 
olan Halit Bey, “Hasan Cemal Arkadaş”a” diye imzalamış kitabı... 


23 yıl geçmiş. 


6 mayıs 1972 gecesi, Deniz Gezmiş Ankara Merkez Cezaevi'ndeki 
hücresinde sehpaya gitmeyi beklerken “Baba” diye başlayan mektubunda 
şunları yazmış: “Mektup elinize geçtiği zaman aranızdan ayrılmış 
bulunuyorum. Ben ne kadar üzülmeyin dersem yine de üzüleceğinizi 
biliyorum. Bu durumu metanetle karşılamanı istiyorum. İnsan doğar, 
büyür, yaşar, ölür. Önemli olan çok yaşamak değil, yaşadığı süre içinde 
fazla şeyler yapabilmektir. Bu nedenle ben erken gitmeyi normal 
karşılıyorum. Ve kaldı ki benden evvel giden arkadaşlarım, hiçbir zaman 
ölüm karşısında tereddüt etmemişlerdir. Benim de düşmeyeceğimden 
şüphen olmasın. Oğlun ölüm karşısında aciz ve çaresiz kalmış değildir. O, 
bu yola bilerek girdi ve sonunun da bunun olacağını biliyordu. Seninle 
düşüncelerimiz ayrı ama beni anlayacağını tahmin ediyorum. Sadece senin 
değil, Türkiye'de yaşayan Türk ve Kürt halklarının da anlayacağına 
inanıyorum. 


Annemi teselli etmek sana düşüyor. Kitaplarımı küçük kardeşime 
bırakıyorum. Kendisine özellikle tembih et. Onun bilim adamı olmasını 
istiyorum. Bilimle uğraşsın ve unutmasın ki, bilimle uğraşmak da bir 
yerde insanlığa hizmettir. Son anda yaptıklarımdan en ufak bir pişmanlık 
duymadım. Belirtir; seni, annemi, ağabeyimi, ve kardeşimi 
devrimciliğimin olanca ateşiyle kucaklarım.” 


Deniz'in son sözlerini başka dosya kâğıdına daktiloyla yazmışım: 


“6 mayıs 1972 sabaha karşı, 


Yaşasın Türkiye halkının bağımsızlığı, yaşasın Marksizm-Leninizm'in 
yüce ilkeleri, yaşasın Türk ve Kürt halklarının bağımsızlık mücadelesi. 
Kahrolsun emperyalizm. Saat 01.25 - 02.15.” 


Deniz'in babası Cemil Bey'i hatırlıyorum. O günlerde hep Anka 
Ajansı”na gelirdi. Kızılay'ın göbeğindeki gökdelende olan tek odalı 
büromuza. Altan ve Örsan Öymen kardeşler, Anka'yı 12 Mart sonrası 
işsiz kalınca kurmuş, böylece bizleri de işsizlikten kurtarmışlardı. Bizler, 
Gül Önet, Ahmet Kahraman, Örsan Öymen... Daktilo başında, teleks 
başında takır tukur çalışırken, Cemil Bey karşımıza gelir oturur, hiç ses 
çıkarmaksızın saatler boyu gözlerimizin içine bakarak beklerdi. 


Öyle oturur, yüz ifadelerinizi izlerdi. Belki oğluyla ilgili iyi bir haber 
vardır diye... Ama o iyi haber hiçbir zaman gelmedi. Af kampanyaları işe 
yaramadı. 


İdamlardan kısa süre önceydi. Haber hepimizde şok etkisi yarattı. 
Jandarma Genel Komutanı Orgeneral Kemalettin Ekene suikast girişimi 
yapılmıştı. Paşa yaralı kurtulurken, suikastçı genç olay yerinde 
öldürülmüştü. Az sonra fotoğraflar geldi. Kanlar içinde yerde yatan genci 
tanıyordum. Adı Necdet”ti. Esmer, uzun boylu. Basın-Yayın”dandı ve 
yanılmıyorsam Aktan İnce”lerin grubundandı. 


Kaçırma olayına katılan bir militan daha vardı. Deniz Gezmiş'in lideri 
olduğu Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu (THKO) üyesi Hasan Ataol. ODTÜ 
öğrencisi, 1949 doğumlu. Uzun yıllar hapis yattı, çıktı. 1987'de bu 
suikastı anlatırken bak neler söylemiş: 


“Aradan 15 sene geçti. Olaylara aynı şekilde bakmıyorum. Geçmişe 
dönmek mümkün olsaydı, kuşkusuz aynı şeyleri yapmazdım. Örneğin ben 
kendi adıma, bir iki soygunla, adam kaçırmayla öncülük yapıp halkı 
peşime takacağım şeklinde bir düşünceye kapılmazdım.”|12)| 


Bir mucize olsa, Deniz Gezmiş”ler idamdan kurtulsa diye dua 
ederdim. Soygunların, adam kaçırmaların, bombalama eylemlerinin 
“terör” değil “devrimci eylem” olduğuna inanırdım. Haklı bir dava uğruna 
yapıldıkları için de doğrulukları konusunda en ufak bir kuşkum yoktu. 


Terörün devrimcisi, savaşın devrimcisi... O zamanlar sen “devlet 
kaynaklı” terörün daha ağır bastığını düşünürdün. 


Deniz Gezmiş”ler kurtulmadı. İdamlar, 1972'nin mayıs ayında bir 
bahar günü sabaha karşı parlamentoda onaylandı. Başta Süleyman 
Demirel olmak üzere Adalet Partisi milletvekilleri, sanki 27 Mayıs 
sonrası, on yıl önce idam edilen Menderes”lerin intikamını alıyorlardı. 
“Üçe üç” diye, yani Adnan Menderes, Hasan Polatkan ve Fatin Rüştü 
Zorlu'ya karşı Gezmiş, Aslan, İnan diye bağıran, parmaklarıyla üç işareti 
yapanlar vardı o gün parlamentoda... 


İdamların ertesi günü Deniz'in babası gözünün önüne geliyor mu? 


Cemil Gezmiş'in o çökmüş hali, gözbebeklerine oturmuş o derin acı, 
yüzündeki hüzünlü ifade... 


Lafın hükmü kalmamıştı. 


Bizim de kendisine söyleyecek sözümüz... Bütün gün göz göze 
gelmemeye çalışmış, gelince de bakışmakla yetinmiştik. 


Aradan geçen çeyrek yüzyıl sonra Deniz”le ilgili bir olayı 
unutamıyorum. 1996 yazı. İstanbul?da, Açık Hava Tiyatrosu'nda Fahir 
Atakoğlu'nun konserinde dev ekrana Deniz Gezmiş görüntüsü çıkınca 
müthiş bir alkış kopuyor. 


Belki de Deniz'e yapılmış olan haksızlığa bir meydan okumaydı bu 
alkışlar... 


12 Mart günlerinde, rakı sofralarında Deniz”leri idam sehpasına 
gönderenlere ne çok bela okuduğun malum. Ama bu arada hiç düşündün 
mü? Onların ipe gitmesinde sizlerin de, yani Devrim grubunun da payı 
yok muydu? “Marksist cunta ne zaman iktidara geliyor?” diye sizinle 
dalga geçen Deniz'in kendi ütopyasının peşinde ölüme koşmasında, sizin 
yarattığınız beklentiler de rol oynamamış mıydı? “Ben de onun gibi genç 
bir insandım, fedai rolündeydim” deyip işin içinden sıyrılamazsın. Çünkü 
“Devrim yolu ancak askerle ittifak halinde yapılacak bir darbeyle açılır, 
iktidar namlunun ucunda; cici demokrasiyle, halkın oyuyla bir yere 
gidilemez, seçim sandığından sadece gericiler çıkıyor” diyerek Deniz”leri 
kışkırtmadınız mı? İstanbul, Ankara sokaklarında “Ordu gençlik el ele, 
milli cephede!” diye sloganlar ata ata yürürlerken, “sol Kemalistler”e, 
“solcu cuntacılar”a, “devrimci demokratlar”a, yani sizlere güvenmediler 
mi? Onun için sizleri “yol arkadaşı” ilan etmediler mi? Sizler de buna ses 
çıkarmayıp ülkede istikrarsızlığı körüklemek için onları bir yerde 
kullanmadınız mı? 


Bütün bu söylediklerinde gerçek payı var. Deniz”lerin ipe gitmesindeki 
sorumluluk payımı her geçen yıl daha çok kabullendim. “Devrim 
mücadelesi idi” deyip geçmedim, geçemezdim. 12 Mart sonrası askeri 
hapishanelerde çok arkadaşım zulüm gördü, acı çekti. Doğan Bey, İlhan 
Abi, İlhami Abi, hepsi Ziverbey Köşkü”nden, yani işkence evlerinden 
geçtiler. 


Ama Deniz”ler yaşamıyor! 


Doğru. Denizler de yaşasaydı keşke! İdamlar olmasaydı! Ne 27 Mayıs, 
ne 12 Mart, ne 12 Eylül idamları... Siyasal cinayetler de olmasaydı. Faili 
meçhulü, meçhul olmayanı... Hiçbiri olmasaydı! 


68 kuşağından ilk faili meçhul kurbanını hatırladın mı? Taylan 
Özgür'ü? O gencecik ODTÜ öğrencisini? 1969'da bir sonbahar günü 


öldürülmüştü. 


Ve bir gün, aradan 28 yıl geçtikten sonra bir mektup aldın, Taylan 
Özgür'ün kız kardeşi Hale'den... 


“Sizler, 1965-1971 yılları arasında aklını ve yüreğini bu ülkenin 
bağımsızlığına, emperyalizmin baskı ve zulmüne karşı adamış 
yurtseverleri değil miydiniz? Mutlu bir Türkiye için yola çıkmamış 
mıydınız? Ve sizler bu amaçla, bu umutla “toplumun çıkarları, bireyin 
çıkarlarının önündedir? diye mücadele etmemiş miydiniz? 


Yoksa siz bunları hiç yaşamadınız mı? 


Bunları yaşamadım diyorsanız, bu mektubum size ait değil. Yanlış 
adrese postaladığım için özür dilerim. 


1968/li yıllarda, o başkaldıran gençliğin büyük çoğunluğu, bugün bu 
ülkenin gündemini saptayan yazılı ve görsel basında önemli köşelerde ve 
yetkilerde. 


Dönüp hiç mi geriye bakmıyorsunuz? Yoksa siz de “Dün dündür, 
bugün bugündür? diyen bir yapıya mı sahip oldunuz? Yoksa siz de 
geçmişteki ayıpları unutup, bugün faili meçhul cinayetler konusunda “Bu 
cinayetler Türkiye?nin ayıbıdır? diyen günümüzün cumhurbaşkanı, 1968 
döneminin başbakanı Demirel gibi geçmişe sünger çekmekten mi 
yanasınız? 


Sizlerin geçmişinizde özveri, erdem ve bu ülkenin geleceği için insan 
sevgisiyle birleşen bir mücadele var. Bu dram, biz Taylan Özgür'ün 


ailesine ait değil. Bu dram hepimizin. Daha çok da sizlerin. 


Niye susuyorsunuz? 


Hiç mi aklınıza Vedat, Taylan, Battal vs gelmiyor. Bunların katilleri 
olan polisler yargılandı mı? 


Biliyor musunuz? 


Yıllardır bu dramı biz aileler “yardım edin bize” diyerek geçirdik. 
Basında çıkacak bir tek cümle bile bizleri umutlandırdı. Ama umutlarımız 
hep bir sonraki bahara kaldı. 


Faili meçhul cinayetlerin başlangıcı yetkililer tarafından 1968 olarak 
açıklanıyor. Geçmişin karanlık cinayetlerinin ortaya çıkması için bir şeyler 
yapın. Bu ayıplarla yaşanamayacağını anlatın. 


Sayın cumhurbaşkanımıza şu soruyu soralım: 
“Bu ayıp kimin ayıbı?..” 


1968”den başlayarak günümüze değin uzanan faili meçhul cinayetlere 
kurban edilmiş bu insanlar Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı değil mi? 
“Benim ayıbım 1968?den başlıyor demek için korkmasın, susmasın. Biz 
affedici bir milletiz. Belki yeniden umutla bakabiliriz. Gecikmeli bile olsa 
bu tren kalkmalı. Çünkü bu trenin varacağı son durağın adı “demokrasi 
peronu...” Bu yaşanan acıları bir daha yaşamama dileğiyle... Hale Kıyıcı, 
26 temmuz 1997.” 


Dünyaları her gün dağıtıp her gün yeniden 
kurduğumuz 20 yaş günlerimiz... 


Yaşanan yaşandı. Taylan Özgürlerin düşleri vardı. Daha güzel bir 
dünya için düzene meydan okudular. Düşleri gerçekleşmedi ama isyanları 


bu dünyayı düşündürdü. Daha güzele giden değişimin bir yerde yollarını 
döşedi, acılarla da olsa... 


Hepinizin düşleri vardı 1960”larda, ütopyalarınız... 


“Kafasının ve yüreğinin derinliklerinde 1960'ların anısını ve 
sosyalizm inancını kimlik belgesi gibi saklayan; kimisi darağaçlarında, 
işkence odalarında, hain kurşunların ulaştığı dağlarda, sokaklarda, 
mitinglerde, grevlerde, meydanlarda aramızdan ayrılmış; kimisi yarınları 
yeniden yaratmak için ileri atlamaya hazır bir kısrak gibi toprağı eşeleyen, 
kimisi yorgun, kimisi sabırsız 60'lılardan birisin sen. Doğum tarihleriyle 
değil sosyalist harekete katılma tarihiyle anıyorum kuşağımı. Biz, “6O'lılar 
tertibi”yiz sosyalizmin... 


Dünyaları her gün dağıtıp her gün yeniden kurduğumuz; geleceği 
parmaklarımızın, yüreğimizin ve beynimizin ucunda hissettiğimiz 20 yaş 
günlerimiz... 


Yön dergisi, Sosyalist Kültür Derneği, TİP*in kuruluşu... Özünü pek 
de kavrayamadığımız bir tartışma içinde, çoğunlukla bilerek değil 
sürüklenerek TİP'çi ya da Yöncü olduğumuz... Ruhi Su'nun sesinin, 
türkülerinin dost çevrelerini aşıp bizlere ulaşması. “Kalktı göç eyledi 
Avşar elleri... Ölen ölür, kalan sağlar bizimdir...” Sonra gümbür gümbür 
İhsani: “Şura Doğu şura Batı demeden, güvercinler salacağız yakındır.? Ya 
da “Arkasından baltasını biledi...” Ve kendi kendimizi sürekli bileyişimiz, 
geçirdiğimiz büyük değişim... 


Marx'tan, Engels?den ilk Türkçe çeviriler: Feuerbach ve Klasik 
Alman Felsefesi'nin Sonu, Ailenin, Özel Mülkiyetin, Devletin Kökeni, ilk 
ekonomi politik kitapları, nihayet Kapital'in ilk cildi... Amfileri, sınıfları 
boşaltıp fabrika önlerine, miting meydanlarına, grevlere, gecekondu 
mahallelerine, köylere, tarlalara koştuğumuz... Eski tüfekler Malatya 


kongresinde muhalefet yapmışlar. Behice Hanım “Cehennemin yolları iyi 
niyetle döşenmiştir? demiş. Muhaliflere öfkelendiğimiz ya da eski 
tüfeklerin yanında saf tuttuğumuz... 1965 seçim propagandası sırasında 
radyolardan ilk kez yükselen bir değişik tok ses: “İşçiler, köylüler, ırgatlar, 
marabalar!? 50 yıldır ayrı kaldığımız, sesimizi ulaştıramadığımız kitlelere 
davet; ve o kadar inanarak, kendimize o kadar güvenerek çektiğimiz 
“Hodri meydan!” 


Bir büyük telaş, gerçeküstü bir coşku, yarım yüzyıllık kuşatmayı 
nihayet aşma umudu, sanısı... Elimizi uzatsak tutabileceğimiz kadar yakın 
gördüğümüz, tutamadıkça şaşırdığımız, suçu birbirimize yüklediğimiz; ya 
da bir çığ gibi üstümüze yağan Lenin, Mao, Stalin, vs vs çevirileri arasına 
gömülüp nasıl varılacağını aramaya çalıştığımız devrim...”|13| 


Duygu, nostalji yüklü satırlar. Çoğumuzun geçmişe dönük hissettiği o 
özlemin bütün izlerini taşıyan satırlar. Ama aynı zamanda biraz da “Biz ne 
kadar haklıydık” kokan satırlar mı?.. 


Dünyaya sınıf penceresinden bakardık. Bir avuç sömürücü ve 
sömürülen kitleler... İşçinin, emekçinin hakkı tek bir yoldan alınacaktı: 
işçi sınıfı diktası ve üretim araçları üstündeki özel mülkiyetin sona 
erdirilmesi... 


Sen de “Sosyalizmin 60'lılar tertibi”nden sayılırsın. 


1961'de Mülkiye*ye başladığıma göre öyle... İskambilden şatolar inşa 
ederdik düşlerimizde. Dünyayı değiştireceğimize, daha hakça, daha 
yaşanır bir düzen kuracağımıza adımız gibi inanırdık. Gençtik. Umuda 
yolculuğumuz yeni başlamıştı. Umutlarımız her sabah vakti patlama 
yapardı. 


“Bunun bir nedeni, 27 Mayıs sonrası yapılan Anayasa'nın demokrasiyi 
bir ölçüde genişletmesiydi. Ama daha önemli nedeni dünyada var olan, 


ama Türkiye?de var olmasına o zamana kadar izin verilmeyen bazı 
görüşlerin, o demokratik imkânlardan da yararlanarak, ortaya 
çıkmalarıydı. 


Söz konusu bağlamda “yeni” denecek görüş, soldu. Sol henüz içinde 
ayrışmamıştı. Marksizm”'in belirleyiciliği hayli fazla olmakla birlikte, her 
türlü nüans aynı platformda kendine yer bulabiliyordu. 


Bu sol, Türkiye'nin erken yıllarından beri izlediği, ama İkinci Dünya 
Savaşı sonrasında iyice belirginleşen Batıcı, NATO'cu dış politikasını, 
“antiemperyalist” bir açıdan eleştirmeye başladı. Amerikan üsleri, ikili 
anlaşmalar ve benzerleri o günlerin en biberli konularıydı. 


Aynı zamanda geçmişteki uygulamalar da eleştiri kapsamına 
giriyordu. Örneğin, Cezayir Kurtuluş Savaşı sürerken Türkiye”nin 
tamamen Batılı bir taraf gibi davranmış olması, bu eleştirilerde sık sık dile 
getiriliyordu. Gene bunun gibi, 1950”lerde DP iktidarı sırasında, Bandung 
gibi önemli bir toplantıda Türkiye'nin gözlemci göndermekle sınırlı kalan 
rolü, büyük bir tarihi yanlış olarak yorumlanıyordu. O zamandan bu 
zamana bütün sağcı güçler, sola yüklendi. Kanlı Pazar'dan Bahçelievler 
Katliamı”na, yasadışı hiçbir şiddeti de esirgemediler.”(14| 


Sağın sola yüklendiği bir gerçekti. Sola neredeyse hiçbir demokratik 
alan bırakmak istemedikleri de gerçekti. Zaten iktidardaki sağın bu 
politikası, solun yeraltına girmesini, şiddete yönelmesini kolaylaştırdı. 
Daha önemlisi gerekçeledi. 


Ama siz solcu takımı da çoğunlukla çatışmayı hayatın değişmez bir 
kuralı gibi bellemiştiniz. Çünkü sizinle kimileri arasında “uzlaşmaz 
çelişki” vardı. Sizin gözünüzde “sınıf düşmanları” vardı. Bir an gelecek 
çatışacaktınız onlarla. Barış içinde bir arada ilelebet yaşamak için ortak bir 
platform yaratmanız söz konusu değildi. “Burjuva demokrasisi” bir ara 


istasyondu senin gibiler için. Gerçek barışa giden yol, kaçınılmaz olarak 
çatışmadan, kavgadan geçiyordu. 


Öyle ama, demin de belirttiğim gibi, sağ iktidarların siyaset minderini 
demokrasi adına yalnız kendilerine ayırmaları, Türkiye?de politikanın 
çatışma yörüngesine oturmasını sağladı. Yine bu politika, Moskova'nın 
Türkiye'yi istikrarsızlaştırma çabalarına da yaradı. 


Ve sizin gibi askerle “devrim” yapmaya heveslenenlerin değirmenine 
de su taşıdı. 


Yıl 1970. “Haziran ayı. Taksim Meydanı'nda “Kanlı Pazar?ın cereyan 
ettiği günün gecesinde, ben de gazetedeki arkadaşlarıma evimde yemek 
veriyordum. Nadir Nadi, Ecvet Güresin, İlhan Selçuk, Ali Ulvi, Yılmaz 
Çetiner, İsmail Cem gibi konuklarım eşleriyle gelmişti. Zaten herkesin 
sinirleri gündüz meydana gelen Taksim”deki olaylardan gergindi. 


Gece davetinde sert bir tartışma, ağız kavgasına dönüşerek gelişti. 
Ecvet Güresin'in “Ben bu gazeteyi postal kokutmam” diye bağırdığını ve 
İlhan Selçuk'un da, “Biz makinesini alıp Kurtuluş Savaşı için Ankara'da 
gazete çıkartan Yunus Nadi'nin izindeyiz? diye aynı tonda cevap verdiğini 
hatırlıyorum. Cumhuriyet'in sahibi ve başyazarı Nadir Nadi ise oturduğu 
köşeden sessizce izliyordu bu kavgayı...”|15| 


12 Mart'a, askeri müdahaleye işte böylesi günlerden geçerek geldik. 


Deniz”lerin idamı seni kahretmişti. Oysa Menderes”lerin idamından 
galiba pek etkilenmemiştin. 


Menderes”ler idam edildiğinde Mülkiye'ye yeni başlıyordum. Kayıtsız 
kalmıştım bu idamlara. 27 Mayıs o zamanlar gözümde devrim idi. Aradan 
on yıl geçti. 1971'de yine bir askeri yönetim geldi. Bu kez Denizler ipe 
gitti. 


Siyasal düşünce dünyanı yeni baştan gözden geçirmenin belki de bir 
başlangıcı olmuştu bu... 


12 Mart idamlarına üzülmüş, tepki göstermiştim. Peki ya 27 Mayıs 
idamlarına niye kayıtsız kalmıştım? 


Utanç verici bir çifte standart sayılmaz mı? 


Yaşadığım bu sarsıntıyla birlikte kendi doğrularımı gitgide 
sorgulamaya başladım. Özellikle 1970”lerde bir özlemin kendi iç 
dünyamda tomurcuklandığını duyumsadım. Hoşgörü sahibi bireylerden 
oluşan bir çevrede, bir toplumda yaşamanın özlemini daha çok hissettim. 
Tartışma adabı nedir bilen, dediğim dedikçilik illetinden arınmış, kendi 
doğrularını sorgulayabilen... 


Ya da kendi doğrularının sorgulanmasından rahatsızlık duymayan, 
yalnız kendi özgürlüğüne değil, kendisi gibi düşünmeyenlerin 
özgürlüğüne de sahip çıkmanın önemini kavrayabilen bireylerin 
oluşturduğu bir toplumda yaşamanın özlemini tadabilecek miydim? 


Başka sorular da vardı, farkına varmaya başladığın... “Eğer 
çocuğumun üzerinde otorite kurabilmem ve söylediğimi yaptırabilmem 
ona tokat atmaktan geçiyorsa, ben bu otoriteden vazgeçiyorum, 
diyebilecek miyiz? Eğer kazanmanın yolu, çoluk çocuğun 
öldürülmesinden geçiyorsa ben kaybedeceğim, kaybetmek istiyorum, 
diyebilecek miyiz? İktidara gelmek falan değil, “Çocuklar öldürülmesin 
istiyoruz” diyebilecek miyiz? Tıpkı işkence sorununda olduğu gibi, 
savunmasız insanların kurşuna dizilmesi, toplu katliam, farklı olmayı ve 
düşünmeyi kanla boğmak gibi eylemleri kim yaparsa yapsın, nefretle 
anılacak barbarlık gösterileridir, diye lanetleyebilecek miyiz?”|(16)| 


Yıllar geçtikçe hoşgörü düşüncesi mesafe kaydediyor. 
Farklılıklarımızla bir arada, birbirimize tahammül etmeyi öğrenerek 


yaşamaya başlıyoruz. Yaşanan acılar, olgunlaştırıyor. Okuduğum vakit 
beni etkileyen şu sözler, 27 Mayıs'ın darağacına gönderdiği Başbakan 
Adnan Menderes'in oğlu Aydın Menderes'e ait: 


“Şu veya bu siyasal nedenle, mahkemeli, mahkemesiz, hayatını 
kaybetmiş olanların tamamının anısına bir anıt dikilebilir. Bunların içine 
Said Nursi'yi de, Ali Şükrü'yü de koyarız. Soldan da hayatını kaybetmiş 
olanların hepsini koyarız. Deniz Gezmiş'i de koyarız, başkasını da 
koyarız.”(17) 


1960”larda farklı bir zihniyet dünyasında yaşıyordum. 


1960”ların Hasan Cemal'i keskindi. Aile arasında bazen “Keskin 
devrimci Haso!” diye alay konusu bile olurdu. Demokrasi kültüründen 
yoksundu Haso... 


Keşke 1960”larda bana örneğin Karl Popper” öğretenler çıksaydı! 
Siyasal bilimler okudum. Ama bu büyük filozofla ancak 1980”lerde 
tanıştım. Açık Toplum ve Düşmanları isimli kitabını ilk kez o zamanlar 
okudum. 


Bir yerinde şöyle der: 


“Akılcılığın, eleştirici düşüncelere kulak vermeye ve sınamalardan bir 
şeyler öğrenmeye hazır olmak tutumu olduğunu söyleyebiliriz. Bu, 
temelde “Ben haksız olabilirim ve sen haklı olabilirsin ve çaba göstererek 
belki doğruluğa daha yaklaşırız” diyebilme tutumudur.” 


Ben haksız olabilirim, sen haklı olabilirsin! 


O zamanlar haksız olabileceğim aklımın köşesinden bile geçmezdi. 
Gerçek tekelimdeydi çünkü. En doğru olanı devrimciler bilirdi! Tarih 
devrimcilerden yanaydı! O yüzden devrimcilerin yanılması imkânsızdı. 


Oysa aynı eserinde Karl Popper, “Bilim de yanılabilir, çünkü bilim bir 
insan ürünüdür” diyerek şunu ekler: “Daha önemlisi, bize düşüncenin 
görevinin şiddet ve savaş yoluyla değil de, eleştirici tartışmalar yoluyla 
devrimler yapmak olduğunu; yüce Batılı akılcılık geleneğimizin, 
savaşlarımızı kılıçlarla değil, kalemlerle yapmamızı gerektirdiğini 
gösterebilir.” 


Oysa Haso sen, 1960'larda kalemin değil, kılıcın peşindeydin. 
Devrimin yolunu zorun, şiddetin açacağına inanıyordun. 


Bu konuda prim Doğan Bey?di, Doğan Avcıoğlu... 
Ama iktidara gelemediniz. 12 Mart'ta düşlerin sona erdi. 


İktidarın başka namluların ucunda olduğunu anladım. 1971 sonrası, 
hayallerimize ne oldu diye kendime sormaya başladım. 
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Dördüncü bölüm 


Aklın cinayetleri... 


“Devrimci şiddet, devlet terörü neymiş, biz 
iktidara gelince görürsün, derdi.” 


Devrimci şiddet! 


Bir zamanlar devrim gibi şiddeti de sevmiştim. Şiddete, teröre 
devrimci etiketi iliştirmeye özen gösterirdim. Böylece hem şiddeti 
kendimce gerekçelerdim. Hem de devlet terörü ile, karşıdevrimci terör ile 
devrimci terör arasına çizgi çekerdim. 


Kendini rahatlatırdın! 


Devrimle şiddeti birbirinden ayırmazdım. Her zaman kullanmasak da 
elimizin altında duracaktı savaş baltaları... Toprağa gömmeyi hiç 
düşünmüyorduk. Çünkü o kadar haklıydık ki! İktidar namlunun ucunda 
olunca, şiddet de politikanın ayrılmaz parçası sayılırdı. 


Tartışılmaz doğrularınızdan biriydi bu. Doğan Bey devrimci şiddetten 
söz etmeyi severdi, dedin. Bu havada olanlardan biri de İlhami Soysal'dı. 


İlhami Abi karınca ezmez bir insandı. Ancak, “devrim” söz konusu 
olduğunda böyle konuşmaktan hoşlanırdı. Devlet ele geçirildiğinde, MİT 
müsteşarı olmak istediğini uluorta söyleyen İlhami Abinin gözü karaydı. 
İlhan Selçuk da her zamanki gibi ortalık yerde konuşmazdı ama farklı 
düşünmezdi. Böylesine fikirlerin uçuştuğu bir sohbet ortamında Çetin 
Altan'ın “devrimci şiddet”le ilgili bu havayı yadırgadığını bana Altan 
Öymen anlatmıştı. 


Günlüğündeki şu nota bak: “Doğan Bey, arada bir “Hasan, devrimci 
şiddet, devlet terörü neymiş, biz iktidara geldiğimizde görürsün!” derdi. 
Öfkeli ya da çakırkeyif olduğu anlarda...” 


Bu notu, Doğan Bey'in gençlik yıllarını geçirdiği ve sevdiği Paris'te 
düşmüşüm günlüğüme. Cafe Flore, 21 mart 1993. Doğan Bey'in 
ölümünden on yıl sonra... 


Kargacık burgacık bir yazı. Sayfanın bir köşesinde “Bu tepki, bu 
nefret niçin?” diye bir cümlen var. Tıpkı Doğan Bey gibi, 1950'li yıllarda 
Paris*ten geçen bazı “Üçüncü Dünya” devrimcilerinin, komünistlerinin 
isimleri okunuyor: Ho Chi Minh, Pol Pot, Frantz Fanon... 


Pol Pot isminin yanından bir çıkma yapmışım: Killing Fields... Ölüm 
Tarlaları isimli filmin İngilizcesi. Kafatasları ve kemiklerle dolu o 
tarlaların korkunç görüntüsü... 


1970”lerin Kamboçyası'nda, “Marksizm-Leninizm” adına, “devrim” 
adına bir, bir buçuk milyon insanı katletmişti Pol Pot*un Kızıl Kmerleri. 
Aydınları, doktorları, avukatları, öğretmenleri, rahipleri, devlet 
memurlarını, öğrencileri göz kırpmadan öldürmüşlerdi. Yeni bir toplum, 


yeni bir insan yaratmak için... Kendi ülkesinin insanlarını soykırımdan 
geçirmişti Pol Pot... 


Hatırladın mı? 1970”lerde Ölüm Tarlaları'nın ilk haberleri 
fotoğraflarıyla birlikte Batı basınında patladığı zaman, Türk solunun bazı 
kesimleri buna inanmak istememişti. Katliamları Amerikan 
emperyalizminin, CIA'nın uydurması, dezenformasyonu olarak 
nitelemişlerdi. O zamanlar çalıştığın Cumhuriyet gazetesinde de kimileri 
bu kafadaydı. Hatta Cumhuriyet o tarihte bu olayı manşetlere 
çıkarmamıştı. 


“Aslında önemli olan, unutulmaması gereken noktalardan biri, Pol 
Pot*un tahsilini 1950'li yılların başında Fransa'da yapmış olmasıdır. 


Evet! 


Aydınlanma Çağı'nın, ilk üniversitenin, insan hakları ve kutsal 
demokrasinin ülkesi Fransa”nın Pol Pot'u da üretmiş olduğu, asla ve asla 
unutulmamalıdır. Acaba tarihin ve bilimin hangi cilvesinden dolayı? 


Sürekli hatırlatılması gereken bir gerçek var ortada: Pol Pot*un 
kafasını donatacak fikirler gerekmişti. Bu fikirler de büyük çapta bize 
aitti. Böylesine korkunç bir soykırım, belli bir ideolojinin çoğaltıcı etkisi 
olmaksızın gerçekleşemezdi. Ve bu ideoloji Batı'nın bir yönünü bir 
şekilde yansıtmaktaydı.”|1| 


Pol Pot'u ortaya çıkaran da Aydınlanma'nın ülkesi Fransa*ydı. Pol 
Pot*un kafasını donatan fikirler de büyük ölçüde Batı'nın ürünüydü. 
“İnsan soyunun en büyük düşmanları Avrupa'dan çıkmıştır. Totalitarizm 
kesinlikle bir Avrupa icadıdır. İnsan soyunun nükleer silahlarla yok 
edilmesi bile, doğum beratına bakılırsa Amerikalıların işi olmakla birlikte, 
köklerine inildiğinde Avrupalıların eseridir. ABD başkanını ilk atom 


bombası üretmek için sıkıştıran kişi, o dahiyane Avrupalı pasifist Albert 
Einstein?'dan başkası değildi. 


Böylece Avrupa'nın ürettiği ne kadar özgün şey varsa, bugün bunların 
hepsi, iyisiyle kötüsüyle evrenselleşmiştir. Akıl tohumları dünyaya, akla 
dayalı eleştiri biçiminde, efsanelerin hizmetine giren aklamacılık 
biçiminde ve barbarlıkların hizmetine giren araçsal akıl biçiminde yayıldı. 
Hümanizma tohumları dünyaya yayıldı ve yer yer insan haklarının 
tanınmasını sağladı. Ama bunun yanı sıra birçok yerde insanları ezmenin 
üzerine geçirilen bir kılıf olmaktan kurtulmadı.”/2| 


Tabii akla hemen “aklın cinayetleri”(3)geliyor. Stalin'in Gulaglarda 
milyonları ölüme gönderdiği, Hitler'in toplama kamplarında, gaz 
odalarında 6 milyon Yahudi'yi yok ettiği, Pol Pot'un kafataslarından 
dağlar yarattığı cinayetler... Yeni bir insan, yeni bir toplum adına işlendi 
bütün bu cinayetler... Kimi bir sınıf adına, kimi üstün bir ırk adına 
katliamlar, soykırımlar yaptı. 


Tüm bu diktatörlerin ortak bir yanı vardı. Doğru, sadece onların 
tekelindeydi. İnkâr edilemez, sorgulanamazdı bu doğrular. O yüzden 
acımasızdı, gaddardı bu diktatörler. Kendi doğrularından o kadar 
emindiler ki, bu yüzden kendi kendileriyle o kadar doluydular ki, farklı 
düşünenleri, düşünebilecek olanları, “aşağı ırk”tan kabul ettiklerini, “sınıf 
düşmanı” saydıklarını gözlerini kırpmadan cehennem ateşine attılar. 


Aklın cinayetleri... 


Oysa, “Akılcılığın (rasyonalizm) eleştirel düşüncelere kulak vermeye 
ve sınamalardan bir şeyler öğrenmeye hazır olmak tutumu olduğunu 
söyleyebiliriz. Bu, temelde, “Ben haksız olabilirim ve sen haklı olabilirsin 
ve çaba göstererek belki doğruluğa daha yaklaşırız” diyebilme 
tutumudur.”|(4)| 


Ancak, aklı her derde deva haline getirmek isteyenler, aklın her kilidi 
açacağını sananlar, yani akla “mutlak kurtarıcılık” vehmedenler ya da 
akılla mutlak gerçeğe ulaşılacağını düşünenler, Aydınlanma fikrini 
çarpıttılar. Özünden saptırdılar. 


Bu da Batı'da oldu! Bu da Batı düşüncesinin bir ürünü... Fransız 
filozofu Bernard-Henri L&vy'nin Pol Pot”la ilgili olarak işaret ettiği de bu. 
Pol Pot”ların böylesine bir zihniyet ortamından beslendiklerini belirtirken, 
Aydınlanma düşüncesinin saptırılmasını kastediyordu. 


Oysa, On Sekizinci Yüzyıl Aydınlanma düşüncesinin özünde yatan 
gerçek akıl, eleştirel akıldır. Büyük Alman filozofu Kant'ın 1784”te bir 
Alman dergisinde “Aydınlanma nedir?” sorusuna vermiş olduğu karşılık 
çok yalındır: 


“Sapere aude! Kendi aklını kullanacak cesareti göster! Aydınlanmanın 
sloganı budur.”|5) Bu yazısında Kant, insanların kendi yerine başkalarının 
düşünmesi kolaycılığına hemen kapılmalarını eleştirir. Oysa 
Aydınlanma”nın özünde yatan akıl, araştıran, soru soran, eleştiren, beynini 
başkalarına teslim etmeyen akıldır. Aklını sloganlara esir etmeyen 
düşüncedir, Aydınlanma Çağı'na damgasını vuran. Kendi başına fikir 
üretmeye çalışan akıldır. Kendisine verilmek istenenle yetinmeyen akıldır. 


Öğrenmek sürekli kuşku beslemektir. Soru sormak, sorgulamaktır. 
“Her şeyi sorgula!”, Descartes'ın sözüdür. Farklı düşünmekten 
korkmamak, çekinmemektir. Sürüye katılmak değil, kendi olabilmek, 
birey olabilmektir. Ama aynı zamanda farklı olana, farklı düşünene 
tolerans göstermektir. Aydınlanma düşüncesi bence bunların özetidir. 
Batı'yı Batı yapan, Batı modernizmini yaratan, On Sekizinci Yüzyıl 
Aydınlanma Çağı'nın temelinde yatan düşünce böyle özetlenebilir. 


Ya da Ortaçağ'ın kuşku beslemeyi, eleştirel düşünmeyi reddeden 
karanlığını işte böylesine bir “entelektüel devrim” yırtmıştır. 


Aydınlanma”ya da eleştirel yaklaşmak gerekiyor. Ama bunu yaparken 
Aydınlanma düşüncesinin özgürlükçü özü çok iyi kavranmalı. Yoksa 
tuzağa, Pol Pot”ların kötü yoluna düşme ihtimali doğar. Aydınlanma 
Çağı'nın “eleştirel aklı”, bu harikulade “entelektüel devrim” zulme, 
cinayetlere dayanak da yapılabilir. 


1789 Fransız İhtilalinin Jakobenlerini düşün. “Terör Dönemi”nin 
gözü kara devrimcilerini... İhtilali, Kilise*yle Aristokrasi”nin muhtemel 
saldırılarından korumak için Paris'in orta yerinde giyotinler kurdular. 
Oluk gibi kan akıttılar. Ama kimine göre bu terör gerekliydi. “Fransız 
Devrimi'ni eleştirenler, ilk yıllarındaki kazanımlarını şiddet yoluyla 
savunmayı ilke edinmiş olan Jakobenlerin yöntemlerini eleştirmektedirler. 
Gerçekten, Jakoben yöntemleri bugün savunmaya kalkmak, o büyük 
devrimin getirdiği tüm kazanımları yadsımak, çağdışına düşmek anlamını 
taşır. Ama acaba o günlerde bu yöntemlere başvurmadan devrimi korumak 
mümkün müydü? Soru tartışmaya açıktır.”(6| 


Aydınlanma düşüncesinin temelinde yatan eleştirel aklı özünden 
saptıran ve insanlığa çok pahalıya mal olan bir başka deneme 
“komünizm” değil mi? Fransız düşünürü Raymond Aron'un deyişiyle bu 
“seküler” dinde “Allah”ın yerine “akıl” kondu. Akıl yoluyla mutlak 
gerçeğin yakalanacağı sanıldığı için de bu ideolojiden, gırtlağına kadar 
bağnazlığa saplanan siyasal hareketler, totaliter rejimler doğdu. 


Peki ya bizdeki “Aydınlanmacılar”?.. 


İyi de bu kitap zaten ben dahil onların macerasını anlatmaya çalışıyor. 
Benim kendi siyasal yaşamöyküm de, bu topraklardaki 


“Aydınlanmacılar”ın öyküsüne bir ölçüde ışık tutmuş oluyor. İleride bu 
konu yine var. 


Şiddetin övgüsünü yapmak, şiddeti 
sistemleştirmek... 


Paris'te, Cafe Flore'da aldığın notlarda bir isim daha var: Frantz 
Fanon... 


192”te Martinigue'te, Fransa'nın sömürgesinde doğmuş. Babası bir 
köylü. Paris”te felsefe ve tıp okumuş. İkinci Dünya Savaşı'nda Alman 
işgaline karşı savaşmış. Cezayir*de doktorluk yapmış ve Fransa'ya karşı 
kurtuluş savaşı verenlerin safında yer almış. 


Frantz Fanon da Paris'ten geçmiş... 
Şiddete, devrimci şiddete tapan biri... 


Türkçesi: Bu Dünyanın Lanetlenmişleri. Günlüğünde Almancası 
yazılı: Die Verdammten dieser Erde.|7) Yani Üçüncü Dünya'nın 
sömürülen, ezilen ulusları... 


1966*da Almanya”da, Bremen?deyken tesadüfen okumuştum. Jean- 
Paul Sartre'ın önsözü ilginçti: “Avrupalılar bu kitabı okuma cesaretini 
gösterin. Okuduğunuz zaman kendinizden utanacaksınız.” 


Fanon'un kitabı, şiddetin övgüsünü yapıyordu. Sistemleştiriyordu 
şiddeti. Yeni sömürgeciliği yok etmenin tek yolu şiddete başvurmaktı. 


Batı sadece şiddetten anlardı! 


Batı, sömürgelerinden sarılacaktı. Çember ağır ağır daralırken, 
kapitalizmi besleyen borular birer birer koparılacaktı. Bütün kötülüklerin 
kaynağında yatan emperyalist sistem önce kuşatılacak, giderek 
çökertilecekti. Örneğin petrol damarları, Ortadoğu halklarının devrimci 
isyanıyla kesilecek, böylece Avrupa kapitalizmi boğulacaktı! Üçüncü 
Dünya halklarının sömürüden kurtuluşuna giden yol böyle açılacaktı. 


Kurtuluşa kadar da şiddete karşı şiddet, teröre karşı teröre 
başvurmaktan bir an bile kaçınılmayacaktı. 


Şiddete tapmak! Bunun adı Fanonizm idi Fransa'da. 


Kitabın iç kapağına kitabı satın aldığım tarihi yazmışım: ağustos 
1966... Öylesine, ne olduğunu bilmeden aldığım kitaplardan biri. Ama 22 
yaşında bir Mülkiye mezunu olarak Bremen'de Fanon'u ilk okuduğumda 
gerçekten heyecan duymuştum. 


Galiba öyle. Baksana, kitapta işaret koymadığın yer kalmamış... 


Bu kitap, “Ben bu hayatta ne olacağım?” sorusuyla kıvrandığım 
Almanya yıllarında bana ilaç gibi gelmişti. Hayatta tutanmak için bir dal 
arıyordum. Ne olduğunu kestiremiyordum. O günlerde içimde hiç eksik 
olmayan umutsuzluk duygusuyla kendi kabuğuma çekilmiştim. Yalnızlık 
çekiyordum. Kendimi hayatta nasıl tarif edeceğimi bilemiyordum. Bir 
aidiyet duygusu geliştirmek istiyordum. Ama nasıl, bilmiyordum, 
bilemiyordum. 


Kavşaktaydın! 


O kavşak noktalarım hiç bitmedi ki! Geleceğe ilişkin kararsızlık içinde 
bunalıyordum. Arayış içindeydim. Belki de bu umutsuzluk havası, 
solculuğa, Marksizm'e sığınmanın ilk tohumlarını serpti benim dolaştığım 
zihniyet toprağına... 


1965'in sonbaharı. Yaş 21. Mülkiye'yi yeni bitirmiş, Almanya'da 
yaşayan genç bir adam... 


Değişik duygu ve düşüncelerin her birinin beni bambaşka yönlere 
çekiştirdiği o bir buçuk yıl. Kendi iç kavgalarımla pençeleştiğim bir 
dönem... 


Biliyorum. Bunalım Hasan! Öyle derlerdi sana. 


Benliğimde yaşadığım çelişkileri bazen çözdüğümü sanırdım. Bazen 
de çözemeyip kendimi umutsuzluğun çukurunda bulurdum. Gün gelir 
kimlik arayışının sancıları olanca şiddetiyle bastırırdı. Bremen günleri... 
1965, 1966. Değer yargılarımın, siyasal kişiliğimin biçimlenmeye 
başladığı bir dönem... 


Çalıştığın nakliyat firması Karl Gross sana gayet iyi bir iş teklifinde 
bulunmuştu. Bu şirket aynı zamanda Türkiye'nin Bremen'deki fahri 
başkonsolosluğu idi. Daha ilginci, bu şirketin fahri başkonsolosluğu ta 
Osmanlı dönemine gidiyordu. Ve sana söylendiğine göre 1915 ya da 
1916'da deden Cemal Paşa tarafından açılmıştı. O yüzden patronun oğlu 
ve damadı sana yakın ilgi gösterirlerdi. Ancak sana yaptıkları iş 
tekliflerini geri çevirmiştin. Gerekçeni anımsadın mı? 


Ben sosyalistim, siz kapitalist! 
Buna benzer bir gerekçeydi. 


Evet evet! Yanında pansiyoner olarak kaldığım Frau Jansen'i de 
hatırlıyorum. Bana derdi ki: “Hasan bak, ben de Türkiye gibi bir ülkede 
yaşıyor olsaydım, sosyalist olurdum. Ama Almanya'da buna gerek yok!” 
Bu izah tarzı bana da makul gelirdi o zaman. 


Belki de Frau Jansen, senin o ağır aksak üslubunla uzayıp gidebilecek 
“ideolojik tartışmaları” kısa kesmek için böyle derdi. 


Olabilir. Bremen günleri güç günlerdi. İnsanın ne kadar karmaşık bir 
yumak olduğunu kendi benliğimde yaşadım. 


Hâlâ da yaşamaya devam ediyorsun gibi geliyor bana. Belki de bu seni 
yaşatan, dinç tutan, yaşlansan bile ihtiyarlatmayacak bir özellik... 


Abartma! Bremen günlerimde bir şeyin daha farkına varmıştım: 
cahilliğimin... 


Ama unutma, Türkiye Cumhuriyeti Devleti de seni cahil bırakmak için 
sanki özel çaba sarf etmişti. Belki de “birlik beraberlik” bozulmasın diye 
az şey öğretmişti! 


Her neyse, az biliyordum. Belki de o yüzden Marksizm”'in klasiklerini 
ilk elime aldığımda o kadar kolay etkilenmiştim. Belki de onun için Frantz 
Fanon'un şiddet övgüsü zihinsel dünyamda derin izler bırakmıştı. Aklımın 
kolay paranteze alınması, kafamın boşluğundan ileri geliyordu belki de... 


Belkisi yok, bundan dolayı... “İktidar namlunun ucunda” fikri, 1960'lı, 
1970'li yılların bazı genç beyinlerinde niye bu kadar derin izler bıraktı ki? 
Bu açıdan kafaların boşluğu rol oynamadı mı? “Neden felsefeye ve 
düşünceye karşıyız? Ülkemiz, felsefeye ve düşünceye karşı almış olduğu 
olumsuz tavrın bedelini vaktiyle terör olaylarında çok acı bir şekilde 
ödemedi mi? Bir an o günleri anımsarsak: Hiçbir düşünsel ve felsefi 
birikimi olmayan Türk toplumu, birdenbire tıpkı Marlboro sigarası gibi 
spekülatif, ithal malı aşırı sağ sol düşüncelerin istilasına uğramadı mı? 
Yine daha önce hiçbir düşünsel-felsefi birikimi ve hazırlığı olmadığı için, 
sokağa karşı bir direnç gücünü oluşturması gereken üniversiteler de 
sokağa yenik düşmediler mi? 


Oysa üniversiteler, düşünsel birer güç merkezi olmalıdırlar ve toplumu 
gerektiğinde düşünsel bakımdan koruyabilmelidirler. Bundan ötürü, 
felsefeden ve düşünceden korkmayalım diyor ve ekliyoruz: Felsefeye ve 
düşünceye gerek toplum gerekse eğitim katında ne kadar çok yer ve 
ağırlık verirsek, özgür ve demokratik bir topluma ulaşmada o kadar 
güvenlikli oluruz. Çünkü felsefe ve düşünce, çağdaş demokratik toplumun 
biricik güvencesidir.”|/8| 


Cehalet hiç peşimizi bırakmadı ki. Yaşayarak öğrenmek sanki 
hepimizin alın yazısıydı. Yolumuzu hep sınama yanılma yöntemiyle 
çalıştık. 


Belki de yanılmaktan bıkmadık! 


Deniz Gezmiş, “Che Guevara'nın yoluna 
inanıyorum” dedi. 


Şiddet tutkusu öyle tek boyutlu değil ama. Göründüğünden daha 
karmaşık bir olgu. Bu tutku sadece eşitsizliklerden, adaletsizliklerden 
dolayı ortaya çıkmıyor. Bu bakımdan mesela Fransız sömürgecilerin 
Cezayir'de, Vietnam'da, Kamboçya'da halka yaptıkları zulüm göz ardı 
edilemez. 


Amerika'nın Vietnam'daki, Latin Amerika'daki kepaze sayfalarını da 
unutma! Bütün bunlar, Üçüncü Dünya devrimcilerinin, komünistlerinin 
saplandıkları şiddet ve terör tutkusunda hiç kuşkusuz rol oynadı. 
Oralardan bize de dalga dalga geldi bu şiddet merakı... 


Hatta şiddete tapma... 


İki kitap. İkisinin de yaprakları sararmış. Birini 1969'da 
Ankara'dayken, askerlik dönüşü, Devrim dergisinde Doğan Bey'le 
çalışmaya başlarken satın almışım: Gerilla Savaşı ve Marksizm... 
Zülfü”nün, (Livaneli) Ekim Yayınları'ndan çıkmış. 


Giriş notunda şunlar yazılı: “Karl Marx'tan günümüze kadar, kurtuluş 
ve sosyalizm uğruna yapılan silahlı mücadeleler üzerine yazılmış 
makalelerin derlemesi.” 


Che Guevara'nın da bir makalesi var kitapta. Şu satırların altını 
çizmişsin: “Küba halkının Batista diktatörlüğüne karşı kazandığı silahlı 
zafer... Halkın gerilla savaşı yoluyla kendisini ezen bir hükümetten 
kurtulma yeteneği...” 


Öbür kitap, Ant Yayınları'ndan çıkmış: Şehir Gerillası. Yazarı, Carlos 
Marighella. Brezilyalı bir devrimci. O tarihlerde ismi, gençliğin devrimci 
geyik muhabbetlerinde ne de çok geçerdi. 


Hani o kapağında kurşun deliğini andıran delikler olduğu için 
devrimci gençlerin “üç delikli” diye andıkları kitap... 


Altını çizdiğim satırlara bak: 


“Biz terörizmden bombalı suikastlara girişimi anlıyoruz. Bu işlemlere 
patlayıcı yapımının teknik bilgisine sahip olanlar ile en soğukkanlı 
kişilerden başka kimse katılmamalı. Şehir gerillası desteğini elde etme 
amacıyla eylemini her zaman halkın çıkarları doğrultusunda sürdürmeli.” 


İlginç olan kitabın yayın tarihi. Havana'da 1970'in ocak ayında çıkan 
kitap, altı ay sonra Türkçe'ye çevrilip haziran 1970'te bizde yayımlanmış. 
Unutma, özellikle 1970”tir, devrimci kesimde kır ve şehir gerillacılığına, 
dağa ve yeraltına merakın uç vermesi... Fokoculuk, yani devrimcilikte 
Latin Amerika modelinin rağbet görmesi o yıllarda başlar. 


Kaç genç Marighella'nın bu satırlarının altını çize çize okudu? 
Kaçı öldü? 

Kaçı hayatını cehenneme çevirdi? 

Kaçı genç yaşta idam sehpasında bitti? 


Bunlardan biri Deniz Gezmiş değil mi? “1970'in sonları. Deniz 
hapishaneden çıktı, İstanbul'a geldi. Seninle konuşmam lazım dedi. 
Bomonti Bira Fabrikası'na kadar yürüdük. “Ben” dedi Deniz, “Che 
Guevara'nın yoluna inanıyorum.* Benim Che'yi çok sevdiğimi biliyor. 
“Ben inanmıyorum? dedim. “O zaman Gürkan, yollarımız ayrıldı” 
dedi.”(9| 


Che'nin yolu! Regis Debray'nin Castro ve Che Guevara'yı yücelten 
Devrimde Devrim isimli kitabını herhalde unutmadın. 


Eski İspanyol komünisti ve romancı Jorge Semprun,|10) Rögis 
Debray'yi bu kitabından dolayı suçlar: 


“1960”larda Küba devriminin stratejik amaçları, Avrupa solunun 
tartışmalarında zaman zaman başlıca yeri işgal etmekteydi. Kendini 
dogmalardan, yasaklamalardan, hatta geleneksel komünist deneyimlerden 
kurtarmaya çalışan yeni sol demek daha doğru olacak bu sola. 


1960'lı yılların ortalarında Paris'te yayımlanan bir İspanyolca dergide, 
Latin Amerika devriminin sorunlarını birçok açıdan ele alıp incelemeye 
başlamıştık. En hararetli tartışmalardan biri de Fokoculuk stratejisiydi. 
Yani Castro düşüncesinin belkemiğini oluşturan gerilla hücreleri stratejisi. 
Dergimizin sempatizanı olan pek çok İspanyol'a ve Latin Amerikalıya bu 
strateji akla yakın gelmiyordu. 


Regis Debray, yayımladığı Devrimde Devrim isimli kitabında karşıt 
görüşteki tüm bu makalelere çatmıştı. Her neyse, 1967 yazında Küba'ya 
yaptığım ilk yolculuğumda Devrimde Devrim kitabı çok günceldi. 
Savaşçının kılavuzu ve teorik bir pratik yaratmakla meşgul gerillaların din 
kitabı olarak R&gis Debray”nin bu denemesi, Küba'nın kültürel ve siyasal 
odaklarınca devrimci strateji alanında tek geçerli kitap ilan edildi.” 


Jorge Semprun, 197/”te bir gün Regis Debray?yle bu konuyu tartışır. 
Debray'nin yanında Brezilyalı kadın arkadaşı vardır. Tartışmanın geçtiği 
mekân ilginçtir: Fransız sinemasıyla sahnesinin unutulmaz oyuncuları 
Simone Signoret ve Yves Montand'ın Paris'teki evleri. 


“Regis Debray o akşam tartışmada ne zaman gerçekleri kabul etmek 
durumunda kalsa, itiraz ediyordu. “Haklı olabilirsin” diyordu, 
“Söylediklerin belki de doğrudur. Ama bu gerçeğin dile getirilmesi iyi 
olmaz. Bu, düşmanın değirmenine su taşımaktır.” Küba devriminin 
mitolojik imajını ayakta tutmak gerekiyordu.” 


Burada dur bir dakika! 
Niye? 


Bizler de 1960'larda, hatta 1970'lerde aynı kafada değil miydik? O 
zamanlar şöyle demez miydik biz de: “141, 142 varken, yani komünizm, 
komünizm propagandası yasakken, onun övgüsünün yapılması hapislik 
suç iken, onun eleştirisi de yapılamaz, Sovyetler de eleştirilemez. 
Eleştirilirse, bu demokratlık olmaz, ahlaki olmaz.” O tarihlerde 
Sovyetler'e, Doğu Bloku ülkelerine gidenler, gördüklerinin fotoğrafını bu 
gerekçeyle tam olarak çekmekten kaçınırlardı. Çekseler bile 
yansıtmazlardı. Bazı tatsız gerçekleri, tıpkı R&gis Debray'nin o zamanki 
kafasıyla, “Sınıf düşmanlarımızın, emperyalizmin değirmenine su taşır!” 
diye Türkiye kamuoyundan gizlemeyi tercih ederlerdi. 


Bu konuda Aziz Nesin'in şu sözleri ilginçtir: “Ben sosyalizmin 
uygulanmasındaki yanlışları o ülkelere gittiğimde gördüm. Niçin 
yazmadım? Türk halkına yararı olacağına inanmıyordum.”|11| 


Türk halkına neyin yararlı neyin zararlı olacağına dair kararı Aziz 
Nesin verebiliyor! 


Türk Ceza Kanunu'nun komünizmi, komünizm propagandasını 
yasaklayan ünlü 141. ve 142. maddeleri 1991'de, Turgut Özal döneminde 
kaldırıldığında artık Berlin Duvarı yıkılmış, yani komünizm çökmüştü. 


İkinci Dünya Savaşı sonrasının Fransası*nda Albert Camus de manevi 
baskı altına alınır, “komünizme karşı hoşgörülü” olması için. O zamanlar 
“solcu” Combat gazetesinin başyazarlığını yapmakta olan Camus”ye denir 
ki: 


“Sovyetler*de Rus sanatçılara yapılan baskıların üstünde durursan, bu, 
gericilerin ekmeğine yağ sürer. Anglosaksonların İspanya”da Franco'yu 
destekliyor olmalarına da fazla takma! Zira bu destek de komünizmin 
işine yarıyor.”|12) 


Jorge Semprun'un anlattığı o sahneye devam: 


“Bu heyecanlı ama ciddi tartışmanın sonunda, R&gis'nin yanındaki 
Brezilyalı genç kadın ağlamaya başlıyor. Kelimenin tam anlamıyla katıla 
katıla ağlıyor. Genç kadın kesik kesik cümlelerle, gözyaşları içinde, 
Brezilya'da silahlı mücadeleye karışan çok sayıdaki yakınının yazgısını 
anıyor. Ölenler, tutuklananlar, sürgüne gidenler. Yenilginin acı sonuçları... 
Göklere çıkarılan, propagandası yapılan Küba devrimi modelinin etkileri... 
Teorik yazıları, en başta da ne yazık ki Devrimde Devrim kitabı... Latin 
Amerika gerillasının cebinde taşıdığı İncili... 


Tartışma bitti tabii. Sessizlik sardı ortalığı. Hiçbirimiz, kaybolan 
dostları, yıkılıp giden hayalleri için ağlayan bu genç kadına bakmaya 
cesaret edemiyorduk. Böylesine bir umutsuzluğa verilecek bir yanıtımız 
da yoktu zaten. Bunun acısını paylaşabiliriz ama söz konusu çaresizliğin 
sorumlusu biz değiliz. Buna yanıt vermesi gereken Rögis'tir. Bu 
muhasebeyi yapmak ona düşer.”|(13) 


Regis Debray'nin Devrimde Devrim kitabında işlediği Latin Amerika 
devrimciliği, Fokoculuk benim neslimden de çok gencin kanına girdi 
denebilir. 


Sinan Cemgil'i hatırla, o aslan gibi ODTÜ öğrencisini... 
Arkadaşlarıyla birlikte dağa çıktı. Mayıs 1971'de, Güneydoğu”daki 
Nurhak Dağları'nda iki arkadaşıyla birlikte jandarma baskınında 
öldürüldü. 


Cemgil'in yaşamını yitirdiği baskından yaralı olarak kurtulan Mustafa 
Yalçıner, dağdayken bir günlük tuttu. 16 yıllık bir aradan sonra dağda 
geçen günlerini anlatırken şöyle dedi: “Ben bir Che hayranıydım. Che*yi 
bugün de çok severim. Onun günlükleri beni etkilemiş olmalı. Yazarken 
kendimin ve günlüğümün ele geçeğini düşünmüyordum. Tersine kısa 
sürede iktidara geleceğimize inanıyordum.”|14| 


37 yıllık yaşamının toplam 15 yılı hapiste geçmiş olan Mustafa 
Yalçıner, Che sevgisini 1987'de anlatmış... 


1988 yılı mayıs ayında Rögis Debray İstanbul'a geldi. Senin Yürütme 
Kurulu üyeliğini yaptığın Uluslararası Basın Enstitüsü (IPI) Genel 
Kurulu'na konuşmacı olarak katıldı. Onunla Cumhuriyet için yapılan 
konuşmayı hatırlar mısın? 


“Regis Debray, Devrimde Devrim kitabının Türkiye'de bir kuşak 
üzerinde çok etkili olduğunu 70'li yılların sonunda öğrenmiş ve çok 


hayret etmiş. “Çünkü” diyor, “O belli zaman ve mekân koşullarına bağlı bir 
kitaptı. Sadece Latin Amerika'ya aitti. Siyasal genellemeler yapan bir el 
kitabı değildi.” Râgis Debray bugün 50'lilerine yaklaşan politikacı- 
diplomat olgunluğuyla 20 yıl öncesine bakarken, “O zaman ülke ülke 
dolaşan profesyonel devrimcilerin her yerde devrim yapabileceğine 
inanıyorduk? diyor. 


Debray, Bolivya hapishanelerinden kurtulup Fransa'ya dönünce 
yayımladığı kitap ve makalelerde özeleştirisini yapıyor: “Silahların 
eleştirisini ve özeleştirimi yaptım. Yanlışlarımızı tahlil ettim. Ulusal 
özellikleri küçümsememizi, gerçek devrimlerin ulusal nitelikte olduklarını 
fark etmediğimizi anlattım.”|15| 


Berlin Duvarı'nın 1989'da yıkılmasından birkaç hafta önce Türk 
basınında Rögis Debray'nin bir konuşması daha yayımlanmıştı. Çeyrek 
yüzyıl içinde yaşamış olduğu değişimi anlatıyordu Debray: 


“Komünizm ile kapitalizm arasındaki ünlü çatışma sona erdi. Çünkü 
bir çatışma için iki taraf gerekli. Kapitalizm dünya ölçeğinde bu savaşı 
kazandı. 


Soru: Sosyalizm sizce pazar ekonomisi ve demokrasiyle bağdaşır mı? 


Pazar dinamiğine bir alternatif yoktur. Ama piyasanın diktatörlüğüne 
karşı bir alternatif gerekir ki, bu rolü de sosyal demokrasi oynamak 
durumundadır. 


Soru: Eski düşüncelerinize göre çok farklı bir noktada olduğunuz 
gözlemleniyor. 


Siyasetin pratiğini bırakmakla yetinmedim. Teorisini de bıraktım. 
Artık siyaset beni ilgilendirmiyor. Çünkü savaş kaybedildi. Teoriler 
geliştirmenin, analizler yapmanın hiçbir yararı yok. Biz Avrupalılar için 


önemli sorun kalmadı. İşsizlik sigortası var. Eğitim herkes için güvence 
altında. Ortalama yaş kadınlarda 80'e ulaştı. Bir Fransız olmanın 
bencilliği içinde söylüyorum. Benim için artık siyasetle uğraşmak zaman 
kaybıdır. 


Soru: Kendinizi nerede görüyorsunuz? Solda mı, sağda mı? 


Solu gene de tercih ediyorum. Çünkü sağdan daha az vahşi ve daha az 
aptal. Ama ne Sovyetler Birliği için, ne Üçüncü Dünya için, dünya 
pazarına dayalı ekonominin bir alternatifinin olduğunu düşünüyorum... 
Sosyal demokrasi komünizme karşı bir zafer kazanmıştır. 


Soru: Düşüncelerinizin değişmesinde yaşlanmanızın da rolü yok mu? 
Biliyorsunuz, Bernard Shaw şöyle demiş: “Yirmisinde komünist 
değilseniz kalbiniz, kırkında hâlâ komünistseniz aklınız yok demektir. 


Devrimci kişi hile yapmayan, kendi kendine de başkasına da yalan 
söylemeyen kişidir. Latin Amerika*dan bu yana daha yaşlı olduğum için 
daha tutucu olduğumu sanmıyorum. Durum değişti. Düşüncelerim de 
değişti. Ama kim bilir, belki de Shaw haklıdır.”(16)| 


Regis Debray'nin bu sözlerinden yirmi yıl önce Türkiye'de devrimci 
gençler, onun Fokoculuğu yücelten Devrimde Devrim broşürünü okuyup, 
yollarda sloganlar atarak Che'nin düşlerini kovalıyorlardı. “1968 kasım 
ayının ilk günleriydi. Bir grup genç, 1968 haziran işgallerinin ardından bir 
yürüyüş düzenlemiştik. Yürüyüş 29 Ekim?*de Samsun'dan başladı. 10 
Kasım”da Ankara”da sona erecekti. “Tam bağımsızlık için Mustafa Kemal 
yürüyüşü” adını verdiğimiz bu eylem büyük yankı yaratmıştı. 


Yürüyüşe o dönemin önde gelen bütün gençlik liderleri katılıyordu. 
Başta Deniz Gezmiş olmak üzere Bozkurt Nuhoğlu, Kâzım Kolcuoğlu, 
Cihan Alptekin, Mustafa Gürkan, Atilla Sarp, Doğu Perinçek, Cengiz 
Çandar, Mustafa Lütfi Kıyıcı yürüyüşteki bazı isimlerdi. 


Yürüyüşün belli etaplarında konaklıyorduk. Deniz Gezmiş her 
konakladığımızda yeni elde ettiği kitapları bize merakla gösteriyordu. 
Kitaplar Küba devrimi üzerineydi. 68, Che'nin ölümünün taze olduğu 
yıllardı. Kendimizi birer Che, Fidel adayları olarak görüyorduk. Bizler de 
bu haksız düzene ayaklanacak, halkı da arkamıza alarak sosyalizmi 
kuracaktık. İçimizde Küba devrimi deneyine en çok ilgi gösterenlerden 
birisi Deniz Gezmiş”ti. Che'nin ölümünden önceki sözlerini ezbere 
biliyor, Castro ve Guevera”nın Sierra Maestra*larda başlattığı isyanın 
hangi yolları izlediğini ayrıntılarıyla anlatıyor, Türkiye devrimi üzerine bu 
mücadeleden örnekler çıkarmamız gerektiğini söylüyordu.”|(17)| 


Che o yıllarda 68 kuşağı için gerçekti. Düşlerimizde henüz ölmemişti. 
“Akşam televizyonda Che'nin 8 ekim 1967'de Bolivya”da öldürüldüğünü 
ve bugün yirminci senei devriyesi olduğunu söylediler. Şimdiki gençliğin 
Che'yi unuttuğunu, oysa altmışlı yılların belli başlı gençlik mitoslarından 
biri olduğunu belirttiler. Bizim Che ile yolculuğumuz ise 
Gümüşsuyu”ndan Dolmabahçe'ye inen güzergâhta başlamıştı. 
Romantiktim. Yeni Harman içiyor, Beatles dinliyor, tempo tutuyorduk: 


“İki, üç, dört daha fazla Vietnam 
Ernesto'ya selam 
Ho, Ho, Ho Şi Min!” 


Bıyıklarımız yoktu. Odalarımıza Che'nin resmini yapıştırmışsak da 
henüz François Hardy”nin resmini indirmemiştik. Ernesto'ya selam verip, 
yeniden Taksim'e çıkıp kitapçıdan Gerilla Günlüğü'nü almamız, 
cumartesi partilerine gitmemize ve romantik aşklar tahayyül etmemize 
engel değildi. 


Sonra, Gümüşsuyu-Dolmabahçe güzergâhıyla yetinmedik. Birinci içer 
olduk ve boyumuz bir karış büyüdü. Bitmeyen bıyıklarımızla Gürcü'nün 


bıyıklarını taklit ettik. Felsefenin “temel ilkeleri”ni ve bubi tuzaklarını 
öğrendik. Beatles yerine “baltasını bileyen” şarkılar dinledik. Taksim'e 
çıktığımızda “Söke ağalarından ve Amerikan gazozlarından” hesap soran 
gazeteler sattık. Aydınlık”ların alacaları ve beyazları; halk savaşlarının 
şehirlileri ve köylüleri arasında seçimler yaptık. Cumartesi partilerini ve 
aşk tahayyüllerini unuttuk. Daha çok devrimci ve daha az romantik olduk. 
Felsefenin “temel ilkeleri” ve bubi tuzakları hakkında bilgimiz 
enginleştikçe zaten iğreti olan romantizmimizden eser kalmadı. Eğer biz 
Gümüşsuyu-Dolmabahçe güzergâhından saptıysak; Yeni Harman yerine 
Birinci cigarası içip ciğerlerimizi paraladıysak, “balta bileyen? şarkılara 
temayül ettiysek, biz suçluysak da, tek suçlu biz değiliz.”|18| 


Hep aynı duygular... Suçluluk... Vicdan muhasebesi... 


Doğal değil mi? İnsanlar hayallerine, umutlarına ihanet etmek 
istemezler. 


Öyle ama Che'yi de düşün! O yalnız bizim düşlerimizdeki bir efsane 
değil ki. Bir de gerçekleştirmek istedikleri vardı. Che Guevara yaşamış 
olsaydı ne olurdu, söylesene. Castro'nun Kübası ne hallere geldi. Bir 
despotun yönetiminde Küba, sefalet içinde. “Seks turizmi”ne önderlik 
ediyor ne yazık ki... 


Diyorsun ki şimdi bütün bunları Che'nin düşüncesinden ayırt etmek 
mümkün mü? Ya da Che'yi anlatırken bugünkü Küba gerçeğini göz ardı 
edebilir misin? 


Yalnız devrimci romantizm yetmiyor birtakım şeyleri anlatmaya. 
“Che'nin yaşasaydı, Castro gibi biri olacağını ve Castro” nun basiretsiz, 
sıradan, kanlı bir Üçüncü Dünya diktatöründen başka bir şey olmadığını 
hiç kimse söylemiyor. Che'nin “saf romantik devrimciliği”nin, Kongo”daki 
başarısız isyan hareketinde ya da Bolivya”daki sekiz aylık gerillacılık 


oyununda kaç yiğit delikanlıyı boşu boşuna kırdırdığını saymıyor hiç 
kimse. Koca bir kuşağın Türkiye'den Paris'e, Latin Amerika”dan Prag”a 
milyonlarca gencin göğüslerinde onun resmiyle yürüdüğü o “romantik 
macera'nın acı bilançosunu hesaplamıyor.”(19| 


“Yalanlar bizi yalanlardan kurtarmaz!” 


Her şey bu kadar olumsuz mu? 
Ne demek istiyorsun? 


Şöyle bir düşün! Che'nin düşlerini kovalayan genç insanları düşün! 
Onların romantizmiyle iç içe geçen başkaldırıları bir yerde düzenin 
kendini gözden geçirmesine yol açmadı mı? İnsanları zoraki de olsa 
demokrasi konusunda düşündürtmedi mi? Hiç olmazsa bir kısım kafalarda 
zihinsel demokratikleşmeye yol açmadı mı? 


İlle de olumlu bir taraf yakalama çabası... Unutma, 12 Mart, 12 Mart 
öncesinin demokrasi çıtasını yükseltmedi, düşürdü. 12 Eylül de öyle. 
Özünde antidemokratik kesintilerdi. Demokratik hak ve özgürlükler bu 
darbelerle ileriye gitmedi, geriledi. 


Ama yine de bir dip dalgadan söz edilemez mi? 


Düzene meydan okumalar, çekilen acılar, ağır aksak da olsa herkese 
demokrasinin değerini öğretmeye başladı. Demokrasi içinde bir arada 
yaşamanın nasıl olabileceği konusunda, siyasal yelpazenin değişik 
yerlerinde bulunan insanlar düşünmeye, uzlaşma noktaları bulmaya 
yöneldiler. 


Bu yavaş bir süreçti. 


Ama işledi. Diyalog, hoşgörü, tolerans, karşılıklı tahammül gibi 
sözcükler kulaklara daha çok çalınmaya başladı. Kafalarda demokrasi 
kültürü biraz daha ışımaya yüz tuttu. 


Bütün bunlar da kendiliğinden olmadı. Ama bir nokta daha var: her 
askeri darbeyle birlikte birtakım kafaların duvara çarpması da bu 
değişiklik sürecini etkilemedi mi? Kendini düşün! 12 Mart öncesinde 
çoğulcu demokrasiyi sevmezdin. Cici demokrasi, Filipin demokrasisi 
derdin. Halkın oyuyla gelen Meclis*in kapısına kilit vurulmasını, 
Türkiye'nin kurtuluşu için bir başlangıç noktası olarak düşünürdün. Ama 
ne var ki 12 Mart”la başlayan süreçte öbür uca, demokratik düşünceye 
doğru savrulmaya başladın. Çoğu kişi de demokrasinin erdemini askeri 
darbelerden sonraki acılı dönemlerdeki düşünce egzersizleriyle 
yakalamadı mı? Öyle oldu. Bazı kopuşlar, çekilen acılar, demokrasi için 
ödenen zorunlu bedeller oluyor. 


Bırak devam edeyim! 


12 Mart öncesi Demirel'i iktidardan düşürecek tertiplerin içinde ufak 
roller edinmiştin. 12 Eylül sonrası Demirel'le aynı cephede, demokratik 
haklar için mücadele ettin sayılır. Bir nokta daha var. Türkiye'de 
1960'ların ikinci yarısında yükselmeye başlayan şiddet hareketlerinde 
gençler aynı zamanda kullanıldı. Bunu unutma! Soğuk Savaş'ın en 
keskinleştiği dönemlerde Türkiye'yi istikrarsızlaştırmak isteyen dış güçler 
-özellikle Moskova- bir yanda, rejimi daha dar bir demokratik çerçeveye 
oturtmak işine gelen iç güçler -yani sağ iktidarlar- diğer yanda, bu genç 
insanları kışkırtmadılar mı? 12 Mart darbesine, 12 Eylül darbesine giden 
yollar böylesi kışkırtmalarla, iğrenç provokasyonlarla dolu değil mi? 


Şiddet derken nerelere geldik. Şiddetin şiddeti doğurduğu, beslediği 
bir gerçek. 1960”larda özellikle yaşadık bunu. “1960”ların ikinci 
yarısından itibaren, devletin sosyalist sola karşı politikası... Önce TİP'e 


saldırılmıştı. Legal bir parti olan TİP?e... O dönemde de “faili meçhul 
cinayet” olayları yaşandı. Ülkücüler örgütlenip saldırdı. Sol da silahlandı. 
Solun bazı kesimleri silaha tapmaya başladı. Böylece sol kazanamayacağı 
bir mücadele biçimini kabule zorlandı. Türk devleti de yasakları ve 
antidemokratik yapısıyla, herhangi bir ciddi muhalefetin yasal temelini 
ortadan kaldırıyor. O fikre inananları yasadışılığa, silahlı mücadeleye 
çekiyor. Sonra tepesine çöküp eziyor. Bunu içten ve dıştan eleştirene “Ne 
yapabilirim? Silahlı haydut” diyor.”|20| 


Şiddeti mi savunuyorsun? Mazur mu gösteriyorsun? Devlet doğru 
dürüst demokrasiye geçit vermediği için insanların elde silah dağa 
çıkmalarının meşru olduğunu mu anlatmak istiyorsun? 


“Biz, bize saldırıldığı için, Amerikalardan planlanan bir iç savaş 
stratejisiyle karşı karşıya kaldığımız için kendimizi savunmak zorunda 
kaldık. Biz, geçmişimizde en meşru hakkımız olan kendimizi ve 
varlığımızı korumak zorunda olduğumuz için bu araçlara başvurduk.”/21| 


Aynı bakış açısı Alparslan Türkeş”te de vardı. Radikal sağı savunurken 
“Komünistler saldırdığı için ülkücü gençlik silaha sarılmak zorunda kaldı” 
derdi.(22| 


Taraflar, Türkiye”de şiddeti hep böylesine, farklı uçlarda da olsa 
birbirine benzer bakış açılarıyla meşrulaştırmaya çalıştılar. Silahlı 
mücadeleden yana olan solcular, radikaller “Madem demokrasi yok, biz de 
kapalı olan kapıyı silah zoruyla açmakta serbestiz!” derdi. 


Ancak, ne kadar samimiydi bu izah tarzı? Çünkü gençler dahil büyük 
çoğunluğumuz, çokpartili rejimi küçümser, Batı demokrasisi deyince 
tüylerimiz diken diken olurdu. Biz gerçek demokrasiden, proletarya 
diktasını, “Üçüncü Dünya” ülkelerinin tekpartili otoriter rejimlerini, 
Sovyetler'deki, Çin'deki ya da Küba'daki diktatörlükleri anlardık. 


Ama rejim gençlerin üstüne silahla yürümeseydi... Faili meçhul 
cinayetler işlenmeseydi... Türkiye İşçi Partisi gibi yüzü Moskova'ya 
dönük duran ama parlamento zemininde 1960'lı yıllarda legal olarak 
çalışan örgütlerin yolu kapatılmasaydı... 1960”ların sonunda Demirel'in 
Adalet Partisi iktidarı, “iti ite kırdırma” politikalarına sapmasaydı... 
Devlet o kadar hoyrat davranmasaydı... O zaman gençlik kesiminde şiddet 
böylesine bir tutku haline gelmeyebilir, bizim gibi Devrim dergisinin 
etrafında toplanmış radikallerin etkisi de en aza inebilirdi. 


Bunda gerçek payı var. Ama şimdi bütün bunlar bir yerde 
spekülasyon. Keşkelerle dolu, tartışmaya açık fikir jimnastikleri. Yumurta- 
tavuk tartışması... Artık tarihi yeniden yaşamak mümkün değil. Tarih 
tarihtir! Ancak, çıkaracağımız derslerle geleceğin barışını kurabiliriz. 


Deniz”ler idam edildi! 


Onları geri getiremezsin. Öylesine olaylar yaşadık ki yüreklerimiz 
acıdı. Artık yapılabilecek tek şey var. 


Biliyorum. Kendi kendimizle hesaplaşmak! İç muhasebe! “Kim ki 
kendi geçmişiyle hesaplaşmaktan korkar, o asıl gelecek olandan 
korkmalıdır. Yalanlar bizi yalanlardan kurtarmaz!”(23| 


| A İBemard-Henri Levy, Yeni Yüzyıl gazetesi, 20 haziran 1997, 5. 17. 

İ2 JAvrupa'yı Düşünmek, Edgar Morin, Afa Yayınları, İstanbul, 1987, 5. 130-131. 

| 3 İihe Economist, 16 mart 1996, 5. 93. 

| 41 Açık Toplum ve Düşmanları, Hegel, Marx ve Sonrası, Karl Popper, Remzi Kitabevi, 1989, İstanbul, 5. 19. 
İS İsBeantwortung der Frage; Was ist Aufklaerung?" Berlinische Monatssclrif, 12 aralık 1784. 

|6Jati Sirmen, Cumhuriyet gazetesi, 13 şubat 1991, s 3. 

İZ İpi Verdammten dieser Erde, Franiz Fanon, Suhrkamp Verlag, 1966, Frankfurt am Main. 


| 8 İcumhuriyet'in birinci sayfasında 7 şubat 1987'de çıkan yazımda, Prot. Dr. İsmail Tunalı'dan yaptığım bir alıntı. 


İ 9 İ68'in liderlerinden Mustafa Gürkan anlatıyor, Aktüel dergisi, 14-20 mayıs 1998 sayısı. 
| 10J1980'lerde İspanya'daki Sosyalist hükümet döneminde kültür bakanlığı da yaptı. 
I 11 Jaziz Nesin'le Söyleşi, Alpay Kabacalı, TÜYAP Yayını, 9. İstanbul Kitap Fuarı, ekim 1990, 5. 63. 
T12 Jolivier Todd, Albert Camus, A Life, Chatto and Wihdus, Londra, 1997, 5. 235. 
|13)vves Montand: Ve Hayat Devam Ediyor, Jorge Semprun, Afa Yayınları, 1989, 5. 119-127. 
İLA JaNurhak Dağları'nda Altı Ay”, yazı dizisi, Söz gazetesi, 26 aralık 1987, 5.2. 
| 15 İokay Gönensin'in Rögis Debray'yle konuşmasından, Cumhuriyet gazetesi, 12 mayıs 1988, 5. 9. 
| 16Jâhmet Taner Kışlalı'nın Regis Debray'yle konuşması, Nokta dergisi, 29 ekim 1989, sayı 43, 5. 94. 
17 Joral Çalışlar, Cumhuriyet Dergi, 5 kasım 1995. 
17) ş yet Dergi 
(18) 


Hadi Uluengin, Cumhuriyet gazetesi, 18 ekim 1987, s. 6. 


| 19 İGülay Göktürk, Yeni Yüzyıl gazetesi, 17 temmuz 1997 ve 11 ağustos 1998 yazıları. 


İ20)Murat Belge, Aktüel dergisi, ekim 1995, sayı 222. 


İ21 Jraner Akçam, 2000'e Doğru dergisi, 22-28 kasım 1987. 
I22 122 kasım 1987 akşamı bir televizyon programında MHP lideri Türkeş'in açıklamalarından, 


|23 İvaclav Havel, Time dergisi, 6 ağustos 1990. 


Beşinci bölüm 


Yön'ün yönü... 


Onlar neden ileri, biz neden geriyiz, sorusunun 
sancıları... 


“Paris insanı ezebilir!” 


Günlüğünde, yine Cafe Flore'da yazdığın böyle bir cümle var. Paris'in 
güzelliği, görkemi... Bundan dolayı bir Üçüncü Dünya ülkesinden gelen 
gencin, Paris”le ilk karşılaşmasında yaşayabileceği şok... Ho Chi Minh, 
Pol Pot gibi Fransız sömürgelerinden Paris'e ilk kez gelenlerin bu rüya 
şehirde gördükleri her türlü zenginlik karşısında hissettikleri şaşkınlık, 
hayranlık ve tepki... 


Bu tepkinin, kendi ülkelerinin yoksulluğunu düşündükçe, zamanla 
kapitalizme, Batı'ya yönelik nefrete dönüşmesi... 


“1940 yılında mastırımı yapmak için Amerika'ya gittim. Mustafa 
Kemal'in bizi doldurduğu milli gururla Yenidünya”ya ayak bastığımda 
müthiş bir şok yaşadım. Bir de baktım ki, Türkiye'yi ne tanıyan, ne 


önemseyen tek bir kişi var. Ne satılan bir ürünümüz, ne limanlarda 
bayrağımızı dalgalandıran bir gemimiz... İşte o zaman acı gerçekle 
karşılaştım: Anglosakson emperyalistler dünyanın efendisidir. İngiltere 
İmparatorluğu denizlerin dörtte birinin hâkimidir. Amerika ise dünyanın 
en zengin ülkesi... Ve bir Türk olarak biz, Batı ülkelerinin doğuştan birinci 
sınıf vatandaşları yanında daima ikinci sınıf dünya vatandaşı olarak kadere 
boyun eğmeye mahkümuz. Ben bu gerçek karşısında şu iki şıktan birine 
karar vermeliydim: ya kadere razı olup kendi çıkarlarım için dünya 
egemenleri karşısında yaltaklanacak ya da düzene meydana okuyup isyan 
edecektim. Milli gururum beni ikinci yola yöneltti.”(1| 


Paris'te o pazar sabahı Doğan Bey'i hatırladığında, günlüğüne 
çiziktirdiğin notlar arasında şunlar da var: “Batı'nın üstünlüğü karşısında 
duyulan tepkiler, kompleksler... Batı ülkelerine ilk gidildiğinde çengelini 
zihinlere asan “Onlar neden ileri gitmiş, biz niçin geri kalmışız” soruları... 
Fikirlerimizin radikalize olmasında, devrimci raya kayıp antikapitalist 
çizgiler edinmesinde bu soru da kesin rol oynadı.” 


Tabii herkes için geçerli değil. Kimi, körü körüne Batı hayranlığına 
kayıyor. Kimi, Batı'yı akılcı biçimde tahlil ederek Batı'yı Batı yapan 
çerçeveyi yerli yerine oturtuyor. Kimi, Batı'yı Batı yapan değerlerin bir 
bölümünü özümseyerek Batı'yı aşacağına inanıyor. Kimi de tam 
anlamıyla Batı düşmanı kesiliyor. Yani İslamcı radikaller, komünistler... 


Şahin Alpay anlatmıştı. Robert Kolej'de parlak bir öğrenci. 1960'ların 
başında bir yıllığına burs alıp Amerika'ya gidiyor. İyi öğrenciliği orada da 
devam ediyor. New York'taki Columbia Üniversitesi”nden dört yıllık burs 
kazanıyor. Ama gitmiyor. Çünkü Türkiye'ye döndüğünde, Amerika ile 
Türkiye arasındaki büyük kontrast, büyük uçurum Şahin'e şu soruyu 
sorduruyor: “Amerika neden bu kadar zengin, hür ve ileri? Türkiye neden 
bu kadar fakir, hürriyetsiz ve geri?” Şahin sonunda açıklamayı 
“emperyalizm”de bulur. “Türkiye'yi geri bıraktırmış olan Amerikan 


emperyalizmi”ne hizmet etmemek için New York yerine Ankara'ya gider, 
Siyasal Bilgiler Fakültesi'ne girer. 


“Onlar neden ileri, biz neden geriyiz?” 


Ben de ilk gençlik yıllarımda bu soruyu kendi kendime çok 
sormuştum. Yani Batı'nın gücü, bizim güçsüzlüğümüz... Onlar güçlü 
olduğu için mi biz zayıfız? Bizi, Batı mı geri bıraktırdı? Bu sorular, ilk 
“Avrupa seyahati”mde fena halde kafamı kurcalamıştı. 


Avrupa'ya gitmek... 


Hâlâ öyle mi bilmiyorum ama bir zamanlar fiyakalı bir sözdü. 
İngiltere ya da Fransa'ya veya Londra ya da Paris”e değil de “Avrupa'ya 
gidilirdi” bir zamanlar... 


Yunanistan'da da öyleymiş galiba. Latin Amerika?da da bu var. 
Avrupa hülyası yalnız bizlere ait değil. Şu satırlar, Arjantinli bir yazarın: 
“Ben hep Avrupa'yı düşlemiş Arjantinli romancı kuşağındanım. Avrupa 
deyince aklımıza iş güç para filan gelmezdi. Uygarlıktı Avrupa bizim için. 
Benim düşlerimi besleyen Avrupalı klasiklerdi. Tantanalı balolarda ya da 
sigara dumanından boğulduğumuz barlarda, sabaha kadar içkiyi birazcık 
kaçırdıktan sonra, o sevgili Avrupa'yı bir baştan bir başa gezeceğimize 
dair topluca yemin ederdik. Donkişot'un güzergâhından yeniden geçmek 
üzere Kastilya'yı, Dostoyevski'nin kumarda, rulette kaybedip yıkıldığı 
Baden Baden”ı, zamanında fethetmemiz gereken Paris'i, Bolşevik 
trajedisinin Moskovası'nı, valsler ve tehlikeli bira dünyasının Viyanası'nı 
görmek ister ve nihayet Venedik”te ölmeyi düşlerdik.”|2) 


Perulu romancı Mario Vargas Llosa da gençliğinde “Avrupa'ya 
seyahat”in hayal dünyalarını süslediğini anlatır. Avrupa'nın kültürel 
üstünlüğünün kabul gördüğünü, iyi bir entelektüel eğitim için Avrupa'ya 


gitmenin şart olduğunu, lise sonrası İspanya”dan bir burs kazanınca, 
için nasıl sevindiğini belirtir.|3| 


pe 


“Avrupa'ya gideceği 
Bizde de öyle denirdi: 
— Avrupa'ya gidiyorum! 
— Avrupa”daydım! 
— Yılbaşını Avrupa”da geçirdim! 
— Bizimki Avrupa'da! 
— Kızımız Avrupa'da okuyor! 


Ben de çocukken hep Avrupa'ya gitmenin, Avrupa*da okumanın, 
Avrupa'da yaşamanın düşlerini kurardım. Çocukken babamdan 
dinlemiştim Avrupa*yı. Ama çok uzak bir Avrupa'ydı o. 1910'ların, 
1920”lerin Almanyası'ydı. Babamın deyişiyle Berlin'iydi, Peşte”siydi, 
Viyana”sıydı. 


Benim hayatımda ilk Avrupa durağı 1962 yazında İngiltere oldu. 
Mülkiye'de birden ikiye geçmiştim. Cambridge ve Shakespeare'in 
memleketi olan Stratford-on-Avon civarındaki yaz kamplarında çalışıp 
İngilizcemi ilerletecektim. 


18 yaşındaydın. 


Büyük bir heyecanla çıktığım o seyahatten önce, Avrupa'yı hiç 
görmemiş olan anneme söz vermiştim. Her şeyi not alıp geri döndüğümde 
ona anlatacaktım. Bir yaz günü İstanbul-Sirkeci Garı”ndan kara trene 
binip üç günde Londra'nın Victoria Garı'na varmıştım. 


İlginçti! Not tutmaya Avusturya sınırından itibaren başlamıştın. 


Evet. Bulgaristan'ı, boydan boya geçtiğimiz Yugoslavya'yı anlaşılan 
Avrupa'dan saymamıştım. Londra'nın görkemi beni büyülemişti. 
İstanbul'un tarihiyle, doğasıyla güzelliğine diyecek yoktu ama Londra 
başkaydı. Hele otostopla hafta sonları gittiğim Oxford ve Cambridge'in 
çarpıcılığı... Ben de buralarda okusaydım herhalde dünyalar benim olurdu 
diye düşündüğümü hatırlıyorum. 


Kısa süreli de olsa bu bilim yuvalarında şöyle bir soluduğun 
entelektüel havadan etkilenmiştin. İnsanı daha çok okumaya, öğrenmeye 
iten bir havaydı buraların ortamı... 


18 yaşında, arada bir hafta sonlarını geçirdiğim Oxford ve 
Cambridge'in o entelektüel havasının altında belli ki biraz da ezilmişim. O 
yüzden bir rahatsızlık, sanki bir kıskançlık dalgası içimde yükselmişti. Bir 
sürü soru üşüşmüştü kafama... 


Tabii en başta onlar neden böyle? Biz niye öyle? Onların gücü nereden 
geliyor? Bizim zayıflığımız nereden kaynaklanıyor? 


Cambridge ve Stratford-on-Avon civarındaki köylerde, kırların 
ortasındaki o güzelim publarda, bir yandan sarışın İngiliz kızlarıyla 
kırıştırıp, öbür yandan fıçı biralarını, hafif elma şaraplarını çekip sürekli 
tartışırdık: “Onlar neden ileri, biz neden geriyiz?” Ve kabahati kendi 
dışımızda, başkalarında arama eğilimi o tarihlerde uç vermeye başlamıştı. 


Bizi “geri bıraktıranlar” onlardı. Yani emperyalizm! O yüzden onlar 
bu kadar zengindi, biz ise fakir... 


İlk seyahatimde “Avrupa”ya hayran kalmıştım. Ama bu hayranlığım 
aynı zamanda bir tepkiye, bir tür aşk-nefret ilişkisine dönüşebilecek 
tohumları bağrında taşıyordu. Onlarınki kapitalizm idi. Peki, benim 


ütopyam ne olacaktı? Nasıl bir dünya, nasıl bir Türkiye istiyordum? Daha 
iyisini, daha güzelini, daha mutlusunu istiyordum her genç gibi ben de. 
Gördüğüm haksızlıklara, eşitsizliklere tanık oldukça, içimde bir isyan 
duygusu kabarıyordu. Ama daha güzel bir Türkiye'ye, daha hakça bir 
dünyaya giden yol nereden geçiyordu? Düzen ne olmalıydı? Düzen nasıl 
değişirdi? 


Aslında senin ütopyan, İngiltere'ye gitmeden sekiz dokuz ay önce, 
daha Mülkiye'nin birinci sınıfındayken biçimlenmeye başlamıştı. 


Yön dergisiyle birlikte. İktisat hocamız Profesör Sadun Aren'in 
ekonomide devletçiliği savunan yazı dizisi “Onlar neden ileri, biz neden 
geri kaldık?” sorusuna kafamda ilk cevapları vermişti. 


Ya da kafana ilk klişeler böylece yerleşmeye başlamıştı. 


Sadun Hoca'nın yazı dizisi “Kapitalizmin modası geçti, bizi 
devletçilik paklar” diye özetlenebilirdi. Haftalık Yön dergisi 1961 aralık 
ayında çıkmıştı. Doğan Avcıoğlu'nun yönetiminde. Ben de Ankara 
Atatürk Lisesi'ni yeni bitirmiş, 1961 sonbaharında 17 yaşındayken 
Mülkiye'ye ayak basmıştım. 


Nasıl da kasılırdın Mülkiyeli olduğun için... 


Çaktırmamaya çalışırdım ama doğrusu hoşuma giderdi. Mülkiyeli 
olmak ayrıcalıktı! 1950'lerin demokrasi mücadelesinin, 27 Mayıs'ın 
altında bu bilim yuvasının kesin imzası vardı. Kazandığımı öğrenince 
dünyalar benim olmuştu. Yaptığım ilk iş Ulus'taki bir dükkândan Mülkiye 
rozeti alıp yakama takmak olmuştu. 


Yöm'ün neredeyse bütün yazarları sizin hocalarınız, profesörlerinizdi. 
Sadun Aren, Bahri Savcı, Muammer Aksoy, Turan Güneş, Haluk Ülman, 
Mümtaz Soysal... Bunun için elinizden hiç düşmezdi Yön... 


İlk sayısının kapağına bak. Satış fiyatı 100 kuruşmuş, yani 1 lira. 
Kapakta kocaman bir soru işareti. Üstünde kırmızı harflerle “Çıkmazdan 
kurtuluşun yolu” yazıyor. Altında “aydınların ortak bildirisi”. Yakın 
siyasal tarihimizde derin izler bırakan ve Türk “sol” radikalizminin en 
önemli belgelerinden biri olan “Yön Bildirisi”. Çok etkilenmiştik. 


Altını çize çize okumuşsun: “Türkiye ciddi bir iktisadi ve sosyal 
buhranın içinde... Geri bir tarım... Topraksızlık... Köyden kente göç... 
İşsizlik... Hızlı nüfus artışı... Vergide adaletsizlik... Haksız gelir dağılımı... 
Kitleleri sosyal adalete kavuşturmak... İstismarı kaldırmak ve demokrasiyi 
kitlelere mal etmek... Yeni bir devletçilik... Devletçiliği, ciddi bir 
planlamanın vazgeçilmez unsuru saymak... Kilit sanayilerin mutlaka 
devlet elinde bulunması... Planlı bir eğitim seferberliği... Geniş bir 
kooperatif kesimi... Köy Enstitüleri...” 


Bütün bu konuların ortaya atılması, sloganlarla işlenmesi kamuoyunda 
büyük bir dalgalanma yaratmıştı. Yeni bir zihinsel yolculuk başlamıştı 
aydınlar için. Yeni diyarlar keşfedilecekti artık. 


27 Mayıs darbesi sonrasında... 
O zamanlar “darbe” demezdin ama... 


“Devrim” derdim. Demokrasi yolunda bir atılım olarak görürdüm 27 
Mayıs'ı. Unutma! Mülkiye'nin ilk sınıfında, 1961”de bütün hocalarım, 
özellikle Anayasa”yla ilgili olanların 27 Mayıs'ı demokrasi adına 
yücelttikleri bir ortamda soluk alıp vermeye başlamıştım. Bir gün sınıfta 
düşündürücü bir olaya tanık olmuştum. Profesör Bahri Savcı, Anayasa 
hocamız, dersinde Demokrat Parti”yi demokrasi açısından gene yerin 
dibine batıran bir konuşma yapıyordu. Pür dikkat dinleyip not alırken, 
Demokrat Partili aileden bir sınıf arkadaşım söz istemişti. Ayağa kalkıp 
Yassıada Mahkemeleri”ni hukuk açısından eleştiren, idamları doğru 


bulmayan bazı eleştiriler yapınca sınıfta şöyle bir protesto uğultusu 
yükseldiğini anımsıyorum. Ama yıllar sonra o bireysel çıkıştaki medeni 
cesareti, bağımsız davranabilme yürekliliğini daha iyi değerlendirmiştim. 


Şurası bir gerçek: 27 Mayıs darbesinden sonra özellikle 27 Mayıs 
Anayasası'nın da etkisiyle Türkiye'de demokratik bir açılım yaşandı. Sol, 
siyaset sahnesinde varlığını kendi görüşleriyle, iddialarıyla sistemli 
biçimde ortaya koymaya başladı. 


Ama unutma, 27 Mayıs öylesine bir kopuş oldu ki, Türk siyasi 
hayatında daha keskin kutuplaşmaların tohumları atıldı toprağa. Politika 
arenası cepheleşti. Sağ ve sol, AP ve CHP arasındaki duvarlar daha beter 
yükseldi. 27 Mayıs'ın öncesi ve sonrasında yaşanan acılar olgunlaştırmadı 
Türk siyasi hayatını. Tam tersine... Yeni acılara kapı aralandı. Diyalog, 
uzlaşma, hoşgörü kültürü değil, çatışma kültürü sahneyi kapladı. İç 
politikada 27 Mayıs darbesi, Türkiye'yi 12 Mart'a, belki oradan da 12 
Eylül'e sürükleyen fırtınaları ekti. 


27 Mayıs da tek boyutlu değildi. Bir boyutu, demokratikleşmeyle 
ilgiliydi. 27 Mayıs sonrası özellikle sol radikalizm başını kaldırdı. 
Yükselişe geçti. Yön dergisinin çıkışı bu açılardan simgesel bir değer 
taşır. Türkiye'de solu, radikalizmi yönlendiren, ona yeni bir ideolojik 
içerik kazandıran bir yayın organı oldu Yön. 


Baasçılık... Marksizm”den etkilenmiş devletçi, 
milliyetçi bir hareket... 


“Çıkaracağımız dergiye ad ararken “Yön” dediğim zaman, Doğan, her 
zamanki kesin ve kararlı tavrıyla “Tamam?” demişti. “Yön, şaşırmış ve 
nereye gideceğini kestiremeyen bir Türkiye*ye seslenecek dergi için iyi 
bir addır. 1961 seçimleri yeni yapılmış, ama o seçimlerin tablosundan açık 


bir seçenek ortaya çıkmamıştı. Sorunlar ortasında bocalayan Türkiye 
kendine bir yön arıyordu. 


Avcıoğlu, Atatürkçü radikallikten kalkıp “idarei maslahatçılığı” 
reddeden, “mamur? bir Türkiye yaratmak için devlet öncülüğünde ortak 
özveriye dayalı planlı bir kalkınmayı vurgulayan çizgisiyle kurtuluş 
yönünün ancak bu olabileceğini öne sürmekteydi. Dayanılması gereken 
güçler ve kullanılacak yöntemler bakımından tartışılsa bile, gösterdiği yön 
doğru bir yöndü.”|J4| 


Bu son cümle, Avcıoğlu'nun askerciliği ile darbeciliğine dönük üstü 
örtülü bir eleştiri değil mi?.. 


Öyle. Kimileri 1960”larda, 1970'lerde milliyetçi sol yada Kemalist sol 
anlayışın demokratik yorumuna sahip çıkarken, Doğan Bey otoriter yolu 
tercih etti. 


Basite indirgersen, seçim sandığını değil, namlunun ucunu seçti 
hedefe ulaşabilmek için... Yani daha kestirme yolu... 


Sabırsızlanma. Bundan daha çok söz edeceğiz. 


Yön'ün ilk sayısında yalnız Yön Bildirisi”nin değil, bazı makalelerin 
de üzerinde durmaya değer. Çünkü Türk solunun 1960'lı yıllardaki 
serüveninin nasıl seyredeceğine ilişkin ipuçları ele veriyordu bu yazılar. 


20 aralık 1961”deki birinci sayısındaki başyazısına Doğan Avcıoğlu 
“Kemer sıkalım... Ama önce sosyal adalet!” başlığını koymuş. Mümtaz 
Soysal “sosyal devleti” yazmış. Çetin Altan liberalizmle dalga geçiyor. 
Yazısının başlığı: “Yaşasın liberalizm!” 


İlhan Selçuk'un da yazısı var Yön'ün ilk sayısında. “İran'da 
Mukavemet Cephesi” başlığını taşıyor. Seçimlere soğuk bakan bu 


yazıdan: “İran'da seçim kelimesi her derde deva bir demokrasi serabı gibi 
dillerde dolaşmaktadır. Bizim gibi dört serbest seçimden sonra bugünkü 
çıkmazına girmiş bir ülkeden bakılınca, İran”da yapılacak serbest 
seçimlerin, İran'ı nereye götüreceği veya nereye götürmeyeceği bütün 
gerçekleriyle gözükmektedir.” 


Yöm'ün birinci sayısında “Nasır*ın sosyalizmi” başlıklı bir yazıya tam 
sayfa ayrılmış... Yön'ün beşinci sayısında İlhan Selçuk*un bir başka ilginç 
yazısı: “Türkiye'de Ordu”. Son satırları ilginç yazının: “Tarihi gerçek şu 
ki, her ileri harekette Ordu halk, halk Ordu olmuştur.” 


Murat Belge'nin deyişiyle “Ordu'ya 27 Mayıs pasları”ndan biri... 


Ama İlhan Abi, 1960”ların başında neyse, 1990”ların sonunda da 
oydu, özünde değişmedi sayılır. 


Yöm'ün yedinci sayısının kapak konusu: “Dünya sosyalizme gidiyor!” 


Yön Bildirisi ve daha ilk sayılarda yer alan bütün bu yazılar, bir 
çerçeveyi çiziyordu. 1961'den başlayarak 1971'de 12 Mart Muhtırası”yla 
noktalanacak on yıllık çalkantılı bir dönemin siyasal, ideolojik 
çerçevesini. 


Bu çerçeve, ekonomide devletçi, siyasette çokpartili demokrasiye 
dudak büken, Nasır sosyalizminden, Arap Baasçılığından, Üçüncü Dünya 
solculuğundan hoşlanan, Ordu”yla politika yapmayı seven özelliklere 
sahipti. NATO'ya, Amerika'ya karşıydı. Sempatiler, Moskova'ya dönüktü. 


“Sol radikalizm”in programı Yön'de işlendi. 1969*da Doğan 
Avcıoğlu'nun Türkiye”nin Düzeni kitabıyla özetlendi. Sonra sıra 
“Devrim”e geldi. Asker-sivil aydın zümre el ele verip Türkiye'de devrime 
giden yolu açacaktı! 


İşte, 1969'da benim de umuda yolculuğumun hız kazandığı Türkiye 
için Devrim dergisi bu amaçla çıkarıldı. 


Yön Bildirisi”yle Yön dergisinin önemi tabii ki yadsınamazdı. Farklı 
bir sesti Yön. Sıradan değildi. Yerleşik değer yargılarını bir anda sarstı. 
Alışılmış bakış açılarına darbe indirdi. 


Önerdiği çözümlere katılmasan da şurası bir gerçek: Türkiye'nin 
birçok temel sorunu gündeme ilk kez derli toplu ve kışkırtıcı bir üslupla 
Yön dergisinde gündeme getirildi. Bir tartışma, sesli düşünce ortamının 
kapısı açıldı. Türkiye'de siyaset bu farklı sesler sayesinde içerik 
kazanmaya başladı. 


Geriye bakıldığında, çıkmazı aşmak için Yön Bildirisi'nin önerdiği 
yolları eleştirmek zor değil. Aradan geçen 35 yıl, Yön Bildirisi”nde 
öngörülen yollarla Türkiye'nin çıkmazdan kurtulamayacağını hayatın 
içinde herkese gösterdi, kanıtladı zaten. 


Yön'ün yönünün yanlış olduğu ortaya çıktı! 


Seninle aynı kanıda olmayanlar da var. Aradan geçen çeyrek yüzyıl 
sonra bile umudunu yitirmeyenler: “Yön hareketi tarihe değil, geleceğe 
yazılmıştır. Yön'ün ilk sayısını elimize heyecanla aldığımız günden bu 
yana çeyrek yüzyıldan fazla bir zaman geçmiş; Doğan bu dünyadan 
ayrılmış; Türkiye “Yön'ün amaçladığı yönden çok uzaklarda bir yere 
sürüklenmiş; koşullar alabildiğine değişmiş. Yine de Yön hareketinin kimi 
temel çizgileriyle Türkiye'nin geleceğinde etkin olacağına inanıyorum. 
Sözgelimi, insanlığın geleceğinde “ekonomik planlama” yalnız bizim için 
değil, bütün dünya bakımından kaçınılmaz olacaktır. Eğer dünyamız 
“bilim toplumlarına” gebeyse, Yön hareketi, tarihe değil, geleceğe 
yazılmıştır.”|5| 


1961'de Yön dergisinin çevresinde toplanan radikal, solcu aydınlar 
Türkiye'nin sorunlarını tanımlamanın, onlara neşter atmanın, sesli 
düşünülmesini sağlamanın çok önemli kilometre taşlarını döşediler. 
Yönden, biz genç insanlar o zaman çok şey öğrendik. 


Yön ve Devrim çizgisi bir yerde Baasçılıktı. Marksizm'den etkilenmiş 
devletçi, milliyetçi bir hareketti. Türk solunu da etkiledi. Böldü. Kendi 
nüfuz alanına çekti. 


Baasçılık, Arap dünyasında farklı partilerde örgütlenmiş ve Irak”la 
Suriye'de iktidarları askeri darbelerle ele geçirmişti. Otoriter rejimler, 
diktalar kurmuştu. Irak'ta Saddam Hüseyin, Suriye*de Hafız Esad Baasçı 
geleneğin ürünleriydi. Baas Partisi'nin iki ayrı kolunu temsil ettiklerini 
iddia ediyorlardı. 


Doğan Bey'in kütüphanesinde Baas ideologlarının kitapları vardı. 
Hıristiyan Arap milliyetçisi Mişel Eflak*la Müslüman Arap Salah Bitar'ın 
kitapları... 


Yön-Devrim çizgisi için “Üçüncü Dünya solculuğu” ya da “milliyetçi 
sol” da denebilirdi. Bu görüşü benimseyenler kendilerine devrimci 
demokrat, cumhuriyetçi demokrat, milli demokratik devrimci de dediler. 


Bu görüşte hem Marksizm vardı, hem Kemalizm... 


“Önce emperyalizm ve işbirlikçileri”ne karşı “milli demokratik 
devrim” gerçekleştirilecekti. Sonra da “kapitalist olmayan yol”dan “milli 
sosyalizm” kurulacaktı. Ve bu işler, Irak”taki ve Suriye'deki gibi tek parti 
yönetimleriyle, ya da Doğan Avcıoğlu'nun deyişiyle “kadife eldiven 
içinde demir yumruklu” disipline dayalı bir diktayla yapılacaktı. Çünkü 
seçim sandığı her seferinde “gerici güçleri”, yani “emperyalizmin 
işbirlikçileri”ni iktidara taşıyordu. 


Kapitalizme meydan okuyacak anahtar artık 
elimdeydi! 


Yön dergisi 1961 sonunda ilk çıktığı zaman, beni asıl etkileyen 
görüşler demin de söylediğim gibi Profesör Sadun Aren'in “devletçilik” 
başlığını taşıyan yazı dizisinde yer aldı. Mülkiye birinci sınıftayken İktisat 
dersimizde Sadun Hoca, “Özel teşebbüs sistemiyle artık kalkınma olmaz. 
Tek yol vardır, o da devletçilik” diyordu. Batı ülkelerinde yaşanan 
kapitalist yoldan kalkınmanın 90 yıllık bir dönemde özel koşullarda ve 
çok yavaş bir hızla gerçekleştiğini belirten Sadun Hoca, Türkiye için 
bunun artık çıkmaz yol olduğunu anlatıyordu. 


Batı özel sektörcülükle nasıl kalkındı? Biz niye kalkınamayız? 
Türkiye'ye neden devletçilik lazım? Bu soruların yanıtını en etkileyici 
biçimde Yön'de, Sadun Hoca'nın o yazı dizisinde bulmuştum. 


Yön'ün 27 aralık 1961 tarihli ikinci sayısının 16. sayfası. Dikkatli 
okumuşsun. Bütün satırların altı çizili. Ve sen bu şablonu yıllar yılı 
savundun. 


Evvet! Aynen öyle. Hepsi klişeler halinde kafama yerleşti. Yeri 
geldiğinde papağan gibi tekrarlayıp bilgiçlik tasladım. İsabetinden hiç 
kuşku duymadım. 


Şüphenin cazibesine kendini kaptırmaya başlaman için yıllar geçti. 


Sadun Hoca'nın bu dizisinin özeti şuydu: Batı, özel teşebbüsle, 
kapitalizmle kalkındı. Çünkü o zaman işçi hakları yoktu. Hayat 
standartları zorla bastırıldı. İşgücü sömürüldü. Bu sayede büyük yatırımlar 
yapıldı. Daha önemlisi, Batı'nın sömürgeleri vardı. Sömürge halklarını 
insafsızca sömürdü Batı kapitalizmi. Geçen yüzyılda otomobil, radyo, 


buzdolabı gibi tüketim malları da olmadığı için tüketim eğilimi düşük, 
tasarruf eğilimi yüksekti. Devlet hizmetleri fazla olmadığı için de az vergi 
alınır, özel sektör bu yüzden daha çok yatırım yapardı. 


Ama artık bu yol kapalıydı! 


Zira demokrasi vardı. Devlet hizmetleri gelişmişti. Onun için vergiler 
ağırlaşmıştı. Bir de askeri giderler geçmişe oranla çok artmıştı. 


İşte bütün bu nedenlerle Sadun Hoca diyordu ki, Türkiye gibi Üçüncü 
Dünya ülkeleri açısından “özel sektörcülük” dönemi kapanmış, 
“devletçilik” açılmıştır. 


Mülkiye birdeki öğrenciyi 1961?de derinden etkilemişti bu bakış açısı. 
Kapitalizme niye karşı olduğumu, Türkiye'nin neden merkezi planlamaya 
dayalı komuta ekonomisiyle kalkınacağını, sosyalizme niçin inandığımı 
bu basit şemaya dayanarak anlatmıştım yıllar yılı... 


Aradan 35 yıl geçmiş. 


Ben bu satırları 1996 yılında yazıyorum. 1961*de 17 yaşındaydım. 
Şimdi 52. Sadun Hoca'nın o görüşlerini veya benim o zamanlar bütün 
kalbimle benimsediğim “sosyalizmi” hayat doğrulamadı. Yalnız 
Türkiye?de değil, bütün dünyada çöktü, merkezi planlamaya dayalı 
komuta ekonomileri. Berlin Duvarı'nın 1989”da yıkılışı buna son noktayı 
koydu. Siyasette olduğu gibi ekonomide de rekabetçi yapıların, yani pazar 
ekonomisinin, ekonomik ve siyasal liberalizmin üstünlüğü ortaya çıktı. 


Ancak, Sadun Hoca'nın da savunduğu bu devletçi görüşler, 27 Mayıs 
sonrası Türkiyesi'nin ekonomi politikalarına damgasını vurdu. “Karma 
ekonomi” olarak 1961 Anayasası'na da girdi. Devlet Planlama Teşkilatı 
kuruldu. “İthal ikamesine dayalı” sanayileşme politikasıyla, bugünlere 


kadar ekonomik gelişmenin en büyük kösteği ve yapısal hastalığı haline 
gelen bazı büyük KİT'lerin temelleri 1960'lı yıllarda atıldı. 


Bugün geriye bakıldığında, Türk ekonomisinin yönetiminden sorumlu 
olanların belki de yaptıkları en stratejik hatalardan birinin bu olduğu 
görülür. Yani “ithal ikamesi”ne yönelmek... 


1995'in ilkbaharında Güney Kore'ye gittiğim zaman bu konuyu 
yeniden düşünmüştüm. Güney Kore örneği ile Türkiye'yi karşılaştırmak, 
ithal ikamesinin, yani 1960”lardaki devletçi model tercihinin niçin 
stratejik bir hata olduğunu bana bir kez daha göstermişti. 


Türkiye, 27 Mayıs sonrası ekonomide dışa kapalı, ithal ikamesine 
dayanan kalkınma modelini benimserken, Güney Kore tam tersini yaptı. 
İhracata ağırlık veren, dışa açık büyüme stratejisini benimsedi. Her iki 
ülkede de devlet devrede oldu. Ancak bizde devlet fabrikalar kurarak 
bizzat üretime girdi. Buna karşılık Güney Kore?de devlet, pazar ekonomisi 
çerçevesinde yönlendirici rol oynadı. Doğrudan üretime bilinçli olarak 
girmedi. 


Türkiye'yi yönetenler 1960”larda kendilerine “Neyin ithalatını 
engeller veya ikame eder de döviz tasarruf ederiz?” sorusunu sordular. Bu 
yanlış soruydu. Buna karşılık Güney Kore'nin yöneticileri “Neyi ihraç 
edip ekonomiye lazım olan dövizi kazanırız?” sorusunu ortaya attılar. 


Doğru soru buydu. 


Can alıcı bir soruydu bu. Güney Kore ekonomisi 1960 yılında her 
bakımdan Türkiye'nin gerisindeydi. 1962'de Güney Kore'nin kişi başına 
düşen milli geliri 87 dolarken, bizimki 200 doların üstündeydi. 1994”te 
Güney Kore 8 384'e çıktı, bizimki ancak 2 000'di. Güney Kore'nin dış 
ticaret hacmi 1994'te 199 milyar dolara yükseldi. Yani Türkiye'nin o yılki 
dış ticaret hacmini dört misli geçti. 


Üstelik Güney Kore doğal kaynaklar açısından bize göre daha 
yoksuldu. Yüzölçümü, Türkiye'nin sekizde biri büyüklüğündeydi. 
1950'lerde iç savaş yaşamış, işgal görmüş ve ikiye bölünmüştü. 
1960'larda nüfusu Türkiye kadardı. Böyle bir ülke 30 yıl içinde bize 
kalkınmışlık açısından büyük fark attı. 


Bu farkı sadece Güney Kore'nin otoriter rejimine, sosyal hakları 
çiğnemesine, sendikal hakları yok saymasına ya da Asya'ya özgü 
değerlere bağlayanlar da yok değil. 


Kore'nin hızlı kalkınmasında bu faktörlerin payı hiç kuşkusuz var. 
Ama şurayı unutma: 1960'lı, 70'li, 80'li yıllarda otoriter olan, totaliter 
olan, demokratik özgürlüklerle sosyal hakların esamesinin bile 
okunmadığı çok ülke vardı. Latin Amerika'da, Afrika”da, Doğu 
Avrupa'da, Sovyetler?de. Ya da Kore'nin kuzeyinde. Ama hepsinin 
ekonomisi çöktü. Güney Kore'nin çok gerisinde kaldılar. 


Niye? İşte bu sorunun cevabı başlangıçta yapılan temel tercihte 
aranmalı. Güney Kore, ithal ikamesi yerine ihracata ağırlık veren, döviz 
tasarrufunu değil, döviz kazanmayı öngören dışa açık büyüme modelini 
tercih etti. Üretimde devlet yerine, devletin ekonomideki rolünü pazar 
ekonomisiyle sınırlayan anlayışı benimsedi. Bu ekonomik tercihi Türkiye, 
Güney Kore'ye göre yirmi yıllık bir gecikmeyle -ve birtakım eksikleriyle- 
yaptı. 


Yani diyorsun ki, demokrasiye ters düşen otoriter rejimler altında 
doğru model tercihleriyle ekonomik kalkınma gerçekleşebiliyor. Buna 
karşılık yanlış ekonomik model tercihleri, demokratik rejim olsa da 
olmasa da -veya Türkiye'deki gibi kör topal olsa da- kalkınma sorununu 
çözmüyor. Tipik örnek, Güney ve Kuzey Kore değil mi? İkisinin de 
başlangıç noktası demokrasiye aykırı rejimler. Ama Güney, Kuzey'e 
geceyle gündüz kadar açık fark atıyor. 


İşte, 1998 yılında Kuzey Kore manzaraları: 


“Sana anlatacaklarım var diyor telefondaki ses. Ertesi gün 
buluşuyoruz. İsveçli politikacı dostumu ne zamandır görmemiştim. Son 
kez gözlemci olarak gittiği Kuzey Kore'den yeni dönmüş. “Sen Kuzey 
Kore'yi iyi bilirsin, anlatacaklarım seni ilgilendirir? dedikten sonra, pür 
dikkat dinlediğim iç karartıcı, yürek dağlayan, kendisinin görüp tanık 
olduğu insan manzaralarını anlatıyor. “İnsanlar açlıktan kırılıyor. İlk 
ölenler her zaman olduğu gibi çocuklar. Ülkenin ısıtılamayan 
hastanelerine müzmin gıdasızlıktan yatırılan çocukların yüzde otuzu bir 
yıl içinde ölüyor ve bu rakam da on binlerle tanımlanıyor!” Kuzey 
Kore'den ilk açlık sinyalleri 1995 yılında duyulmuştu. Hong Kong”*un en 
saygın gazetesi South China Morning Post şimdiye kadar 2 milyon 
insanın öldüğünü yazıyor. “Kuzey Kore'ye gidersen sakın cep telefonunu 
götürme, yıkıcı faaliyet ve devlete darbe teşebbüsünden girersin içeri” 
diyor İsveçli dostum.”/6| 


1998 yılı başında, 23 milyon nüfuslu Kuzey Kore'de 80 000 çocuğun 
yetersiz beslenmeden dolayı ölümle burun buruna yaşadığı Birleşmiş 
Milletler kaynaklarınca belirtiliyordu. Her yerde diktatör Kim İl Sung'un 
heykelleri vardı ama Kuzey Koreli çocuklar açlıktan ölüyordu.|7| 


Bu gerçekler yıllar ve yıllar içinde hayatın göbeğinde kendini gösterdi. 
Tabii bu arada “Önce ekonomi sonra demokrasi mi?” sorusu hep tartışıldı. 


Ancak yaşanan örnekler, bu sorunun tek bir yanıtı olamayacağını 
gösterir. Pazar ekonomisiyle demokrasinin iç içe olduğunu ya da 
olmadığını gösteren örnekler vardır. Pazar ekonomisi otoriter rejimler 
altında da gelişir. Fakat pazar ekonomisi, yani ekonomide rekabetçi 
yapılar olmaksızın demokrasinin, çoğulculuğun yeşermesi imkânsızdır. 
Ekonomide mekanizmaların devlet elinde tutulduğu merkeziyetçi komuta 
ekonomilerinde, fikirlerin serbestçe yarıştığı politik bir ortamın, sivil 


toplumun gelişmesi mümkün değildir. Bunun gibi pazar ekonomisiyle 
çoğulcu demokrasinin zaman içinde oluşan ve birbirlerini geliştiren 
birlikteliğini yadsımak da olanaksızdır. Ekonomik ve siyasal liberalizm 
birbirlerini tamamlar. 


Bu satırları 1996*da yazıyorsun. 35 yıl önceyi, 1961'i düşün. 17 
yaşındaki toy bir Mülkiye öğrencisi olarak Sadun Hoca'nın Yön'deki 
makalesini okuyunca nasıl da çözmüştün kafandaki soruları... 


Umut çiçekleri açmıştı iç dünyamda. Umut patlaması yapmıştım. 
Batı'ya, daha doğrusu kapitalizme meydan okuyacak anahtarı elime 
geçirdiğimi sanmıştım. 


“Mihri Belli Anlatıyor, Eski Tüfekle Geçmişe Yolculuk”, Leyla Umar'ın röportajı, Sabah, 29 aralık 1997, s. 22. Türk 


komünist hareketinin ihtiyar delikanlısı Mihri Belli, bunları anlatırken 82 yaşındaydı. 


JOsvaldo Soriano, Milliyet'in eki Milliyet World Media, 3 şubat 1993, s. 6. 


Making Waves, Essays, Farrar, Mario Vargas Llosa, Straus and Giroux, New York, 1997, 5. 16. 


Mümtaz Soysal, Milliyet gazetesi, 8 kasım 1983, 5. 2. 


İlhan Selçuk, Cumhuriyet gazetesi, 17 nisan 1987, sayfa 2. 


Güneş Karabuda'nın yazısı, Yeni Yüzyıl gazetesi, 18 şubat 1998, 5. 11. 


Welt Am Sonntag gazetesi, 1 şubat 1998, s. 7. 


Altıncı bölüm 


Brecht'in aşk şiirleri... 


Raymond Aron'la doğru düşünmektense, 
Sartre'la yanılmak mı?.. 


Mülkiye'de Sadun Hoca... 
1961, 1962, 1963 yılları... 
Severdik Hoca'yı. 


Yumuşak bir insandı. Ağzının içine bakardık ders anlatırken. El kol 
hareketleriyle konuşurdu. İnce uzun parmaklarıyla havada şekiller çizerdi. 


Kapitalizmi sevmezdi Sadun Hoca. Ama o yıllarda bu sözcüğü 
kullanmaz, özel sektörcülük derdi. Bunun karşısına da devletçiliği 
koyardı. Sosyalizm de demezdi. Kapitalizme dönük eleştirel görüşlerini 
inceden inceye anlatırdı. Kapitalist ekonomide reklamın yerini 
tanımlarken verdiği bir örneği anımsıyorum: 


“Diyelim ki tribünde maç seyrediyorsunuz. Herkes yerinde oturuyor. 
Ama en ön sıradaki birkaç densiz ayağa kalkıp öyle seyretmeye başlıyor. 
İster istemez arkasında oturan da, onun arkasındaki, arkasındaki ayağa 
kalkar. Halbuki o birkaç densiz olmasa, herkes yerinde oturarak keyifle 
seyredecek maçı...” 


Gülüşürdük. Umut dolu yıllardı. Dünyayı, Türkiye'yi, her şeyi 
hayallerimize göre yeniden yaratacağımızı sandığımız yıllar... Ama bu 
arada aklımız ufak ufak paranteze alınıyordu. Tek doğrulardan oluşan bir 
dünya kurmanın peşine düşüyorduk. 


Sadun Hoca sosyalistti. 1960”ların ilk yarısında, ben Mülkiye*'deyken 
sosyalizm sözcüğü tabuydu. Devletçilik denirdi, toplumculuk denirdi. 


Sadun Hoca'nın TKP'ye (Türkiye Komünist Partisi) yakınlığını 
bilmezdiniz. 


Bizim Mülkiye yıllarında Türkiye İşçi Partisi, kısa adıyla TİP kuruldu. 
Sadun Hoca, benim Mülkiye'yi bitirip Almanya'ya gittiğim 1965 yılında 
TİP milletvekili olarak parlamentoya girdi. TİP içinde Behice Boran'la 
birlikte Moskova'ya yakın kanatta yer alıyordu. 1968”de Sovyetler 
Çekoslovakya”yı işgal edip Dubçek”in “güler yüzlü sosyalizm” deneyini 
tanklarla ezdiğinde Türk solu da birbirine girdi. Mehmet Ali Aybar işgale 
karşı çıktı. Boran-Aren kanadı bastırınca, TİP'ten ayrılıp “bağımsız 
sosyalizm” çizgisinde yürümeye başladı. 


Sen ne düşünmüştün o zaman? 


Almanya'dan dönmüş 1968”de Trabzon?da askerliğimi yapıyordum. 
Rus işgali kafamı gerçekten karıştırmıştı. Aybar'ın konuşmalarını 
dinleyince ona hak verir gibi oluyordum. 


Mehmet Ali Aybar her zaman “Moskova?dan bağımsız” bir rota 
izlenmesini savunmuştu. Proletarya diktatörlüğüne, Leninizm'e karşıydı. 
Stalinizm*i, Maoizm”i açık dille eleştirirdi. Şiddetin politikada araç olarak 
kullanılmasını reddederdi. Çokpartili demokrasiyi açık yüreklilikle 
savundu hep. Benimsediği “fertçi sosyalizm” için ekonomide ille de 
devletleştirmeci politikaların şart olduğuna inanmazdı. 


Bu görüşleriyle Aybar, Türk soluna, Türk radikalizmine ters düştü. 
Ama düşüncelerinden, bağımsız çizgisinden taviz vermeye yanaşmadı. 


Fakat Aybar bir şeyi yapmadı. Türk soluna aykırı noktalarını, TİP 
içindeki gelişmeleri, yaşadıklarını bütün boyutlarıyla eleştirel bir gözle 
sergilemekten kaçındı. “Yanlış anlaşılmaktan, hâkim güçlerce istismar 
edilmekten çekindiği için bunları hiçbir zaman söylemeyeceğini, 
yazmayacağını anlattı.” 1) 


Mehmet Ali Aybar, sosyalizm anlayışındaki bağımsız çizgisiyle ne 
kadar “Batılı” olduysa, bu yanıyla da o kadar “Doğulu” kaldı. Keşke 
yazsaydı TİP'in içini de! Eleştirseydi, sorgulasaydı. O zaman gerçek daha 
çok aydınlanır, tarih daha iyi yazılırdı. 


Zaten Türk solu bugüne kadar kendine eleştirel bakmadı. Kendi 
kendini doğru dürüst eleştiri süzgecinden geçirmedi. Nerede yanlış yaptım 
sorusunu kendine sorma zahmetine pek katlanmadı. 


Ya da bu yürekliliği göstermedi. 


Yanlışları hep kendi dışında aradı. Kabahati hep başkasında buldu. 
Örneğin “emperyalizm ve yerli işbirlikçileri”nde... 


Ne diye bu kadar güdük kaldı Türk solu? Niçin yıllar içinde 
etkisizleşti siyaset sahnesinde? Kendini niçin yenileyemedi? 


En başta kendi kendini sorgulamadı da ondan. Yediği darbelere, 
çektiği acılara, kaybettiği mevzilere rağmen dediğim dedikçilik illetinden 
bir türlü kurtulamadı. Bu coğrafyaya ayağını tam basamadığı için, taklitçi 
kaldığı için belki de... 


Taklitçilik... “Genellikle, Türklerin milli ruh yapısını tanıdıklarını 
iddia edenler, bu insanların “fikirden çok “gerçeğe” değer verdiklerini ileri 
sürerler. Bu yargı pek de yanlış değildir. Gerçekten de Türklerin, teori ve 
düşüncelerle uğraşıp yorulmaktansa, başkalarının teorik düşüncelerinden 
çıkan pratik sonuçları uygulayarak, işin kolay yönüne sapmayı 
yeğlediklerini gösteren tarihi olaylar pek çoktur.”|2)| 


Daha önce de belirttim. Hatayı kendinde aramak, yanıldığını 
kabullenmek hayatta en zor işlerden biri. Doğan Beyi hatırlıyorum. 
1971”de 12 Mart Muhtırası patlamış, biz de düşlerimizden hüzünle 
uyanmıştık. 


Asıl yenilgiyi 9 Mart'ta tatmıştınız. 


Hem o sıralarda hem sonraki yıllarda Doğan Bey'in rakı masasında 
hep şu sözü tekrarladığını hatırlıyorum: “Hasan, hep düşünüyorum nerede 
yanlış yaptık diye, bulamıyorum.” 


12 Mart sonrası uzun yıllar sen de yapamadın bu hesaplaşmayı. Haklı 
olduğunda ısrar ettin. Belki çok genç olduğun için. Tecrübesiz ve cahil 
olduğun için... 


Yanıldım diyebilmek kolay değil. 12 Mart yenilgisini kabullenmek 
benim için de kolay olmamıştı. Kimileri de Berlin Duvarı'nın 1989”da 
yıkılmasıyla yıkıldılar. Kimileri yanıldım diyemedi hiç. Kimileri 
yanıldığını kabul etmedi. Kimileri “yanıldım ama...” demekle yetindi. 


“Değişen dünya dengeleri dolayısıyla ortaya çıkan, ilk anda sanki 
doğruymuş gibi görünen globalleşme, tarihin sonu gibi düşüncelerin, 
tutucu Raymond Aron'un çalışmalarını haklı çıkardığı, Sartre'ın politik 
tutumunun yanılsamalar içerdiği hem yazıldı, hem de bu düşünürleri 
izlemiş kişilerce kendiliğinden düşünüldü. Şimdi son yıllarda bazen “Evet, 
Aron daha akılcı davranmış galiba” diye düşündüğüm, onun kitaplarına az 
eğilmekle kendimi eleştirir gibi olduğum zamanlar oldu. Ama ruhum da, 
aklım da bir ayaklanma halinde başka bir şey söylüyordu. “Aron'la birlikte 
doğru düşünmektense, Sartre'la birlikte yanılmak daha iyidir!” 
Kapitalizmle birlikte doğru düşünmektense, Marx”la birlikte yanılmak da, 
daha iyi değil mi?”|3) 


Fransa'da bir zamanlar çok tekrarlanan bir sözdü, “Aron'la haklı 
çıkmaktansa, Sartre'la yanılmak...” Raymond Aron'un yaşamöyküsünü 
yazmış bir Fransız akademisyen, bu konuda şöyle diyor: 


“Bu formülün anlamsız olduğunu söyleyen ilk kişi Aron'un 
kendisiydi. Çünkü kendisini hiç de yanılmaz bir kişi olarak görmüyordu. 
Üstelik sorumluluk duyan hiçbir aydının hakikat karşısında “yanılmayı 
tercih etmesi” söz konusu olamaz. Aron ve Sartre arasındaki en büyük fark 
aslında bu sorumluluk meselesinde yatıyordu. 


İkisi de özgürlükçü düşünürlerdi. Ama Sartre'ın devrimci bir 
romantizmi vardı ve reel politik düşüncesi yoktu. Aron ise tarihe ve 
siyasete oldukları gibi bakıyordu. Sonuçlarını da felsefi analiz içinde 
değerlendiriyordu. 1930'larda Fransa gibi bir ülkede bile demokrasinin 
zayıflıklarını gören Aron için hukuk devleti ve ona bağlı kurumlar çok 
önemli meseleydi. Çünkü bu kurumların şiddeti denetleyen, çelişkileri 
uzlaştıran ve sivil haklarla devletin zorunluluklarını dengeleyen bir işlevi 
olduğunu görüyordu. Aron bütün ideolojik hülyaları reddederek aydınlara 
hakikati sabırla aramak gerektiğini, bütün yurttaşlara da demokratik 
kurumlara saygı göstermek gerektiğini hatırlatan bir düşünürdü.”|4| 


Ama ben 1960'larda “ideolojik hülyalar” denizinde yüzüyordum. 
Doğru dürüst bilmesem de Sartre*dan yanaydım. Onun devrimci 
romantizmini ben de paylaşıyordum. Raymond Aron adı ise benim için o 
zamanlar yalnızca “karşıdevrimciliği” çağrıştırıyordu. O kadar! 


“Kantinde Coca Cola satışını durdurduk, gazoz 
satmaya başladık.” 


Biz her şeye karşıydık. Kapitalizme, Amerikan emperyalizmine... 
Boğaz Köprüsü'ne... Hatta renkli ve özel televizyona... Özel okullara... 


Hatta Coca Cola'ya! 


Hatırlıyorum, bu kampanyayı Yön dergisi başlatmıştı. Kapak 
gözümün önünde. Kocaman bir Coca Cola şişesi, yanında “Zehirdir, 
içmeyin!” yazıyor. “Ben o yıllarda öğrenci derneği başkanıydım. Hemen 
kantinlerde Cola satışını durdurduk ve Ankara gazozu satmaya başladık. 
Bir de hiç unutmam. O yıllarda Yerli Malları Haftası da kutlamıştık. 
Sokak direklerine asılı Coca Cola panolarını kırmaya kadar götürmüştük 
işi.”51 


Sloganlar düşünceleri tutsak almıştı o yıllarda. Sen de küçük bir 
“düşünce diktatörü”ydün. Yalnız kendi sesine ya da senin sesine 
benzeyenlere bayılırdın. Başka seslere hayat hakkının devrimcilik adına 
tanınmayacağı bir düzenin peşindeydin. 


Öyle. 


Tıpkı faşizm gibi... Komünizm gibi... Ya da Humeynizm gibi totaliter 
rejimlerin, ideolojilerin “bağımsız düşünen” insana hayat hakkı tanımayan 
çizgisi. 


Düşünce diktatörü! 


“Yanlış olan ve suç sayılması gereken tek şey vardır: çeşitlilik 
içerisindeki dünyayı öğretilerin ve sistemlerin kıskacı arasına sokmaya 
çalışmak... Yanlış olan, başka insanları özgür yargılarından, gerçekte 
istediklerinden uzaklaştırmak, aslında içlerinde bulunmayan bir şeyi 
onlara zorla benimsetmeye kalkışmaktır. 


Kendisi özgür düşünmek isteyen Montaigne, bu hakkı herkese de tanır. 
Hiç kimse bu hakka onun kadar saygı göstermemiştir. Montaigne'in 
öncelikle yadsıdığı hiçbir inanç ve görüş yoktur. Yargısı hiçbir önyargının 
etkisiyle bulunmaz. “Bir başkasını kendi çizdiğim görüntüye göre 
yargılamak gibi bir yanılgıya hiçbir zaman düşmem.” Böyleleri özgürlük 
karşısında saygı nedir bilmeyenlerdir. Montaigne “yeniliklerini? tek ve 
tartışılmaz doğru niteliğiyle dünyaya kabul ettirmek isteyen, yüz binlerce 
insanın kanı pahasına haklı çıkmaya önem veren düşünce diktatörlerinden 
nefret ettiği kadar hiç kimseden nefret etmez.”/6| 


Yani bugünkü Hasan Cemal, o zamanki Hasan Cemal*den nefret mi 
ediyor şimdi? 


Nefret değil tabii. Ama eleştiriyor! Her şeyi siyah beyaz gözlükle 
görme alışkanlığından kurtulmaya çalışıyor. Entelektüel şüpheden kendini 
azade kıldığı bir dönemi sorgulamaya çalışıyor. Doğruyu yalnız biz biliriz 
diyen kimilerinin insanlığa pek faydası dokunmadığını anlatmak istiyor. 
Yaşadığı düş kırıklıklarını yerli yerine oturtarak iç dünyasında barış ve 
özgürlüğü yakalamaya gayret ediyor belki de... 


Keşke, “Kültür tarihi bize binlerce biçimi içerisinde düşünceye saygı 
duymayı öğretir” diyen Stefan Zweig'ı 1950”lerde, 1960”larda sana 
okutan çıksaydı. Keşke “dünyayı özellikle çeşitliliğinden dolayı seven ve 
dünyadaki karşıtlıklar yüzünden korkuya kapılmayan” Erasmus'u sana o 


zamanlar öğreten çıksaydı. “Erasmus'un gözünde, başkasının düşüncesine 
karşı hoşgörüyle bağdaştırılamaz her davranış, yeryüzünün öncesiz 
kötülüğüydü. Ona göre, gerek bireyler gerekse toplumlar arasındaki bütün 
çekişmeler, karşılıklı hoşgörüyle, kaba kuvvete başvurulmadan 
çözülebilirdi. Düşüncede bağımsızlık, Erasmus için en doğal nitelikti.”|7| 


Düşüncede bağımsızlığı, hoşgörüyü, hayatı bütün renkleriyle 
sevebilmeyi belki de yaşadığım bütün düş kırıklıkları öğretmeye başladı 
bana... 


1960'larda kuşkulara, sorulara yer olmayan bir düşünce dünyasında 
volta atıyordun. 


Ama yine de 1968'de Prag Baharı Rus tanklarıyla ezildiğinde kafam 
karışmıştı. Türk solu çalkalanmaya başlamıştı. Ben bir yandan o tarihte 
TİP genel başkanı olan Mehmet Ali Aybarın görüşlerini makul 
buluyordum. Ama aynı zamanda Sovyetik bir bakış açım vardı. 
Moskova'yı bir yerde “Sosyalizmin Mekkesi” gibi kabullenmeye yatkın 
olduğum için de işgali onaylıyordum. 


Sadun Aren de onaylamıştı. 


Sadun Hoca aradan 21 yıl geçtikten sonra da değişmedi. Yıl 1989, 
nisan ayı. Ayını belirtiyorum, çünkü Berlin Duvarı'nın yıkılmasından yedi 
ay önce. Cumhuriyet gazetesinin genel yayın müdürüyüm. Bir gün Uğur 
Mumcu Ankara'dan telefon etti. Sadun Aren”le bir mülakat yapacağını 
söyledi. Ben de, “Hoca”ya 1968 Çekoslovakya işgalini sor, bakalım bunca 
yıl sonra değişmiş mi, değişmemiş mi?” dedim. 


“Mumcu: Peki Hocam, Lenin'in görüşlerinde milletlerin kendi 
kaderlerini tayin etme hakkı diye bir ilke yok mu? 


Aren: Var. 


Mumcu: Peki, bir ülkeyi işgal etmek bu ilkeye aykırı olmuyor mu? 
Aren: Tabii böyle düpedüz işgal edersen olur. 

Mumcu: Düpedüz işgal değil mi Çekoslovakya? 

Aren: Yok değil. Çekoslovaklar karşı koymadı. 

Mumcu: Nasıl koymadı, koydular. 

Aren: Tek bir silah atılmadı. 

Mumcu: Sovyet ordusu güçlü bir ordu. Ne yapsın Çekoslovaklar?.. 


Aren: Ne kadar güçlü olursa olsun. Bir terslik görselerdi karşı 
koyarlardı. 


Mumcu: Ya Afganistan?.. 
Aren: Afganistan'a da davet edildi benim bildiğim. 
Mumcu: Amma da davet ha!..”J8) 


İnşallah unutmadın. Uğur anlatmıştı. Aziz Nesin, mülakatın çıktığı 
gün Uğur'u telefonla arar, sitemde bulunur: 


“Keşke bu Çekoslovakya sorusunu sormasaydın” diye... 


Türk solunun peşini yıllar yılı hiç bırakmayan kötü bir alışkanlıktır bu. 
Birtakım gerçekleri henüz zamanı değil diye saklamak... Aziz Nesin'in 
ölümünden sonra yayımlanan günlüğünde bunun bir örneğine 
rastlamıştım. 12 Eylül 1968'de günlüğüne, “Nâzım Hikmet henüz 
yazılmamalı” diye not düşmüş Aziz Nesin: 


“Nâzım Hikmet'in biyografisini bugün Türkiye'de yayımlamak bence 
doğru değil. Nâzım Hikmet bugün Türk okurlarının gözünde, saraylı genç 
kızın gözündeki şeyh efendi gibidir. Bir mit halindedir. Oysa Nâzım 
Hikmet de öbür normal insanlar gibi öksürür, hapşırır, geğirir ve osurur. 
Bunları öğrenmek gerçeği öğrenmektir. İyidir. Ama bu gerçekler ortaya 
çıkınca, ona mit diye bakanların düş kırıklıkları bir yana, gericiler bundan, 
yani Nâzım Hikmet'in gerçek kişiliğindeki doğal zaaflardan, karşı 
propagandaya geçerek yararlanmaya çalışacaklardır. Nâzım'ın 
biyografisinin yayımlanması için zamanın da geçmesi gerekir.”(9)| 


Nâzım Hikmet'le ilgili bir anı da bende var. 1970'li yıllarda 
Cumhuriyet'in mutfağında çalışırken, Zekeriya Sertel'in anıları gelmişti. 
Gazete içi birtakım tartışmalardan sonra yayından vazgeçildi. Nadir 
Nadi'yi kim ikna etti, bilemiyorum. Kimileri İlhan Selçuk der. Fakat 
gerekçesini biliyorum. Zekeriya Sertel, Sovyetler ve Nâzım Hikmet”le 


ilgili anılarında fazla açık sözlüymüş! Bunun üzerine Sertel'in anıları 
Milliyet'e gitti, Abdi İpekçi yayımladı. 


Türk solu yıllar yılı böyleydi. “Henüz zamanı değil!” Türkiye'nin 
“henüz” demokrasiye hazır olmadığını buyuranlar gibi değil mi? Bir 
bakıma öyle. Gerçeklerden çekinmek ve neyin ne zaman öğrenileceğine 
tepeden karar vermek... Benim de yıllar yılı kurtulamadığım düşünce tarzı. 
Demokrasi kültürüne aykırı bir tarz. Kimin neyi, ne kadar, ne zaman 
öğreneceğine, yapacağına karar verme tekeline sahip olma çabası... 
Türkiye'nin demokratikleşmesini, ekonomik alanda rekabetçi yapılara 
kavuşmasını, dünyaya açılmasını yıllar yılı köstekleyen “resmi bakış 
açısı” da bundan farklı değil. 


Ama Türkiye'nin dili özellikle 1980'lerden başlayarak çözülmeye 
başladı. 1990'larda ise özel radyo ve televizyonlarla tam bir patlama 
yaşandı. “Konuşan” Türkiye giderek “geveze” Türkiye'ye dönüştü. Fazla 
düşünmese bile fazlasıyla konuşmaya başladı. Türkiye'nin demokratik 


standartlarındaki birçok gerilik devam ediyordu ama dillere yıllardan beri 
vurulmuş kilitler açılıyordu. Tabular resmi yasaklara karşın kırılıyordu. 


Bir başka deyişle eski elbiseleri artık Türkiye'ye küçük geliyor, 
orasından burasından atıyordu dikişler... 


Nereden nereye?.. 


Haklısın, nereden nereye?.. 1961'de, Sadun Hoca'nın Yön 
dergisindeki devletçilik makalesiyle politikaya gözlerini bir radikal olarak 
açan toy, aynı zamanda cahil bir Mülkiye öğrencisinin kendi kendisiyle 35 
yıl sonraki hesaplaşması.. 


Ama sanıyorum Sadun Hoca da bu hesaplaşmayı bir yerde yaptı. 
1991'in yaz aylarında, Cumhuriyet'in genel yayın müdürüyüm. Sadun 
Hoca, Sosyalist Birlik Partisi genel başkanı olarak beni ziyarete gelmişti. 
Yanında eski TKP'li, avukat Atilla Coşkun da vardı. Hoca'nın neler 
söylediğini 5 haziran 1991'de günlüğüme şöyle özetlemişim: 


“Fransız İhtilali'ni izleyemedik doğru dürüst. Marksizm”in de nereye 
gittiğini göremedik. Kapitalizm yıkılacak dedik, yıkılmadı. Kendini 
yeniledi. Güçlenerek yaşıyor. Üretim araçlarının devletleştirilmesini 
savunduk sosyalizm adına. Sonuç vermedi. Devletleştirmeden de oluyor. 
Artık dünyayı daha iyi izlemeliyiz. Çoğulcu ve katılımcı demokrasi, başka 
çare yok!” 


Samimi itiraflar... 


Ama bugün hâlâ “Marksizm ölmedi!” diyenler acaba dünyanın 
şimdilerde nereye gittiğini iyi izliyorlar mı? Örneğin, bilimsel teknolojik 
devrimin dünyayı nasıl bir değişime tabi tuttuğunun ve küreselleşmenin 
nasıl geri dönülmez bir süreç olduğunun farkındalar mı? Değillerse, Sadun 


Hoca'nın uyarısı boşa gitmiş olur. Tarih onları yine sollar geçer gider ne 
yazık ki! 


Bak, bir gazete kupürü. Fotoğrafta Sadun Hoca. Milliyet gazetesi, 15 
Şubat 1995. Türkiye İşçi Partisi”nin, yani TİP”'in artık arşivlik olduğunu 
ilan eden bir haber: “12 Eylül askeri döneminde el konulan TİP arşivi 
yıllar süren dağınıklıktan sonra toparlanarak yeniden gün ışığına çıkarıldı. 
Önceki gece TİP arşivi, Tarih Vakfı”nda eski TİP'lilerden oluşan topluluk 
önünde açıldı. 35 yıllık bir tarihin resmi geçidini izlemeye bir avuç yorgun 
insan gelmişti. “Biz artık tarihiz” diyen üç beş yaşlı TİP yöneticisiyle, ateşi 
sönmüş “eski tüfekler”, slayt gösterisinde yüz binlerin katıldığı mitingleri 
hüzünle seyrettiler. Eski TİP Genel Sekreteri Nihat Sargın, Milletvekili 
Sadun Aren toplantı başlamadan yarım saat önce Tarih Vakfı'nda hazır 
bulundular. Partinin ilk Genel Başkanı Mehmet Ali Aybar rahatsızlığı 
nedeniyle katılamamıştı. Behice Boran da fotoğraflarıyla “merhaba? 
diyordu.” 


Bu haberi okuyunca içim burkulmuştu. 


TİP, 1960'larda ne büyük bir heyecan fırtınası estirmişti Türkiye'de. O 
yıllarda senin siyasal dünyanda bir umut ışığı yakmıştı. 


Trabzon'da yedek subaylığımı yaptığım 1968'de, 1969'da politik 
söyleşilerin merkezinde en çok İşçi Partisi vardı. 


Trabzon?da çevren ilginçti. “Sosyalist yargıç” Ali Faik Cihan... 


Sevgili Ali Faik Bey! Her şeyiyle tipik bir Karadenizliydi. Yargıçken 
Sosyalist Türkiye adını taşıyan bir kitap yazdığı için, sosyalizm 
sözcüğünü böyle uluorta kullanıp Türkiye'ye yakıştırdığı için, üstelik bir 
devlet memuru olarak bunu yaptığı için “suç” işlemişti. Görevinden 
alınmış, mahkeme önüne çıkarılmıştı. 


Sonra, TİP Trabzon İl Başkanı Atilla Aşut... Babası kasaptı. Doğuştan 
topaldı. Hararetli sosyalizm tartışmaları yapardık. Bir gün Genel Başkanı 
Mehmet Ali Aybar*dan yakınmıştı. Trabzon'a geldiğinde oteli ve 
kendisine ayrılan odayı beğenmediği için Aybar'a kızmıştı Atilla. 
“Aristokrattan sosyalist mi olur?” diye dertlenirdi. Sonra, uzun yıllarını 
askeri yönetimler yüzünden yurt dışında, sürgünde geçirmek zorunda 
kaldı. Bir seferinde Türkiye'ye geldiğinde tutuklandı ve Türkiye 
Komünist Partisi (TKP) davasında yargılanıp hapse mahküm oldu. 


Şair Ataol Behramoğlu”yla Trabzon?*da yedek subaylığınızı yaparken 
renkli günleriniz olmuştu. 


Öfkeli bir şairdi! Trabzon ve Ataol deyince Brecht'in Aşk Şiirleri 
aklıma geldi. 


Eylül'ün mavi ayında o gün 

Taze bir erik ağacının altında usulca 
Tuttum o sessiz solgun sevdayı 

Tatlı bir rüya gibi kollarımın arasında 
Ve güzelim yaz göğünde üstümüzde 
Bir bulut vardı seyrettim uzun süre 
Bembeyazdı ve korkunç yükseklerde 
Ve tekrar baktığımda yukarı: 


Yoktu artık orada 


Hiç şiir yazdın mı? 


Çoğu genç insan gibi ben de bir zamanlar yazmıştım aşk şiirleri. 
Ortaokul yılları olmalı. On üç, on dört yaşındayken. Hatırlıyorum. 
Babamın her cumartesi günü okul sonrası verdiği harçlığa kıyarak 
almıştım o defteri. Sayfa kenarlarında çiçek desenleri vardı. Hatıra defteri 
diye satılırdı, Meşrutiyet Caddesi'ndeki Cahit Zamangil'in kitapçı 
dükkânında... 


Şiirlerinin önce müsveddesini yazar, bir süre olgunlaşmasını bekler, 
daha sonra büyük bir özenle -tabii mürekkepli kalemle- deftere yazar, yani 
temize çekerdin. Ne oldu o defter? 


Tuhaf! Belki de kendime güvensizlikten... Kenarları çiçek desenli o 
şiir dolu sayfalar hep benim kaldı. Kimselere okumadım. Kimseyle 
paylaşmadım. Yalnız ben okudum o şiirleri... Hüzünlendiğim, 
hüzünlenmek istediğim zamanlarda, kilitli çekmecemden gizlice çıkarıp 
bir köşeye büzül ür, sayfaların arasında dalardım. Belki de kendi iç 
dünyamda kendi kendime duygu fırtınaları estirmekten büyük keyif 
aldığım zamanlardı onlar... Sonra şiir devri geçti. 


Çoğumuzda olduğu gibi. 


O defteri de kaybettim. Sonra bir gün buluverdim. İçindekileri gülerek 
okudum. Attım gitti. 


Keşke saklasaydın. 


Haklısın. Kendi kişiliğimin ipuçları, kişisel tarihimin notlarıydı o 
satırlar... 


Bertolt Brecht yukarıdaki şiirini 22 yaşındayken yazmış... 


Ben de bu şiiri ilk defa 22 yaşındayken, 1966'da Bremen”deki dağınık 
günlerimde okumuştum. Brecht”in Aşk Şiirleri uzun yıllar başucu kitabım 
olmuştu. 


Trabzon*daki yedek subaylık günlerinde... 


Ataol'la 48. Alay'ın Bando Bölüğü”nde kalıyoruz. Karadeniz'e 
tepeden bakan bir bekâr odası. İki masa, iki sandalye, iki yatak. Odun 
sobası. Çıplak ampul ışığı... Hepsi bu! Yağmur yağdı mı sular sızan, 
rüzgâr üfüren, rutubetli bir oda. Hepimiz gibi Ataol'un da antikalıkları 
yok değil. Mesela duvarın belirli yerlerine çiviler çakmış. Gazete 
kâğıtlarını avuç içi kadar muntazam kesip o çivilere deste deste asıyor. 
Arada bir masadan kalkıyor, duvardaki çividen bir yaprak kâğıt alıyor ve 
mercek gibi gözlüklerini çıkarıp kalın camlarını büyük bir itinayla siliyor. 


İkinizin de çalışma temposu yoğun. 


Ben asistanlık sınavlarına hazırlanıyordum. Ataol ise Rusça aslından 
Puşkin'in bütün eserlerini Cem Yayınevi'ne çeviriyor. Ben de bunaldıkça 
Brecht'in aşk şiirlerine göz atıyorum. İlk gördüğünde Ataol'un tepkisi: 
“Nee, Brecht aşk şiirleri mi yazmış?” oluyor. Sonra kafa kafaya verip bazı 
şiirleri Türkçeleştiriyoruz.|10| 


Trabzon günlerindeki Ataol Behramoğlu inatçıydı. Özellikle siyasi 
konularda Nuh der peygamber demezdi. 


Hepimiz gibi... Komünistti Ataol. “Ben komünistim ama komünist 
olduğumu söyleyemiyorum. Fransa*da olsam söyleyebilirim. Bu ne biçim 
demokrasi?” diye yakınırdı. 


Haksız değildi. 


Ataol, TİP'li idi ve Moskova derdi o zamanlar. 


Ben ise fazla bildiğimden değil ama “Mao'nun Pekin'i neden 
olmasın?” derdim. Belki Ataol*u kızdırmak için... Bir seferinde 
birbirimize girmiştik. Felaket sıcak bir gündü. Silah kuşanmış, kafamızda 
çelik miğferler, Trabzon limanının önündeki meydanlıkta geçit resmine 
katılmayı bekliyorduk. 30 Ağustos Zafer Bayramı olmalı. Kan ter içinde 
bağırışmıştık birbirimize, devrim Rus usulü mü, Çin usulü mü daha iyi 
olur diye... 


1969 baharında Ataol tezkereyi aldıktan sonra yurtdışına gitti. Yabancı 
diller öğrenmek için. Arada bir mektuplaştınız. 


Londra'dan bir kart atmış bana. Tarihi 23 kasım 1970. Son satırları 
şöyle: “İngiltere bildiğin gibi. Cenabet bir hava. Ve düzgün vücutlu, 
solgun kızlar... İşçi sınıfı ise her şeye rağmen güçlü, dürüst ve güzel. 
Güvenilir tek sınıf buralarda...” 


Paris'ten yazdığı 20 şubat 1971 tarihli mektubunda da şu bölüm ilginç: 
“Faşizm, zaten büyük ölçüde var ya, geldi geliyor ve bizim bir direnme 
örgütümüz bile yok. İnsanı dehşete düşürüyor bu. Amipsel bölünme sürüp 
gidiyor sol cephede. Bilmiyorum, hâlâ iyimser misin eskisi kadar?” 


Sen o tarihte iyimserliğini koruyordun. Çünkü darbenin başarısına 
inanıyordun. Daha kötüsü olmaz diye düşündüğün için... 


Ataol'un son mektubu 12 Mart”tan beş gün önceki tarihi taşıyor. 7 
mart 1971'de Paris'ten yazmış. Öyle anlaşılıyor ki ben ondan Mao'nun 
toplu eserlerini istemişim. Diyor ki: “Mao'ların İngilizce'lerine burada hiç 
rastlamadım. Fransızca”ları var. Bulabilirsem yollarım. Olaylar böylesine 
birbirini izlerken, yurtdışında olmak da ayrı bir kederle boğuyor insanı...” 


1968”de Ataol Trabzon”dan sürülmüştü Doğu Anadolu”nun ücra bir 
köşesine... 


Bu sürgüne biraz da ben sebep olmuştum. Bir gün komutan çağırdı. 
Şehir meydanında yapılacak bir geçit törenini anlatmamı istedi. Tören 
sırasında askerler bando mızıka yürürken, ben de belediye 
hoparlörlerinden hamasi şiirler okuyacak, vatan-millet-sakarya edebiyatı 
yapacaktım. 


Tam sana göre bir iş! 


Topu hemen Ataol'a attım. Kendisinin çok iyi bir şair ve hatip 
olduğunu, bu iş için biçilmiş kaftan olduğunu söyledim. Ataol kızdı. Ama 
emir demiri keser askerlikte. O gün Ataol'un sıtma görmemiş gür sesi 
şehir merkezinde çınladı durdu. Ama bu arada ölçüyü kaçırdı, hamasi 
şiirlerin arasına biraz “devrimci, solcu” olanları da katıverdi. Hakkında 
derhal soruşturma açıldı. Bunun üzerine Ankara”daki solculuk faaliyetleri 
öğrenildi. 


Birkaç gün sonra komutandan fırçayı yedim: “Tam adamını tavsiye 
etmişsin. Bu senin şair biraz karışıkmış!” Ataol*u Trabzon?dan sürdüler, 
komünistlikten dolayı... Gece yarısı nöbetteyken öğrendim sürgün 
kararını. Bir jipe atlayıp Ataol'un evine gittim. Mülkiye”den kendisi gibi 
“komünist” bir kızla, Necmiye'yle yeni evlenmişti. Âşıktı, mutluydu! 
“Hazırlan, yarın gidiyorsun!” deyince çok şaşırmıştı. 


Seni niye sürmediler? 


Belki dedem Cemal Paşa”dan dolayı. Belki yapmış olduğum tahsilden 
dolayı. Kolordu Komutanı Muzaffer Heper Paşa bir gün beni makamına 
çağırıp babacan havasıyla nasihat etmişti: “Biliyorum sen onlardan 
değilsin. Onlar komünist. Sen iyi bir aileden geliyorsun. Hariciyeci 
olacaksın. Siciline bunlar işlenirse devlet memuru olamazsın. Hayatta 
ilerleyemezsin. Bırak bunları!” 


Trabzon?da sana aynı şeyleri söyleyen bir başkası olmuştu. 


Evet, Mehmet Eymür. Daha sonraki yıllarda MİT*in önde 
gelenlerinden... Ankara'dan çocukluk arkadaşımdı. Kavaklıdere?'de aynı 
semtte otururduk. Babasının MİT'te görevli olduğu bilinirdi. 1950'lilerde 
mahalle duvarının üstünde otururken söylenirdi, “Bak, Mehmet'in 
babasının adamları Rusları takip ediyor” diye. Mehmet Eymür de yedek 
subaylık yapmaya benden sonra Trabzon'a gelmişti. Bir gün orduevinde 
karşılaştık. Benim geçmişi hatırlayıp kendisinin de MİT'te çalışıyor 
olabileceğini bildiğimi sandı galiba. “Aman kimseye söyleme!” diye 
tembih etti bana. Bu arada Ataolları, Ali Faik Cihan'ları kastederek bana 
nasihat etti: “Onlar komünist, sen değilsin. Onlarla birlik olma, sana zarar 
verirler!” 


Sen ne yaptın? 


Tabii gidip söylemiştim onlara, Mehmet Eymür'ün MİT'ten 
olduğunu... Bir süre sonra Mehmet'in tayini çıktı, Ankara'ya gitti. 


Bu arada Kolordu Komutanı Muzaffer Heper Paşa, Ataol sürülürken 
seni de, İngilizceni göz önünde tutarak ve okumaya daha çok zaman 
ayırabilmen için Amerikan üssünün dış güvenliğinden sorumlu takımın 
komutanlığına tayin etmişti. 


Karadeniz ve ötesindeki Rus askeri faaliyetlerini izleyen bir Amerikan 
radar üssü vardı Boztepe”de. Karadeniz'e yemyeşil çay bahçelerinin 
arasından bakan, harikulade manzarası olan bir tepeydi. Her türlü konfor 
vardı. Musluklarından her dakika sıcak su akan, kaloriferli, duşlu müstakil 
bir oda. Gündüzleri üssün kitaplığından ve akşamları barından 
yararlanıyordum. Benim Türk lirasıyla viski içmem serbestti. Haftada iki 
gün değişik Amerikan filmleri oynardı sinemasında. Cumartesi akşamları 
parti verilirdi. Trabzon?un eşrafından aileleriyle birlikte katılanlar olurdu 
danslı toplantılara... 


68 kuşağı bozdu bu rahatını! 


Öyle oldu. Deniz Gezmiş”ler 1968 yılı yazında bir gün İstanbul?da 
Amerikan Altıncı Filosu”nun denizcilerini Dolmabahçe”den denize 
dökünce, Trabzon'da da gençler ayaklandı. Karadeniz Teknik 
Üniversitesi”nden bir grup öğrenci, Boztepe”deki Amerikan üssüne doğru 
yürüyüşe geçti. Ben de takımı üssün çevresine dizdim. Öğrenciler geldiler, 
antiamerikan ve antiemperyalist slogan atıp gittiler. Gösteriyi izleyen bir 
albay bana bozulmuş. Gençleri dağıtmadığım, gösteri yapmalarına izin 
verdiğim için... 


Böylece, Amerikan üssündeki tembellik günlerin sona erdi. Ama yine 
de rahatın devam etti sayılır. Bu sefer protokol subaylığına getirildin. 


Amerikan üssündeki o muhteşem tembellik günlerinde senin zihniyet 
dünyanda iz bırakan bir olay yaşadın. 1968 yılı olmalı. Paydos saatinden 
sonra, akşamüstleri aynı saatte çavuş gelip senden transistörlü radyonu 
isterdi. Hatırladın mı? Bir saat sonra da geri getirirdi. Bir gün merak ettin. 
Arkasından gittin. Çavuş ve erler, yemek masasında radyonun çevresinde 
oturmuşlar, şarkı dinliyorlar. Önce seni fark etmediler, Çoğu dalıp gitmiş. 
Çavuş seni görünce toparlanıyor. Onunla birlikte herkes ayağa kalkıyor. 
Biri de radyoyu kapatıyor. 


Radyoyu açtırmıştım tekrar. Yanık sesle söylenen şarkıyı birlikte 
dinlemeye başladık. Türkçe değildi. Hangi dilde olduğunu, hangi radyoyu 
dinlediklerini sordum. Rahatsız oldu çavuş. “Erivan Radyosu komutanım” 
dedi başını önüne eğerek, “Her gün bu saatte Kürtçe şarkı programı var 
da...” 


Konuşurken başını kaldırmadı. Sanki, ana dilinde, yani Kürtçe şarkı 
dinlerken suçüstü yakalanmış, sanki bir kabahat işlemişti. 


Çok sonraki yıllarda değinmiştim bu olaya. İnsan kendi ana dilinde 
şarkıları niye kendi memleketinde dinlemesin ki? Kendi ana dilinde 
radyosu, televizyonu, okulu niçin olmasın ki? 


Ama bu konuların farkına varman için yılların geçmesi gerekti. 


Doğru. Kürt sorununun, Güneydoğu'nun bu bakımdan varlığını, ne 
ayıptır ki, bu olaydan on beş, yirmi yıl geçtikten sonra doğru dürüst 
anlamaya, öğrenmeye başladım. Ancak o zamandır ki, 1968'de, 
Trabzon”daki Amerikan üssünde benim transistörlü radyomun etrafında 
toplanıp Erivan Radyosu'ndan Kürtçe şarkılar dinleyen askerleri daha iyi 
anlayabildim. Ama bu olay bana kökler konusunu, kültürel kimlik 
konusunu ve rengârenk Anadolu mozayiğinin anlamını en azından 
hissettirmiş oldu. 


Bu konuları sen 1980'li, 1990'lı yıllarda önce Cumhuriyet'te, sonra 
Sabah ve Milliyet gazetelerindeki köşende çok yazdın. Kültürel kimlik 
konusunu demokrasi ve insan hakları boyutunda çok işledin. Ancak 
Devrim dergisinde Kürt sorunu, Güneydoğu sistemli biçimde ele 
alınmadı. 


Evet alınmadı. Devrim dergisi 79 sayı yayımlandı. Bunların 76'sı 
Doğan Avcıoğlu'nun yönetiminde çıktı. Ve Doğan Bey bu kadar sayıdan 
sadece ikisinde başyazısını “Kürt sorunu”na ayırdı. 21 Nisan 1970 
tarihlisi, “Kürt devleti mi?” başlığını taşır. 12 mayıs 1970 tarihlisine 
gelince, “Siirt Olayı”dır. Her iki başyazı da son derece dikkatli bir üslupla 
yazılmıştır. Kürt kimliği, kültürel haklar gibi konular üstü kapalı 
geçiştirilmiştir. “Doğu”da izlenen politikaların “bir cins sömürgecilik 
sayılabileceği”ne işaret eden Doğan Bey, bu politikaların artık iflas ettiğini 
belirttikten sonra şöyle demiştir: 


“Gerçekçi bir politika, feodalizmi tam tasfiye eden köklü bir toprak 
reformu, Doğu'nun Batı ile bütünleşmesini amaç edinen bir bölgesel 
kalkınma programı ve bölgenin etnik özelliklerini göz önünde tutan geniş 
kapsamlı bir plan çerçevesinde yürürlüğe konabilir.” 


Aynı başyazıda Doğan Bey, Irak'taki Baas rejiminin Barzani'ye kâğıt 
üstünde tanımış olduğu “özerklik” konusuna da şöyle bir değinmiştir: 
“Irak'ta on yıllık savaştan sonra Barzani'nin elde ettiği geniş haklar, iflas 
etmiş politikalarda direnmeyip, bir an önce gerçekçi bir politikaya 
yönelmek için yeter nedendir.” 


Doğan Bey, diğer başyazısında ise “asayiş kuvvetlerinin ceberrut ve 
haraççı tutumu”nu eleştirir. “Anayasa haklarının Batı'dan Doğu'ya 
gidildikçe rafa kaldırıldığı”na işaret eder. “Baskı ve ayrım”dan 
yakındıktan sonra şunları ekler: “Devlet ve millet bütünlüğünün, 
günümüzde uzun süre şiddet ve ayırımla korunamayacağı açıktır. Tersine, 
şiddet ve ayırım, devlet ve millet bütünlüğünü daha çok tehlikeye 
atmaktadır.” 


Avcıoğlu hiç kuşkusuz Kürt sorununun ne olup ne olmadığını gayet iyi 
biliyordu. Kafası berraktı. Ancak bunu fazla sistemli biçimde işlemekten 
kaçındı. 76 sayıda iki başyazı bunun kanıtı değil mi? 


Nedeni açık. “Komünistlik” gibi “Kürtçülük” de askerin en duyarlı 
olduğu konuydu. “Komünist”, askerin gözünde “Moskova ajanı” idi. 
“Kürt milliyetçisi” de Türkiye'nin bölünmesini, parçalanmasını kendine 
dava olarak seçmiş kişiydi. Askerin inandığı resmi politika “Kürt yok, 
Türk var!”dı o tarihlerde. O yüzden Doğan Bey, komünizm, Komünist 
Partisi, işçi sınıfı gibi konularda olduğu gibi, Kürt sorunu, Kürtçülük gibi 
konulara da Devrim dergisinin yayın politikasında uzak durmaya özen 
gösterdi. Yoksa askerden tecrit olacağını, asker üstünde etkisini 
yitireceğini düşünürdü herhalde... 


Nitekim, aynı nedenle Türk komünist hareketiyle ilgili konuları da 
Devrim?de görmezlikten geldi. Türkiye İşçi Partisi'ne, ona yakın 
Devrimci İşçi Sendikaları Konfederasyonu DİSK'e Devrim dergisinde 
yüz vermedi. Türk-İş*i DİSK”'e tercih ettiğini belli ederdi. Birinci neden, 
Türk-İş'in milliyetçiliği idi. İkinci neden, liderleri Seyfi Demirsoy ile 
Halil Tunç'u tanıyor olmasıydı. Üçüncü neden, bir darbe sonrasında Türk- 
İş”le işbirliği yapmanın daha kolay olabileceğini düşünüyordu. 


Türkiye Komünist Partisi TKP de zaten illegal olduğu için Devrim 
sayfalarında gözükmedi. Ancak Doğan Bey TİPten daha az hoşlanırdı. 
TKP'yi Doğan Bey de Moskova yörüngesinde görür, fakat söz konusu 
“Moskova” olduğu için TİP'e göre TKP*ye daha farklı bakardı sanki... 
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İ4İNicolas Baverez'le Turhan Ilgaz'ın konuşması, Milliyet gazetesi, 25 eylül 1995, 5, 18. 
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| 10OJAradan yıllar geçtikten sonra, 1980'lerin sonunda olmalı, meslektaşım Kerem Çalışkan Bertolt Brech'in Aşk Şüirleri'ni 


Türkçe'ye kazandırdı. 


Yedinci bölüm 


Bir mektup ve devrimciliğe yolculuk... 


Yaşamın olduğu yerde ödün de vardır. Ödün 
vermek istemeyen kimse fanatikleşir! 


Yedek subaylığımı yapmak için 1967 sonbaharında Trabzon'a geldim. 
Aynı zamanda Dışişleri Bakanlığı giriş sınavlarına hazırlanıyordum. 


Mülkiye mezunu birçok arkadaşın gibi sen de diplomat olmaya karar 
vermiştin. Ama Trabzon'da değiştin sonra. 


Diplomatlıktan vazgeçtim. “Türkiye'yi ve dünyayı değiştirmek”ten 
yana koydum tercihimi... 


Düş kurabildiğin günler başladı. Çünkü sonunda sen de kendine bir 
ütopya edinmiştin. 


O askerlik günlerimde içinde yaşadığım çevre de beni etkilemişti. 
Hayata baktığım siyasi pencerenin şekillenmesinde önemli rol oynamıştı. 


Diplomat olmaktan vazgeçerken bir noktayı unutma. Bu karar 
değişikliğinde yalnız “devrimcilik” yoktu. Dışişleri sınavları açısından 
yabancı dil bilgine duyduğun güvensizlik de bu değişiklikte etkili oldu 
sanıyorum. O zamanlar bu güvensizliğini kendi kendine itiraf etmek 
istemedin belki de. 


Bir gece vakti Trabzon'da bir otel çatısındaki küçük odamda 
diplomatik metinleri İngilizce'den Türkçe”ye, Türkçeden İngilizce'ye 
çevirirken umutsuzluğa kapılıp ağlamıştım. 


Ya o günlerde yazdığın bir mektubu hatırlıyor musun? Mehmet 
Cemal'e, sevgili halanın oğluna. 


Trabzon, 28 temmuz 1968 tarihli... 
24 yaşındayken... 
“Sevgili Ağabey, 


Şimdi yazacağım satırları çok dikkatli okumanı rica edeceğim; çünkü, 
onlarla nasıl bir insan olduğumu ve gelecekte nasıl bir yol izleyeceğimi 
açık seçik ortaya koymaya çalışacağım. 


Yaşamda en tutkun olduğum şeyler, özgürlük ve eylem-düşünce 
uyumu. Düşüncelerimi korkmadan, çekinmeden söyleyebilmek büyük 
mutluluk benim için. Askerliğim sırasında devamlı bunalıyorum; çünkü, 
türlü komplekslerle kıvranan bir sürü insanın karşısında söz edemeden 
hazırol?da duruyoruz. Ordu komutanına taze balık için Erzincan'dan 
Trabzon'a uçak kaldırmanın; veya kışlada berbat koğuşlarda yatan erlerin 
durumlarını düzeltme yerine, dört beş milyon lirayı bir dinlenme kampına 
harcamanın insanlık dışı bir davranış olduğunu haykıramadan yaşamanın 
ne anlamı var, be ağabey? 


Aşağı yukarı iki seneden bu yana tam bir kişilik çatışması içindeyim. 
Dengemi bulabilmek, gelecekte izleyeceğim yolu açık seçik görebilmek 
için ölesiye savaşıyorum kendi kendimle. Kendi kendimle çelişkiye 
düşmemek, eylemimle düşüncelerimin çatışmasını önleyebilmek için 
elimden ne gelirse yapıyorum. Zaman zaman bu mücadelemde 
umutsuzluğa kapılıp ağlıyorum, içiyorum. 


Beni ağlatan veya içki şişesine iten düşünce de şu: ileriki senelerde 
konformizme kaymış klasik bir salon entelektüeli haline gelip, düşünce- 
eylem çatışmasından ve yapıt yaratamamaktan dolayı tam bir bunalıma 
düşmek... Veya bundan sakınmak için, gereksiz bazı hobileri olan, cebi 
şişkin, belden aşağısına aşırı düşkün ve şekilci bir insan haline gelmek... 


Ben bir sosyalistim, ağabey. Ve ben; düşüncelerimle olduğu gibi, 
eylemimle de ülkedeki sömürü düzenine karşı çıkabilirsem, mutlu 
olabilirim. Türkiye'de bugün bütün çarklar, yerli komprodorlar ve 
emperyalistler için dönüyor. İyice palazlanabilmek için, bu satılmışlar, 
ülkeyi çeşitli anlaşmalarla uydu haline getirmiş durumdalar. 


Bu sınıf, kendi çıkarlarına karşıt bütün fikirleri reddediyor. Şayet, 
böylesine fikirler mevcutsa, sahiplerini yaşatmamak için her türlü vasıtayı 
mübah sayıyor. Bundan böyle, rahat yaşayabilmek ancak sömürü 
düzeninin bir vidası olmakla mümkün. Ama ben, bunu reddediyorum; 
çünkü gerçekten mutlu olmayı arzuluyorum. 


Bankada müfettiş, mutlu azınlık ve tefeciler lehine işleyen bir kredi 
mekanizmasını denetleyebilir ancak. Hesap uzmanı vergi kaçırılışını 
görebilirse, sadece protesto etmekle yetinebilir. Dışişleri'nde meslek 
memuru NATO'ya karşı çıkabilir mi? Kaldı ki, bu memurlardan hangisi 
hükümetin ana konulardaki politikasını eleştiren bir makale yazabilir? 
Böylesine bir adam için tek çıkar yol, çeşitli sorumluluklarını (örneğin 
ailesine karşı) bahane ederekten, konformizm”e kaymaktır. Veya her türlü 


düşünsel etkinliği bir tarafa bırakıp, bitki gibi yaşamını sürdürmek. Çeşitli 
sorumluluklarıma rağmen, ben bu yolu reddediyorum. 


Böyle bir kişi olmamanın tamamen benim elimde olduğu bilincine 
varmak, benim derdim. Benim derdim, kitleler için eylem içinde 
çalışmanın beni ruhsal bakımdan güçlü, dengeli bir insan haline getireceği 
düşüncesi. Ve bu derdimden dolayı, zaman zaman içiyorsam da, 
izleyeceğim yolun beni ruhsal dengeye kavuşturacağına kanım tamdır. 


Sosyalist bir toplumda insanın çok daha mutlu olacağına inanıyorum. 
Sosyalist toplumda, kişinin kendisini her bakımdan, eşit olanaklardan 
yeteneği ölçüsünde yararlanaraktan en iyi şekilde geliştireceği 
kanısındayım. Üretim araçlarının, dış ticaretin, bankaların, sigortaların, 
sağlık hizmetleri ve eğitimin tamamen toplumun malı olduğu bir düzende 
kişinin daha mutlu olacağına bütün yüreğimle inanıyorum. Böyle bir 
düzeni görebileceğimi iddia etmiyorum; ama bunun için çalışmak beni 
mutlu kılacak. Aynı zamanda, bu düzen er geç kurulacaktır. Toplumların 
tarihsel oluşumu bu yöndedir; buna kimse engel olamaz! 


Ağabey; 


Mutluluk kolektif bir şey bence. Ve mutlu insan, toplum sorunlarına 
eğilmiş; toplumun tarihsel doğrultusundaki dönüşüm sürecine katkıda 
bulunmak ereğiyle çabalayan insandır. Gerçek mutluluk burada yatıyor. 
Benim kişisel kanım budur. 


Böyle olmayanları kınadığım sakın aklına gelmesin! Böyle bir şeye 
hakkım yok; çünkü, toplum koşulları herkesin eylemci yola gitmesine 
elverişli değil. Ve başka nedenler mevcut... 


Kitle için çalışmak, eylem-düşünce uyumuna sahip olmak ve bağımsız 
olmak istiyorum. Bundan böyle, yapabileceğim şu: siyasi tarih, devletler 
hukuku veya sosyoloji konularında akademik kariyere intisap etmek. Bir 


asistanlık bulamadığım takdirde, bu sahalarda kendi fakültemde (Ankara 
Siyasal Bilgiler Fakültesi) doktoramı yaparken, Akşam veya Cumhuriyet 
gazetelerinden birinde çalışmak... 


Yukarı satırlarımı anlayacağından şüphem olmamakla beraber, bu 
yolun benim için hiç de tekin olmadığını bana söyleyeceğini biliyorum. 
Gerek ailemin mali durumu, gerekse ülkedeki faşistlerin tutumundan 
dolayı benim için endişe duyacaksın. Bugünkü Anayasa muhafaza edildiği 
sürece kimse benim kılıma dokunamaz; çünkü ben bir komünist değilim; 
şu anlamda ki, ihtilalci yola Türkiye*de inanmıyorum. Kitlelerin gittikçe 
bilinçlenerek, aydınlanarak seçim yoluyla er geç iktidara geleceklerine 
inanıyorum. Ben, kendi kaderlerine gerçekten sahip oldukları günü 
göremeyebilirim. O günü görememek namuslu bir aydın gibi yaşamama 
engel değil ve olamaz. 


Seçtiğim yol zor; fakat, mutlu olacağıma inan ve bana başarı dile bu 
yolda! Öperim yanaklarından...”(1) 


Aradan 28 yıl geçmiş! 
Bu mektup belki de bir dönüm noktasını anlatıyor hayatında. 


Galiba öyle. Mehmet Cemal mektubumu İstanbul'daki reklam 
şirketinde çalışan Handan Selçuk?a okutmuş. O da eşi İlhan Selçuk'a 
vermiş mektubu. Benim hayatımda devrimciliğe yolculuk böyle başladı 
sayılır. 


Bu mektupla ilgili olarak yirmi yıl sonra yaşadığın ilginç bir olayı 
hatırlaman zor. Belki günlüğünde bulabilirsin. 1989 şubat ayı. Sen 
Cumhuriyet'in genel yayın müdürüsün. Nadir Nadi”nin evinde bir akşam 
yemeği. Nadir Bey tekerlekli sandalyesinde oturuyor. Uğur Mumcu, oğlu 
Özgür'le kızı Özge'yi getirmiş. Onların Nadir Bey'le fotoğraflarını 
çekiyor. Handan Hanım'la İlhan Selçuk da var. Sen bir ara Handan 


Hanım?a dönüp Trabzon'dan yazmış olduğun mektuptan söz ediyorsun. 
“Beni bu işlere sokan Handan Hanım'dır” diyorsun. Senin de sevdiğin, 
onun da bir zamanlar senden hep sevgiyle bahsettiği Handan Selçuk, 
“Mektubun içeriğinde sosyalizm vardı” demişti. 


Anımsıyorum. İlhan Abi de bana bakıp “Nerede kaldı o günler?” 
gibisinden derin bir “ah ah” çekmişti. 


Şimdi o günlere daha çok var. Bu kitaba sığmaz yirmi yıl sonrası... 


1969”un ilk aylarıydı. İstanbul'a tatile gelmiştim. Önce Handan 
Hanım”la tanıştım. O mütehakkim ama cana yakın havasıyla “Bak 
arkadaş!” diye başlayan cana yakın zılgıtlarıyla beni hemen kendi etki 
alanına çekivermişti. Mülkiye'de Anayasa kürsüsüne asistan olarak 
girmem için yardımcı olacağını, beni Mümtaz Soysal'a göndereceğini 
söyledi. Bu arada Devrim adını taşıyan yeni bir dergi çıkacağını, Doğan 
Avcıoğlu'nun yöneteceğini, asistan olana kadar bu dergide 
çalışabileceğimi söyledi. Çok sevinmiştim. Trabzon'a döner dönmez 
Handan Hanım'a uzun bir teşekkür mektubu yazmıştım. 


O da sana, “Hasan, genç dostum” diye başlayan 4 şubat 1969 tarihli 
bir cevap yollamıştı: 


“Mektubun duygulandırdı beni. Bu kadar çabuk yazacağını 
ummuyordum. Bir de kısa sürede dost olmamızın sevinci olacak. Öyle 
sanıyorum ki, bana anlattığın o küçük otel odasını, hayatının bundan 
sonraki yıllarında sık sık hatırlayacaksın. Sana şimdikinden daha sevimli, 
daha cana yakın gelecek. Öyledir, insan geçmişi düşünürken, kötü taraflar 
silinir, sempatik cana yakın şeyler ise daha bir derinleşir, renklenir. Daha 
doğrusu eğer patalojik bir kişi değilsen, genellikle bu böyle olur. 


Doğan'ın (Avcıoğlu) kitabının (Türkiye'nin Düzeni) ilgi görmesine 
çok sevindim. Öğretici yönü çok elbette. Öğrenilmesi gereken yönleri de. 


Ne açıdan bakarsanız bakın yararlı işte. Umarım bundan böyle, bütün 
sorunlar kafanda cevaplarını daha açık seçik buluyordur. Fakat daha çok 
gençsin. Zamanla pek çok şeyi çözümleyeceksin. Kötümser olmadıktan 
sonra, sabırlı olmayı çabuk kabullenir insanlar. Ve unutma ki kolay değil 
sorunların çözümlenmesi... 


Ahmet Arif?i ben de çok severim. Kitabı çıkmadan Fikret Otyam'ın 
evinde teypten dinlemiştim şiirlerini, kendi sesiyle... Rölativite üstüne 
yazdıklarına çok güldüm. Yalnız müzede teşhir fikrini tutarlı bulmadım. 
Çağının dışında kalmış insanların bir ilginçliği yok ki, teşhir edesin de 
para toplayasın. Çok hızlı yaşıyoruz arkadaş, çok hızlı... Sen o rokete beni 
bindirsen de on yıl sonra bir dönsem buralara ne dersin? 


İlerliyor ve iyi gelişiyor. Bence her şey gün geçtikçe ilerleyecek ve iyi 
gidecek. Zaten durmasına ya da büsbütün geri geri gitmesine imkân var 
mı? Ulusallık lafı iyice bir ortaya döküldü ve de iyi oldu. Ak koyun kara 
koyun belli olsun bakalım.” 


Handan Hanım'ın 30 temmuz 1969 tarihli bir mektubu daha var bana, 
“Hasan” diye başlayan. Ankara”da Devrim'in çıkış hazırlıkları sürerken 
göndermiş. Bir yerinde şöyle diyor: 


“Baban az önce gelmişti. İyidir maşallah. Senin asistanlık işini merak 
ederler. Gerçekten ne yaptın o yönde? Bana hiç yazmıyorsun. Devrim, 
devrimcilik derken, bu iş güme gitmesin rica ederim! Ben senin 
sorumluluğunu üstüme aldım aileye karşı...” 


Ve mektubunu şöyle bir notla bitirmiş Handan Hanım: “İlgilendiğin 
kızlar devrimci olmazsa kulaklarını çekerim!” 


Handan Hanım'ın bana son mektubu da Devrim'in ilk sayısı çıktıktan 
sonraya rastlıyor. 31 ekim 1969 tarihli: “İmzanı görünce bir hoş oldum. 


Tebrikler, başarılar. Çok iyi gidiyor sütunun... Tiraj iyiymiş, bakalım satış 
nasıl olacak. Hoşça kal.” 


Trabzon*dayken Ali Faik Cihan da Mümtaz Soysal'a bir mektup 
yazarak seni tanıtmıştı. Ankara”da Mümtaz Hoca*ya uğramış, asistanlık 
sınavlarına nasıl hazırlanman gerektiği konusunda tavsiyelerini almıştın. 


Handan Hanım''dı beni İstanbul'da İlhan Selçuk ve Doğan 
Avcıoğlu'yla tanıştıran. Beyoğlu”nda birlikte öğle yemeği yedik. 
Heyecanlanmıştım. İlhan Selçuk, her gün Çetin Altan'la birlikte 
okuduğum fıkra yazarı. Doğan Avcıoğlu, Yön'ün genel yayın yönetmeni 
ve başyazarı. Daha önemlisi o günlerde peynir ekmek gibi satan 
Türkiye'nin Düzeni isimli kitabın yazarı. Cumhuriyet'in Yunus Nadi 
Yarışması'nı yeni kazanmıştı. İlhan Selçuk'un, “Türkiye'nin Düzeni”nde 
yön, Yön'ün yönüdür” diye yazdığı kitap... Ankara*dan gelmiş olan 
Avcıoğlu, “Seferiyiz!” demiş, öğle rakısını içmeye koyulmuştu. 


İlhan Selçuk'un sana bir sözünü hatırla: “Hasan bu işlere girmek 
kolay, sonrası zordur!” 


İlhan Abi?nin yumuşak, karşısındakine anlayışla bakan duyarlı 
havasına karşılık, Avcıoğlu”nun daha köşeli, lafı hiç eğip bükmeden dan 
diye söyleyen üslubu ilginçti. 


Sonraki yıllarda daha iyi yerli yerine oturtacağın iki farklı karakterdi 
İlhan Selçuk”la Avcıoğlu. 


İkisi aynı yaşlardaydı. İlhan Selçuk bir iki yaş büyük olabilir. Ama bu 
ilk tanışmadan sonra biri benim için hep “Doğan Bey”, öteki “İlhan Abi” 
oldu. İkisini de sevdim, saydım. İkisinden de öğrendim. İkisiyle de çok 
şey paylaştım. Ama İlhan Abi'yle olduğu kadar yakınlaşamadım Doğan 
Bey'le. Onda bir mesafeyi her zaman hissettim. 


1969 yılı başında askerliğinin son ayları için İstanbul”dan Trabzon'a 
dönerken artık dünyalar senin olmuştu. 


Fakat annemle babam belli etmedilerse de vaziyetten memnun 
değillerdi. 


Özellikle baban 1920'lerdeki kendi hayalini 1960'larda senin 
gerçekleştirmeni, yani Dışişleri Bakanlığı'na girmeni, onun deyişiyle 
“Hariciyeci” olmanı istiyordu. 


Doğru ama ben mutluydum artık! Uzun yıllardır ilk kez iç dünyamda 
huzurlu esintiler hissediyordum. Çünkü nihayet hayatta aradığımı 
bulduğumdan emindim. Yolumu çizmiştim. Devrimcilikti bu yol! O hiç 
bitmeyecek sandığım umuda yolculuk, insanların hayata sımsıkı 
sarılmalarını sağlayan o heyecanlı yolculuk artık başlıyordu. 


Hayatında, düşünmeyi sloganlara kaptıracağın yeni bir döneme adım 
attığının farkında değildin. 


O zaman benim için güzel olan, insanların hayata sımsıkı sarılmalarını 
sağlayan umuda yolculuktu. O yolculukta her şeyimi yeniden 
yaratacaktım. Adım gibi emindim bundan. Hayallerim vardı, mutlaka 
gerçekleşecek olan. Bir daha onlarsız hayatın olmayacağına kendimi 
inandırmıştım. 


Gözün karaydı! Kafana göre takılacağın günler sonunda gelmişti. Yani 
bir yıl önce, 1968'de Mehmet Cemal'e yazdığın mektubundaki eylem- 
düşünce birliği... 


Düşüncelerime artık ihanet etmeyeceğim bir kapı aralanıyordu 
önümde. Türkiye'nin düzenini değiştirmeye soyunuyordum, 24 yaşında 
bir genç olarak... İstanbul”dan Trabzon'a yirmi saatlik otobüs yolculuğu 
sırasında Türkiye'nin Düzeni kitabını altını çize çize okumuştum. 


Ve tabii Türkiye'yi çözmüştün! 


“Cemal Paşa'nın darbeci ruhu sende 
depreşmeye başladı!” 


Trabzon'a gelir gelmez yaptığım ilk iş, Türkiye İşçi Partisi”ne (TİP) 
üyelik başvurusunda bulunmak olmuştu. Mademki devrimcilik kararını 
Trabzon'da vermiştim, o zaman bunun tescilini de Doğu Karadeniz'in bu 
şirin kentinde yapmalıydım. TİP İl Başkanı Atilla Aşut, 1969 başlarında 
aday üyeliğimi imzaladı. Artık ben de “partili” olacaktım. İçimde bir 
kampa aidiyet duygusunun güvenliğini hissetmeye başlayacaktım. 


Dünyadan habersizmişsin. Avcıoğlu nerede, TİP nerede?.. O zamanki 
ideolojik ayrılıkların, siyasal kavgaların farkında değildin. 


Neyin ne olduğunu bir ölçüde biliyordum. Ama TİP üyeliğiyle 
Avcıoğlu yakınlığının bir arada yürümeyeceğini bilecek kadar da olan 
bitenden haberdar değildim. Bu ikisinin o tarihlerde birbiriyle 
bağdaşamayacak iki zıt kutup olduğunu kısa sürede öğrendim. 


Askerlik arkadaşlarına göre devrimcilikte Doğan Bey yanlış adresti. 
Çünkü Avcıoğlu grubu “tepeden inmeci” idi. Yani askerle iş tutma 
meraklısı... Parlamento ve partiler bir darbeyle kapatılacak, önce 
“demokratik devrim” yapılacak, sonra “sosyalizm”e gidilecekti. 


Buna karşılık TİP'liler askerle oynamaya, darbeye karşıydılar. Bunun 
faşizme davetiye olduğunu düşünüyorlardı. Ara aşama, geçiş dönemi 
vesaire de tanımıyorlardı. Onların sloganı sadece “sosyalist devrim”di. 
Ama o tarihlerde “sosyalist devrim” diye bağıran devrimci gençler 
azınlıktaydı. Meydanlarda daha çok “Milli Demokratik Devrim”(MDD) 
diye, “Ordu gençlik el ele milli cephede!” diye slogan atan gençlerin sesi 


duyulurdu. Onun için TİP'li askerlik arkadaşlarıma göre ben, devrim 
yolundan sapmış, yanlış adrese gitmiştim. 


Nitekim, askerlik dönüşü yeni adresine TİP”ten gelen bir mektup bu 
gerçeğin altını bir defa daha çizmişti. “TİP'e üyelik başvurunuz kabul 
edilmedi” diyen bir mektuptu bu. 


Sürpriz değildi ama yine de bozulmuştum. Araştırdım. Kararın altında 
tabii Doğan Bey'le çalışıyor olmam yatıyordu. 


Herhalde hatırlarsın. Bu hikâyenin ilginç bir devamı var. İki yıl sonra 
1971'de, 12 Mart Muhtırası'yla girilen o kasvetli ortamda Son Havadis 
gazetesi bir MİT raporu yayımlanmıştı. Senin kısa süreli TİP macerası, 
“Hasan Cemal o kadar radikal solcuydu ki, Mehmet Ali Aybar bile onun 
Trabzon”dan 1969”da milletvekili adayı olmasını veto etti” diye geçmişti 
MİT kayıtlarına... 


Son Havadis”teki dizi, Tayfur Ketenci imzalı bir broşürden 
özetlenmişti. “Türk Silahlı Kuvvetleri ve Aşırı Sol” adını taşıyan broşürün 
benimle ilgili bölümünde şu satırlar vardı: 


“Devrim”'in yazı işleri müdürlerinden Hasan Kaya Cemal, Türkiye İşçi 
Partisi”nin aşırı solcu üyelerindendir ve 1969 seçimlerinde Trabzon 
milletvekili adayı olmak istemişse de Devrim gazetesi gibi “tepeden 
inmeci?, “darbeci? kabul edilerek, yani Türkiye İşçi Partisi'nin kanunlar 
içinde kalarak partiyi kapatmadan sosyalistliği gerçekleştirme prensibine 
uymadığından, adaylığı Mehmet Ali Aybar tarafından veto edilmiştir.” 


Nereden baksan yanlış. Yaşım milletvekilliği için tutmuyordu. O 
yüzden aday olmak için herhangi bir başvurum söz konusu olamazdı. 
Olmamıştı. TİP üyesi değildim. Ancak, milletvekili adaylığım değil, TİP'e 
üyeliğimdi veto edilen. Bunun nedeni de herhalde benim Doğan 
Avcıoğlu'yla çalışmaya başlamamdı. 


Avcıoğlu'nın yanlış adres olduğunu önce sana Ataol Behramoğlu 
hatırlatmıştı. 


1969 baharı. Askerden yeni dönmüştüm. Devrim dergisinin çıkış 
hazırlıkları için Ankara'da, Adakale Sokaktaki büroda harıl harıl 
çalışırken bir gün Ataol Behramoğlu geldi. Yedek subaylığı bitirmiş 
Ankara'ya dönmüştü. Hiç unutmam, daha kapının eşiğinde beni muzip bir 
bakışla süzerken lafı yapıştırmıştı: 


“Hasan Cemal, Hasan Cemal, ne o? Paşa Dede'nin ruhu galiba seni 
rahatsız ediyor!” 


Birlikte gülmeye başladık. İttihatçı Cemal Paşa! Birinci Dünya 
Savaşı'nın Bahriye nazırı ve Dördüncü Ordu komutanı. Darbeyle 
Abdülhamid'i deviren Enver-Talat-Cemal üçlüsü... Ataol devam etmişti: 
“Cemal Paşa'nın darbeci ruhu şimdi sende depreşmeye başladı ki 
Avcıoğlu'yla çalışmaya başladın. Tepeden inmeci oldun sen de!” 


Cemal Paşa'nın ruhu, İttihatçılık, seni siyaseten etkilemiş olabilir mi? 
Ataol'un şaka yollu dediği gibi, en büyük üç İttihatçı”dan birinin torunu 
olmanla senin cuntacılık geçmişin ya da “tepeden inmeci” radikal 
görüşlerin arasında bilinçaltı bir bağ kurulabilir mi? 


Dedemin politika bağlamında hemen hiç konuşulmadığı bir evde 
büyüdüm. Babam zaten siyasetten hazzetmezdi. Benim Cemal Paşa'nın 
düşünce dünyasıyla ilk tanışıklığım ilkokul yıllarında olmuştu. Evin bir 
köşesinde Nuh nebiden kalma körüklü bir el çantası vardı. Ailenin eski 
fotoğrafları saklanırdı içinde. Bu eski püskü çantayı karıştırmayı çok 
severdim. Fotoğraflara bakarken her seferinde yeni bir şeyler keşfeder, 
kendimi zaman tüneline bırakır, başka diyarlara seyahat ederdim. 


Yine böyle bir gün, yırtık pırtık bir albümün arasından ipince bir kâğıt 
parçası çıkmıştı. Yazıldıktan sonra eski yazıdan yeni Türkçe'ye çevrilmiş 


ve daktiloya çekilmiş olmalıydı. 12 mayıs 1920 tarihliydi. Dedemden 20 
yaşındaki oğluna, yani babama bir mektuptu bu: 


“Sevgili oğlum Ahmedi, 


Ben uzunca bir seyahate çıkıyorum. İhtimal ki sizi uzun müddet 
göremeyeceğim. Ve yine ihtimal ki benden uzun müddet haber 
alamayacaksınız. İşte sana bu mektubumla bazı nasihatler vereceğim. O 
nasihatleri can kulağıyla dinle, onların haricine çıkma. 


Oğlum, sen benim en büyük evladımsın. Benden sonra ailemizin 
erkeği sensin. Sana ismimden başka miras kalacak hiçbir şeyim yoktur. 
Hiç beş paralık bir servete malik değilim. Ben ölürsem annenin birkaç 
parça elması bütün aileyi ancak üç sene kadar iaşe edebilecek bir şey tutar. 
Ondan sonra ananı, halanı, büyükanneni himaye edecek, onları kimseye 
muhtaç olmayarak besleyecek olan ancak senin çalışkanlığındır. 


Dünyada kendi sainden (emeğinden) başka hiç kimseye güvenme. Hiç 
kimseden on para bile isteme. Ne kazanırsan onları annen ve kardeşlerin 
için sakla. Sen gayet fakirane bir hayat geçir. Her şeye tahammül et. Fakat 
anneni aç bırakma, namerde muhtaç etme. 


Eğer ben ölürsem, annen memlekete dönecek. Sen tahsilini ikmal 
ettikten sonra annenin yanına gidersin. Ve onunla beraber kendine bir iş 
bulursun. Yapacağın tahsil ziraat olduğu için toprak işinden başka hiçbir 
şeye ehemmiyet verme. Bu meslek seni de, ailemizi de pekâlâ 
geçindirebilir. 


Azamet satma. Daima mahviyetkâr ol. Hiç kimsenin kalbini incitme. 


Kardeşlerinle bahusus Mehmet”le güzel geçin. Kardeşlerini her zaman 
himaye et. Onları kimseye çiğnetme. 


Vatan muhabbeti, Türklük muhabbeti senin en büyük ziynetin olsun. 
Vatanını, Türklüğü her şeyden ziyade sev. O ikisi için hiçbir fedakârlıktan 
çekinme. Ben öldükten sonra benim şimdiye kadar takip ettiğim yolu 
aynen sen takip et. 


Ölmez sağ kalır ve yine size kavuşursam, seni istediğim gibi çalışkan, 
mert ve namuslu bir genç görürsem, çektiğim ve bundan sonra çekeceğim 
bin türlü meşakkatleri kâmilen unutacağım. 


İşte yavrum sana söyleyeceklerim bunlardan ibarettir, Seni cenabı 
hakkın birliğine emanet ederim evladım, Baban Ahmet Cemal.” 


Cemal Paşa”nın babama yazdığı bu mektuptan etkilenmiştim. 
1950'lilerin ilk yarısı olmalı. Ben ilkokuldayım. Babam Ankara'da bir 
kamu kuruluşunda memurdu. Şeker Şirketi'nde Almanca tercüman, kendi 
sevdiği deyimle mütercim olarak çalışıyordu. Akşam eve gelince 
gösterdim mektubu. Hatırladı. Okurken duygulandı, gözleri doldu. O 
mektuptan sonra bir daha babasını görmediğini anlattı.|2) Dedem bu 
mektubu o sıralar Macaristan'da tarım öğrenimi yapmakta olan babama 
Afganistan'dan yazmış... 


Baban bu arada baba nasihatini tuttuğunu sana söylemeyi ihmal 
etmemişti. 


Babam nedense bu mektuptan “politikaya karışma” nasihatini 
çıkarmıştı. O yüzden de, Demokrat Parti kurulduğu zaman Galatarasay 
mezunu arkadaşlarından gelen milletvekilliği önerilerini geri çevirdiğini 
anlatırdı. O yıllarda, Trakya'daki Alpullu Şeker Fabrikası”nda küçük 
memur olarak çalışıyordu. Bu konuyu arada bir tekrarlamayı severdi. 
Bilmem, belki de oğluna neleri geri çevirebildiğini göstermek için yapardı 
bunu. İçine kapanık bir insandı. Fazla konuşmayı sevmezdi. Özellikle 
politika konuşmayı. 


Halk Partisi'nden hoşlanmazdı. 


Seçim zamanı annemle gidip oyunu mutlaka kullanırdı. Babam bir şey 
söylemezdi ama annemi biraz sıkıştırınca Demokrat Parti'ye oy 
verdiklerini anlardım. Sonraki yıllarda birlikte Adalet Partisi'ni tuttular. 
İsmet Paşa'yı hiç sevmezdi. Birkaç kez rakı sofrasında onun için “sağır” 
dediğini hatırlıyorum. Galiba Atatürk'ü de sevmezdi ama onun hakkında 
uluorta konuşmazdı. 


Halk Partisi'ne, Atatürk'e dönük olumsuz duygularında rol oynayan 
neydi? 


Babam, 1926'da ailenin Almanya'dan Türkiye?*ye dönüşüne izin 
verilmesinden sonra diplomat, eski deyişle Hariciyeci olmak istemişti. 
Tahsili, formasyonu yeterliydi. Almanca ve Fransızcayı çok iyi, 
İngilizce*yi de orta derecede biliyordu. Fransızca'yı önce 
mürebbiyesinden öğrenmiş, sonra Galatasaray Lisesi'nde geliştirmişti. 
Almanca'yı ise yıllarca kaldığı Almanya'da öğrenmişti. Ama yine de 
diplomat olamamış. Babam, Hariciye*ye kabul edilmeyişini de Cemal 
Paşa'nın, bir İttihatçı liderinin oğlu olmasına bağlardı. 


Aile içinde babanın bir başka düş kırıklığından söz edilirdi. 


Almanya'dan gelip Kurtuluş Savaşı'na katılmak istemiş. Ancak 
dedem, önde gelen bir İttihatçı'nın oğlu olmasının Anadolu'da rahatsızlık 
yaratacağını öne sürerek bunu engellemiş... 


Demek ki diplomat olmak günlük deyişle babanın içinde kalmış... 


Bir gün pat diye bana “Diplomat olsaydım, takım elbisemin yeleğine 
gümüşten köstekli bir saat takardım” demişti. Gençliğinde görmüş 
geçirmiş, koca bir imparatorluğun üç güçlü adamından birinin oğlu olarak 
Berlin”lerde, Viyana”larda, Peşte”lerde gezip tozmuştu. Sonraki küçük 


memurluk yıllarında kimselere çaktırmadan çektiği iç ezikliğini arada bir 
belki de böylesine sözlerle dışa vuruyordu. 


Pek kimseleri de beğenmez, takmazdı. Mülkiye'yi kazanmana çok 
sevinmişti. Sonra diplomat, onun deyişiyle Hariciyeci olmanı, yani 
Dışişleri Bakanlığı'na girmeni arzulamıştı. 


O yüzden yazları, dar bütçesinden para artırıp İngilizcemi ilerletmem 
için beni İngiltere”ye çalışma kamplarına gönderdi. Mülkiye”yi bitirdikten 
sonra da Almanca öğrenmem için Bremen?”de bana bir iş ayarladı. Ama 
ben işi askerlik sonrası devrimciliğe vurunca çok üzüldüğünü yıllar sonra 
annemden öğrenmiştim. 


Devrim dergisinde yazı işleri müdürü ve yazar olarak çalışmaya 
başladığın zaman, kendisini tebrik eden yengene babanın tepkisi ilginç 
olmuş. “Neyini tebrik edeyim ki” demiş o hüzünlü bakışlarıyla, “Günün 
birinde hapse girmesini mi?..” 


Demin de söylediğim gibi politika konuşulmayan bir evde büyüdüm. 
Arada bir küçük amcam Behçet Cemal bize geldiğinde, rakı masasında 
tartıştıklarını hayal meyal hatırlıyorum. Çünkü amcam Halk Partiliydi. 


Çocukluk yıllarına siyaset değil futbol damgasını vurmuştu. Top 
sevdası yüzünden bir kez bacağını, iki kez kolunu kırmıştın. 


Ankara'da ilkokulu bitirdikten sonra koleje değil normal devlet 
okuluna devam ettim. Kolejli olmak bir tür ayrıcalıktı o zamanlar. Bir kere 
paralı okuldu. İkincisi, öğretim İngilizce'ydi. 


Niye anlatıyorsun şimdi bunu? 


Siyasal kişiliğimin köklerini yakalamaya çalıştığım için... 1950'li 
yıllardı. İlkokuldan mahalle arkadaşlarımın da bulunduğu “kolejli”lere 


karşı içimde belli belirsiz bir tepkinin uç verdiğini hatırlıyorum. Belki bir 
eziklik duygusuydu bu. Onlar mahallemizdeki Amerikalı çocuklarla 
İngilizce konuşurlar, ben ise hiçbir şey anlamazdım. Ankara'ya çok kar 
yağdığında, okulların tatil edileceğini önce onlardan öğrenirdik. Çünkü 
aralarında Demokrat Partili “bakan çocukları” vardı. 


Bozulurdun onlara. Ayrıcalıklı havalarına karşı belki de “ilk sınıfsal 
tepkiler” tomurcuklanıyordu içinde... 


Kafa bulma! 


Tıpkı ailede bir zamanlar “taşralı” sayılman gibi. Amca çocuklarının 
Avusturya Lisesi*nde okumaları karşısında duyduğun ezikliği hatırlasana. 


Hayal meyal. Ancak “kolejliler ve diğerleri” ayrımından rahatsız 
olmadığımı söyleyemem. Büyükler “Hangi okula gidiyorsun?” diye 
sorduklarında, “Ankara Koleji'ne” yanıtıyla, “Mimar Kemal'e” arasındaki 
hava farkını tabii ki bilirdim. “Züppeler” onlar için en çok kullandığım 
sıfattı. 


Sıhhiye*de, orduevinin arkasında üç katlı Ankara Sineması vardı. 
Hatırlarsın, balkonun ön sırasındaki bazı koltuklar akşam matineleri için 
Ankara'nın kodamanları için boş tutulurdu. 


On iki, on üç yaşındaydım. Bir akşam beni de sinemaya 
götürmüşlerdi. Telaşlı bir hava esti etrafta. Biri gelip ön sıraya oturmuştu. 
Babam kulağıma eğilip “Maliye Bakanı Hasan Polatkan” demişti. Herkes 
merakla ona bakıyordu. O ise oralı değildi. Sfenks gibi hareketsiz ve asık 
yüzlüydü. 27 Mayıs 1960 darbesinden sonra askeri yönetim tarafından 
idam edilen Demokrat Partili bakanın o kendini beğenmiş hali hoşuma 
gitmemişti. 


Ama o yıllarda sanıyorum babandan yanaydın, yani Demokrat Partili... 


1950'li yıllarda Kıbrıs'la ilgili olarak radyodan kulağıma çalınan “Ya 
taksim ya ölüm!” sloganlarını hatırlıyorum. Bir de İstanbul'daki o 
korkunç 6-7 Eylül Olayları'nın gazetelerdeki fotoğrafları gözümün önüne 
geliyor. Beyoğlu”nda, İstiklal Caddesi”nde halamın çalıştığı Gilda isimli 
mücevher mağazasını yağma edilmekten kuzenim ve arkadaşları son anda 
Türk bayrağı açarak kurtarmışlardı. 


O yıllarda Ankara'da babam Zafer gazetesini okurdu. Demokrat 
Parti'nin yayın organı. İstanbul'dan düzensiz olarak Cumhuriyet gazetesi 
gelirdi. Benim ilgimi en çok Profesör Nimbüs isimli bir karikatür bandı 
çekerdi Cumhuriyet'te. Bir de spor sayfalarındaki futbol haberleri tabii. 
Sonra eve Cumhuriyet yerine Milliyet alınmaya başladı. Çünkü Burhan 
Felek, Cumhuriyet'ten Milliyet'e geçmişti. Ve annem onu okurdu. 


Ol ilk politik sloganı hatırladın mı? 


Atatürk Lisesi'nin birinci sınıfı. 15 yaşındayım. Bir gün derste 
öğretmenimiz nasıl olmuşsa komünizmin korkunçluğu üstüne bir şeyler 
söylemişti. Yanımda oturan sıra arkadaşım da heyecanla yerinden fırlayıp 
“Kahrolsun komünizm!” diye bağırmıştı. 


Bu belki de senin duyduğun ilk siyasal slogandı. 


“Mülkiye basıldı, ağabeylerimizi öldürüyorlar!” 


1960 yılının Ankarası. 16 yaşındasın. Atatürk Lisesi'nin ikinci 
sınıfında, okumaktan çok top peşinde koşturan, koyu Galatasaraylı Haso. 
Politikayla ilk kez ciddi olarak tanıştığın bir yıldı 1960... 


27 Mayıs henüz olmamıştı. Ama okulda olsun, Bakanlıklar?daki 
mahallemizde olsun “Demokrat Partili-Halk Partili” ayrımı çoktan su 


yüzüne vurmuştu. Babam, radyoda Demokratların partizanlık örneği 
“Vatan Cephesi” haberlerini her zaman ciddi bir yüz ifadesiyle dinler, 
konuşmazdı. 


Demokrat-Halk Partili diye yıllar sürecek cepheleşmelerin tohumları 
atılıyordu Türkiye'de... 


1960”ın nisan ya da mayıs ayı. Bir sabah vakti sınıfın kapısı açıldı. Bir 
öğrenci avazı çıktığı kadar bağırdı: “Mülkiye basıldı, ağabeylerimizi 
öldürüyorlar!” Şaşırıp kalmıştık. Atatürk Lisesi'nin önünden bir grup, 
Türk bayrağı ellerinde Sıhhiye?*den Mülkiye'nin bulunduğu Cebeci'ye 
doğru koşturmuştu. Ben aralarında yoktum. Olan bitene bir anlam 
veremiyordum. Üst katımızda Demokrat Parti Samsun Mebusu Ferit Bey 
otururdu. Koleje giden çocukları arkadaşımdı. Bana bir gün, bütün bu 
nümayişlerin Halk Partisi*yle komünistlerin başının altından çıktığını 
söylemişti. Kolejli arkadaşlarım da öyle düşünüyorlardı. Niye 
bilmiyorum, itiraz etmiştim. 


Baban da Demokratları tutuyordu. 


Ben arada kalmış gibiydim. Bir yanda okul ve mahalle arkadaşlarım, 
bir yanda babam. Ama farkındaydım. Gün geçtikçe Halk Partisi'ne 
meylediyordum. 1960”ın mayıs ayında bir gün. Mahallede sohbet 
ediyoruz. Babası Halk Partili bir arkadaşımız heyecanla geldi. “Haydi 
Kızılay'a gidiyoruz, olay var” dedi. Gerçekten ana baba günüydü Kızılay. 
Kalabalık kaynıyordu. Etrafta atlı polisler dolaşıyordu. Kol kola girdik. 
Sıhhiye*ye doğru yürümeye başladık. 


“Olur mu böyle olur mu? 


Kardeş kardeşi vurur mu?” 


Marşı ben de söylemeye başladım. Tuhaf bir heyecan yükseldi içimde. 
Kitle hareketinin, kitle psikolojisinin o insanı cezbeden, kendi içine çeken 
etkisini ilk defa hissediyordum. Hep bir ağızdan söylüyor, kol kola 
yürüyorduk. Müthiş heyecanlanmıştım. Hayatımda ilk kez siyasal 
gösteriye katılıyordum. 


27 Mayıs'ın “555K” kodlu gösterisiydi bu. Yani yılın 5. ayı, 5. günü, 
öğleden sonra saat 5'te Kızılay'da DP iktidarına karşı yapılacak protesto 
eyleminin şifre adı... 


Daha 16 yaşımdaydım ama günlerim politikayla dolu geçmeye 
başlamıştı. Dışişleri Genel Sekreteri Büyükelçi Selim Sarper'in resmi 
konutunun önündeki duvarın üstünde oturur tartışırdık. Celal Bayar 
“tenkil” demişti! Mülkiye basılmıştı! Ağabeylerimiz dövülmüştü! “Kıyma 
makineleri” vardı! 


Ve bir gün sabaha karşı makineli tüfek sesleriyle uyandın: 1960, 27 
Mayıs... 


Evimiz Bakanlıklar?da, Kızılırmak ve Akay sokaklarının kesiştiği 
yerdeydi. Babam, annemle bana “Pencereye yaklaşmayın, balkona 
çıkmayın!” diye bağırıyor. Makineli tüfek sesleri İçişleri Bakanlığı 
tarafından geliyor. Taş zeminli büyük tören alanında futbol oynadığımız 
bakanlıktan. Babam radyoyu açıyor. Boğuk bir ses. Alparslan Türkeş'in. 
Birbiri ardından çalan marşlar. En çok da “Kardeş kardeşi vurur mu?” 


Az sonra askeri bir cip geliyor apartmanın kapısına. Üst katımızda 
oturan DP Samsun Mebusu Ferit Bey'i alıp götürüyorlar. Halbuki Ferit 
Bey az önce balkondan babama seslenip, “Merak etmeyin, basit bir 
gösteri!” demişti. Çocukları kaç yıllık arkadaşım. Babalarının arkasından 
ağlıyorlar. İçim burkuluyor. Kapı komşumuz Levazım Albayı Ekrem 


Amca”yı ilk defa üniformasıyla görüyorum. Güleç yüzüyle afili afili 
evden çıkıp gidiyor. 


Sokağa fırladın! 


Bahçe duvarında otururken iki cip geldi. Makineli tüfekli askerler 
önce bahçeyi kolaçan ettiler. Sonra eve girip ortalarına Selim Sarper'i 
alarak gittiler. Tedirgin olduk. Akşam da radyodan Selim Bey'in Dışişleri 
bakanı olduğunu öğrendik. 


Karanfil Sokakta bazı DP milletvekillerinin itile kakıla ciplere 
bindirilip götürüldüklerini gördün. 


Ama asker alkışlanıyordu. Ev hanımları bahçe duvarlarında limonata, 
kuru pasta, kek ikram ediyordu subaylara. Babaları götürülen 
arkadaşlarımız yoktu ortalıkta... 


O sıra evi hatırlasana. Halk Partili komşular gelmişlerdi. Demokratlara 
atıp tutuyorlardı. Oh olsun havası esiyordu. Demokrat Parti iktidarına 
karşı hırs bürümüştü insanları... 


Babam her zamanki gibi berjerinde oturuyor, yere doğru bakarken 
Birinci cigarasını tüttürüyordu zincirleme. Hiç konuşmuyordu. Sessizdi. 
Babama inat konuşuyordu kimileri. Üzgündü Babam. Ama duygularını 
açığa vurmak istemiyordu. 


Öylesine bir havaydı ki, ben neredeyse herkesin 27 Mayıs*ı 
benimsediğini sanmaya başlamıştım. Öyle olmadığını sonraki yıllar 
anladım. Darbe ortamında tabii olarak duyulmayan aykırı sesler zamanla 
çıkmaya başlamıştı. 


Böylece 16 yaşında 27 Mayısçı oldun! 


O kadar ki idamları bile o yaştaki genç bir lise öğrencisi olarak 
onaylayabilmiştim mahalledeki ağız dalaşlarında. O günlerin havası 
başkaydı. Toz kondurmuyordum darbeye. Bizi Demokrat Parti'nin 
diktasından kurtarmıştı asker... 


27 Mayıs günü öğleden sonra Kızılay yine ana baba gününe dönmüştü. 
Piknik civarında kalabalık bir ara dalgalandı. Yuh sesleri yükseldi. Bazı 
kişiler tartaklanıyordu. 


Öğrendik ki bazı DP ileri gelenleriymiş. Naylon gazeteler 
kaldırımlarda korkunç haberlerle doluydu. Kıyma makineleri, hırsızlıklar, 
yolsuzluklar... Bütün kötülüklerin kaynağı Demokrat Parti'ydi! Türk 
politikasında ülkeye çok acı çektirecek siyasi istikrarsızlıkların, 
kutuplaşmaların tohumları atılıyordu. 12 Mart'ların, 12 Eylülerin 
rüzgârları ekiliyordu. 


Ya da Demokratların 1950'li yıllarda Vatan Cephe'leriyle, Meclis 
Tahkikat Komisyon”larıyla kabarttıkları partizanlık dalgaları yeni boyutlar 
kazanıyordu. 


Tanklar Kızılay?da! 


Öyle ama askeri darbe, yani 27 Mayıs olmasaydı, iktidar seçimle el 
değiştirseydi, demokrasinin gelişimi daha bir rayına oturmaz mıydı? 


Kâğıt üstünde öyle. Keşkeli düşünmeye başladığın zaman, darbelerin 
çare olmadığı gözüküyor. 


Demokrat Parti iktidarının 1950”lerin sonlarına doğru “çoğunluk 
diktatörlüğü”ne doğru yol aldığını, “Tahkikat Komisyon”ları, Vatan 
Cepheleri” kurduğunu unutma! 


Sen de ordu içindeki cuntalaşmaların, darbe hazırlıklarının daha 
1954'te başladığını bir an düşün. 


27 Mayıs da toplumu böldü. Sağ ve sol arasında bir duvar yükselmeye 
başladı. İdamlarla birlikte, siyaset sahnemizde zaten kıt olan hoşgörü, 
diyalog, uzlaşma gibi kavramlara iyiden iyiye hasret kalmaya başladık. 
Herkes demokrasiyi sade kendisi için istemeye yöneldi. Kendisinden 
farklı düşünenlere o hakkı tanıyan yoktu. 


Bir yıl sonra, 1961'de Siyasal Bilgiler Fakültesi'ne girmiştin. 27 
Mayıs'ın kalesi olan Mülkiye'ye... 


Neredeyse bütün hocalarımız ateşli 27 Mayıs yandaşlarıydı. Bahri 
Savcı Anayasa anlatırdı. Demokratların Anayasa'yı nasıl çiğnediklerini, 
27 Mayıs'ın nasıl demokratik bir Anayasa getirdiğini... 


Yürekten inanırdın. 


Heyecanla not tutardık. Ders aralarında hararetli tartışmalar olurdu. 
Aramızda aykırı ses yok gibiydi. 


1960”ların hemen başında Mülkiye radikalizmin, 27 Mayıs”la birlikte 
serpilmeye başlayan sol düşüncenin kalesiydi. 


Zamanla karşı görüşler de, yani sağ da başını kaldırmaya, 
örgütlenmeye koyuldu. Özellikle Hür Düşünce Kulübü'nde... 


1962 yılı olmalı. Fakir Baykurt'un Yılanların Öcü isimli romanının 
filmi yapılmıştı. Sansür, filmin gösterimini yasaklamış, ancak 
cumhurbaşkanı ve 27 Mayısın lideri gözüken Cemal Gürsel'in girişimiyle 
yeniden serbest bırakılmıştı. Bunun üzerine filmi oynatan sinemalar bazı 
sağcı gruplar tarafından basılmak istenmişti. O günlerdeydi. Fakir Baykurt 
bir konferans için Mülkiye*ye davet edildi. Fakülte yönetimi izin verdi. 


Baykurt'u ilgiyle dinlerken büyük bir gürültü patırtı koptu. Kapıda itiş 
kakış yaşandı. Öğrendik ki fakülte dışından, muhtemelen Hukuk 
Fakültesi'nden gelen bir grup konferansı basmak istemiş. 


Sonraki yıllarda sağlı sollu tırmanacak şiddet eylemleri düşünülecek 
olursa, masumane bir başlangıç... Sen o zamanlar futbolcu sayılırdın. O 
tarihte alaylı bir dille “ne sağcı ne solcu, futbolcu” denirdi senin gibi 
tiplere... 


Futbolcuydum ama bu dediğin gibi değil. Politikayla yakın ilgi 
içindeydim. Fakat aktif değildim. Yeni çıkmış Yön dergisini her hafta 
baştan sona okurdum. Aramızda antiamerikan görüşler tomurcuklanmaya 
başlamıştı. Amerika'nın Küba'da Castro*yu yıkmak için giriştiği başarısız 
Domuzlar Körfezi çıkarması ve arkasından ABD ile Sovyetler arasında 
patlayan ve dünyayı nükleer savaşın eşiğine getiren Füze Krizi, Mülkiye 
gençliğini ayağa kaldırmıştı. Doğan Avcıoğlu'nun katıldığı bir açık 
oturumda Amerika'nın aleyhinde nasıl bir havanın doğduğunu şimdi 
hatırlıyorum. Doğan Bey'i ilk o zaman görmüştüm. Yön dergisini 
çıkarıyordu. 


“Kahrolsun Amerikan emperyalizmi!” sloganları eli kulağındaydı. 


Ancak kutuplaşma daha çok iç politikadaydı. Menderes, Zorlu ve 
Polatkan idam edilmişti. Başta Celal Bayar olmak üzere Demokrat 
Parti'nin ileri gelenleri hapisteydi. Kamplaşma Demokratlar ile 27 
Mayısçılar arasında yaşanıyordu. 


Ordu'nun içi karışıktı. Yön dergisi ufaktan ufağa kaşıyordu bu 
karışıklığı. Bir gün Mülkiye'de heyecanlı bir hava esti. “Tanklar 
Kızılay'da!” sözü kantini dalgalandırdı. Harp Okulu Komutanı Albay 
Talat Aydemir'in ilk darbe girişimiydi bu... 


22 şubat 1962. 


Bir yıl sonra da ikincisi gelmişti. Bir bahar gecesi. Sınavlar yaklaşıyor. 
Radyodan nasıl olmuşsa iyi bir müzik yakalamış ders çalışıyorum. Birden 
susuyor müzik! Yayın kesiliyor. Önce bir sessizlik, sonra uzun bir 
vınlama. Arkasından bir anons: Türk Silahlı Kuvvetleri'nin yönetime el 
koyduğunu açıklayan bir bildiri... Annemle babamı uyandırıyorum. Bahçe 
kapısını açıp karanlığı dinliyoruz. Bakanlık tarafından sessizlik... 


Küçük, siyah, mika kaplamalı Philips radyonun başına çöküyoruz 
babamla. Annem 27 Mayıs sabahında, yani üç yıl önce olduğu gibi yine 
çay yapıyor. Radyoda birbiri ardından gelen çelişik açıklamalar... 


Darbe oldu mu olmadı mı belli değil. Talat Aydemir yeniden 
ayaklanmış. Harp Okulu öğrencilerini arkasına almış... 


Gün ağarırken uçak sesleri duyuluyor. Ses duvarını aşan jet 
uçaklarının çıkardığı korkunç gürültüler... Üst kat balkonlarından Harp 
Okulu'nun bombalandığını söyleyenler var. 


Dışarı çıkıp yan taraftaki inşaatın tepesini tırmanıyorum. Bahçelievler 
tarafından Bakanlıklar*a, daha doğrusu Meclis'e doğru tek sıra halinde 
tanklar geliyor. İçişleri Bakanlığı ile Jandarma Genel Komutanlığı'nın 
bahçesi asker kaynıyor. Meclis duvarının arkasında da mevzilenmiş, 
tüfeklerinin ucu uzaktan seçilen askerler var. Bir anons yapılıyor İçişleri 
Bakanlığı”nın bahçesinden. Duvarın arkasındaki isyancı askerlere, “Şu 
saate kadar teslim olun, yoksa” diye gözdağı veren bir duyuru. 


Sonra sessizlik. İnşaatın tepesinden her şeyi heyecanlı bir film gibi 
seyrediyoruz. 


Jetlerin o korkunç gürültüsü yeniden başlıyor. Harp Okulu”na doğru 
dalış yapıyorlar. Süre doluyor. Asker asfalt caddenin üstünden Meclis 
duvarına doğru sürüne sürüne harekete geçiyor. Bir savaş uçağı bu kez 


Meclis'e doğru bir dalış yapıyor. Korkunç bir gürültü! Kaçışıyor asker. 
Yerde kıvrılıp kalanlar... 


Mahalle arkadaşım Ahmet geliyor. Harp Okullu. Üstünde manevra 
kıyafeti, elinde tüfeği. Talat Aydemirci, yani isyancılardan. “Duruma 
hâkimiz” diyor. Meclis*in karşısından Esat*a çıkan Akay Sokağı'nın 
başını tutması için talimat almış. Şaşkın, yorgun bir hali var. 


Az sonra askeri bir cemse geliyor, elinden tüfeğini alıp götürüyorlar 
Ahmet'i... 


Üzülüyorum. Çaresizlik duygusu. Aynı zamanda bir isyan, bir karşı 
koyma duygusu yükselir gibi oluyor içimden. Meclis duvarının arkasından 
bir beyaz bayrak sallanıyor. 


Sonra Harbiyeliler Ordu'dan atılıyor. Talat Aydemir ve bir binbaşı 
idam ediliyor. Yön dergisi Galileo'nun sözünü kapak yapmış: 


“Dünya yine de dönüyor!” 


Türk siyasi hayatını zamanla cehenneme çevirecek, yirmi yıl içinde iki 
askeri darbeye daha, 12 Mart ile 12 Eylül'e götürecek cepheleşmelerin, 
istikrarsızlıkların yeni bir ivme kazandığı bir dönem açılıyordu önümüzde. 


Hatırla: Kayseri Cezaevi'nden bazı Demokratlar serbest bırakılmıştı. 
Yıl, 1963 olmalı. Kızılay'da 27 Mayıs'ı savunmak için yapılan büyük bir 
gösteriye sen de katılmıştın. Kızılay?da, Ulus Sineması'nın önündeki 
Adalet Partisi binası basılmış, taşlanmıştı. 


Ben taş atmamıştım. Yuh çektiğim muhakkak... 


İçeride, çiçeği burnunda politikacı Süleyman Demirel'in olduğu, bu 
gösteri üzerine, “şapkasını alıp gittiği, politikadan vazgeçtiği” yazılmıştı. 


Şu işe bak, Hasan Cemal! Yıllar sonra, özellikle 12 Eylül yasaklısı iken 
Demirel?i demokrasi adına ne kadar da savundun. 


Ondan öncesi var. 1960”ların sonunda, 12 Mart”a açılan dönemde 
hedefimiz Demirel değil miydi? Adalet Partisi lideri olarak onu 
başbakanlık koltuğundan devirerek “cici demokrasi”yi rafa kaldırmak 
değil miydi hedefimiz? Gün geldi, demokrasi platformunda buluştuk 
denebilir. 


O yıllarda herkes demokrasiyi kendisi için istiyordu. 


Bizler solcuyduk! Sağcılık ayıptı, “faşistlik”ti. “Amerikancılık”tı. 
Onlar için de biz solcular, “Vatanı Rusya'ya satmaya hazır, Moskova ajanı 
komünistler”dik. Bizim için “baş düşman” Amerikan emperyalizmi, onlar 
için “Rus emperyalizmi” idi. Aramızda aşılması güç bir duvar hızla 
yükseliyordu. Kavga kaçınılmazdı! Çatışmayı kural olarak bellemiştik. 
Hoşgörünün zerreciği yoktu. Birbirimizi değil anlamaya, yüz yüze 
gelmeye, karşı karşıya konuşmaya tahammülümüz yoktu. 


Türkiye İşçi Partisi yeni kurulmuş, özellikle gençlik kesiminde 
kendine sempatizan ve yandaş toplamaya başlamıştı. Sosyalizm sözcüğü 
artık telaffuz ediliyordu. 


Ama komünizm sözcüğü tehlikeliydi. Yasadışıydı. Telaffuz etmekle 
dahi 'Türk Ceza Kanunu'nun 142. maddesine göre demir parmaklık 
arkasına atılabilirdin. Üstelik her türlü olumsuzluk yüklüydü bu sözcükte. 
En başta “Moskova uşaklığı” ya da “vatan satıcılığı...” 


Devrim dergisinde bir gün çeviri yapıyordum. Newsweek”ten 
Zbigniew Brezsinky'nin bir yazısını. “Antikomünist ideolog” deyimini 
kullanmıştım. Doğan Bey bunun üstünü çizerek, “karşıdevrimci demek 
daha doğru. Antikomünist lafı omzu kalabalıklarda sempati yaratır” 
demişti. 


Kimdi omzu kalabalık olanlar? 
Askerler tabii... 


Kripto solculuk! Bazı çevrelerin Doğan Avcıoğlu, İlhan Selçuk 
çizgisinde olanlara dönük “Kriptolar” suçlaması... 


Bu deyimi bizde meşhur eden Metin Toker?'di sanıyorum. 


Onlara göre hepiniz “komünist” idiniz. Ama bunu belli etmiyordunuz. 
Çünkü bir yandan kanun korkusu vardı. Komünistlik, Batı 
demokrasilerinden farklı olarak Türkiye?de hapislik bir suçtu. Türk Ceza 
Kanunu'nun ünlü 141 ve 142. maddeleri giyotin gibi işletilirdi. Öte 
yandan, askerle iş tutarak politika yapmak isteyenler, komünistliğini 
saklamak durumundaydı. Çünkü Türk askeri müthiş “antikomünist” idi. 
Komünistler askerin gözünde “Moskova'nın ajanı” sayılırdı. Onun için 
denirdi ki, “Kriptolar kendi gerçek inançlarını gizler!” 


Takiyye! 
Siz de mi takiyye yapardınız?.. 


Yalanda yaşamak mecburiyeti... 


Yıl 1988, Washington. Amerikan Dışişleri Bakanlığı'nın bir odasında, 
Ufuk Güldemir”le birlikteyiz. O tarihlerde ben Cumhuriyet gazetesinin 
genel yayın müdürü, Ufuk da Washington temsilcisi. 


Amerikalı diplomat, Türkiye”deki “Siyasal İslam”ı anlatıyor. Söz bir 
ara Turgut Özal'dan açılıyor. Amerikalı diplomat diyor ki: 


“Özal gerçekten çok iyi bir takiyyeci!” 


“Takiyye?..” 

“Sahiden bilmiyor musun anlamını?” 

“Hayır.” 

Hayretle eğiliyor bana doğru. Sesinde alaycı bir titreşim: 


“Şu Allah'ın işine bak” diyor, “Bir Amerikan Yahudisi, Müslüman bir 
Türk'e takiyyenin ne olduğunu anlatacak.” 


Ucu sipsivri bir kurşun kalem alıyor. Not defterimin temiz bir 
sayfasına okunaklı bir el yazısıyla Türkçe yazıyor: 


“Takiyye...” 


Arapça”sını da yanına yazdıktan sonra izah ediyor: “Takiyye 
sözcüğünün aslı Arapça'dır. Farsça”da da kullanılır. Gerçek anlamı dinsel 
içeriklidir. Asıl Şiilikte vardır bu deyim. Kendine zarar gelmesin diye 
gerçek inancın, görüşün karşısındakinden gizlenmesidir. Fakat günlük 
dilde de kullanılabilir. Bu koşullarda gerçek duygu ve düşüncelerin 
saklanması bir bakıma “takiyye yapmak” sayılır.”|3| 


Takiyye gibi bir de “kitman” vardır. Yıllar önce, Nobel Edebiyat 
Ödülü sahibi Polonyalı ozan Czeslaw Milosz*un Tutsak Akıl isimli 
kitabında okumuştum.|4)Kitap totaliter bir rejimde aklın nasıl esir alınmak 
istendiğini, nasıl herkesin tek tip düşünmeye, bir din gibi tek gerçeği, 
Marksizm-Leninizmi kabule zorlandığını ilginç örneklerle anlatır. 
İnsanların olduklarından nasıl farklı davrandıklarına, yani aktörleşerek 
nasıl rol kestiklerini renkli biçimde yazar. 


Kendi gerçek duygu ve düşüncelerini gizlemenin yolunu oyunculukta 
buldukları anlatılır. Bu çerçevede “kitman”a da değinir yazar. Orta Asya 


Müslümanları putperestlik döneminde kendi inançlarını saklamak için 
kitman yaparlarmış. 


Yani takiyye gibi! 


Öyle anlaşılıyor. Kendini korumak için düşüncelerini gizlemeyi, 
olduğundan farklı görünmeyi günah değil sevap yapan yöntem. 


Bu konuya Vaclav Havel'in totaliter ideoloji olarak komünizmi 
anlattığı bir kitabında da rastlamıştım: 


“Bir manav, vitrinin üstüne, soğanların, havuçların arasına ne diye “Ey 
bütün dünyanın işçileri, birleşin!” diye yazma gereğini duysun ki? Niye 
yapsın ki bunu? Gerçekten dünyanın bütün işçileri arasında birlik olması 
fikriyle gerçekten ilgili olduğu için mi? Öyle sanıyorum ki, dükkân 
sahiplerinin ezici çoğunluğu vitrinlerine koydukları sloganlara 
inanmıyorlardı. Bu sloganlar onların gerçek duygularını yansıtmıyordu. 
Ama yıllardır yapılagelen bir şey olduğu için yapılmaya devam 
ediliyordu. Daha önemlisi, bu sloganları asmayı reddetseler başları belaya 
girebilirdi. Bu da “toplumla uyum içinde” nispeten huzurlu bir hayat 
sürdürmeyi garanti eden binlerce ayrıntıdan biriydi. 


Bu sistemde bürokratik devlet mekanizmasına, halkçı hükümet adı 
takılır. İşçi sınıfı, işçi sınıfı adına köleleştirilir. Bireyin ayaklar altına 
alınması, onun nihai kurtuluşu olarak ilan edilir. Anlatım özgürlüğünün 
yokluğu, en üst dereceden özgürlük olarak nitelenir. Gülünç seçimler, 
demokrasinin gerçekleşmiş en güzel örneği olarak sunulur. Bağımsız 
düşüncenin yasaklanması, dünya görüşlerinin en bilimseli olarak anlatılır. 
Askeri işgal, kardeşlik dayanışması olarak lanse edilir. 


Çünkü rejim, kendi yalanlarının tutsağıdır. Her şeyi tahrif eder, 
değiştirir bu rejim. Geçmişi de... Bugünü de... Geleceği de... İstatistikleri 
de... Bireyler bütün bu yalanlara inanmak zorunda değillerdir. Ancak 


inanıyormuş gibi yapmak kendi haklarında daha hayırlı olur. Bu nedenle, 
kendi içlerinde yalanı kabul etmeseler de, yalanda yaşamak zorundadırlar 
bu rejimde...”(5) 


Peki, Avcıoğlu da takiyye yaptı mı sence? “Doğan Avcıoğlu da 
komünistti ama saklardı” diyebilir misin? Bak, Yön dergisindeki şu 
satırlar onun: “Sosyalizmin milliyetçilik anlayışı milli bağımsızlık 
konusunda da görülür. Sosyalist, Amerikan boyunduruğuna da, Rus 
boyunduruğuna da karşıdır.”(6)| 


Doğan Bey'in ağzından hiçbir zaman “Ben komünistim!” sözünü 
duymadım. Ancak görüşlerine baktığın vakit, Moskova'ya çok yakın 
düştüğü açıktır. Bir yanda dış ticaret, bankacılık, sigortacılıkla birlikte kilit 
ekonomilerin devletleştirildiği, özel sektörün emredici bir planlamaya tabi 
kılındığı bir komuta ekonomisi... Öte yanda, çokpartili parlamentonun 
kapısına kilit asan, serbest seçimlere sırtını dönen tekpartili bir dikta 
rejimi... Yani sivil topluma aman vermek istemeyen, laik cumhuriyeti 
savunsa dahi demokrasiyle, çoğulculukla herhangi bir alışverişi olmayan 
bir siyasi hareket... Böyle bir hareketin öngördüğü toplum ve devlet 
düzeni Soğuk Savaş döneminde ve Sovyetler Birliği'nin burnunun dibinde 
gerçekleşme yoluna girseydi, kime yakın düşerdi Türkiye? Tabii ki 
Sovyetlere... 


Sır değildi bu! 


1960”ların, 1970”lerin dünyasını düşün. Mısır'ın Nasır?ı da, Suriye'nin 
Hafız Esad'ı da, Sudan'ın Numeyri'si de, Libya'nın Kaddafi'si de, Kara 
Afrikası'nın kendini sosyalist sayan bütün diktatörleri de Moskova'nın 
müşterileriydi. Hepsi Moskova'nın doğal müttefikleriydi. Onun içindir ki 
başarılı bir darbe sonucu Türkiye bizim “devrim” dediğimiz sürece girmiş 
olsaydı, ister istemez rota değiştirip Batı Bloku'ndan Doğu'nun sularına 
doğru yol almaya başlayacaktı. 


Avcıoğlu “komünistim” demezdi. Moskova”dan pek hoşlanmadığını 
belli ederdi. Ama dünyaya siyasal ve ideolojik bakışı onu ister istemez 
Sovyetler”le aynı çizgide buluşturuyordu. 


Ben de solcuydum ama “komünistim” demeye dilim varmazdı. Yılını 
hatırlamıyorum. Mülkiye'de bir gün elime bir broşür geçmişti. Üçüncü 
hamur kâğıda basılmış beş on sayfalık bir propaganda broşürü. Nerede, 
hangi tarihte basıldığı belli değildi. Üstünde orak-çekiç amblemi vardı. Bir 
de büyücek harflerle Stalin'in adı yazılıydı. Ders notlarımın arasına koyup 
eve getirmiştim. Gizli gizli okuduktan sonra yok etmiştim. 


Nâzım Hikmet'in ilk şiirlerini de gizliden okuduğunu unuttun mu? 


Gizli gizli sayılmaz ama biraz tedirginlikle... Yön Yayınları çıkarmıştı 
Nâzım Hikmet'in şiir kitabını. Aslında yasak değildi Nâzım Hikmet'in 
şiirleri. Ama tabuydu. Yön dergisi bu tabuyu kırmış, Nâzım'ın şiiri geniş 
kitlelere yayılmaya başlamıştı. Sonra yıllar geçti, 1990'larda bir gün 
Alparslan Türkeş bile Nâzım Hikmet'in şiirini sevdiğini söyledi. 


Düşün! Siyaset bilimi okuyorsun. Adı, Siyasal Bilgiler Fakültesi olan 
bir yerde. Üniversiteler özgür bilim yuvaları değil midir? Ama ne Stalin'i 
ne Marksizm-Leninizm'i öğrenmiştik. Özgür düşüncenin felsefede nereye 
oturduğunu doğru dürüst bilmeyince, totaliter düşünce tarzları kafamızda 
kolayca derin izler bırakabilmişti. Yasak olanın çekiciliğine kapılmak güç 
olmamıştı. Üniversite özgür düşünceye kapalı olunca, kafalar, açık toplum 
ve demokrasiye ters fikirlere daha kolay açılmıştı. 


1960”ların başında Mülkiye'de beraber okuduğumuz yakın bir 
arkadaşım vardır. Sonradan diplomat ve büyükelçi oldu. O yılları, aradan 
30 yıl geçtikten sonra -1995 olmalı- bir gün birlikte anarken şöyle 
yakınmıştı: 


“Cemevi'ni ilk defa bundan çok kısa süre önce duydum. Kırmızı 
cüppesi ve takkesiyle bir Alevi dedesini geçen gün gazetenin birinci 
sayfasındaki fotoğrafta gördüm ilk defa. Mülkiye'de siyasal bilimler 
okumuştum halbuki... Ne kadar az şey öğrenmişiz.” 


Senin de paylaştığın acı bir itiraftı bu. 


Ben de Mülkiye'de okumuştum. Ne Aleviliği öğrenmiştim, ne 
Cemevi”ni... “Evet, Türkiye'de Cumhuriyet'in ve demokrasinin en önemli 
toplumsal desteklerinden biri olan Alevi yurttaşlarımız 75 yıl sonra 
nihayet seslerini özgürce duyurmak imkânına sahip. Ben de Türkiye 
toplumu ve siyaseti üzerine yazan ve konuşan bir gazeteci, bir siyaset 
bilimci olarak, 54 yaşımda nihayet bir Cemevi”ni ziyaret ettim. Aleviliği 
tanımakta gecikmem, bir Cemevi'ni ilk kez yabancı meslektaşların 
dürtüsüyle ziyaret etmem, tabii yalnız benim kişisel kusurumla 
açıklanamaz. 


Alevi kimliği şunun şurasında en çok sekiz dokuz yıldır, ancak 
1990'larda kendini Türkiye*ye ilan etme imkânını buldu. Bugün nüfusun 
belki yüzde 20'sini oluşturan Alevi kimliğinin resmen tanınması, 
Aleviliğin asırlar süren gizlilikten günışığına çıkması, Türkiye'nin 
demokratikleşmesi yönünde dev bir adım. Türkiye böylelikle 
Cumhuriyet”in kuruluşundan bu yana izlediği kimlik politikalarında esaslı 
bir değişiklik yaptı. Ancak kimlik politikalarında gerekli değişiklikler 
Alevilerle sınırlı kalmamalı.”|7| 


Mülkiye yıllarında tarikatlardan, mezheplerden haberim olmamıştı. 
Din ve politika, İslamiyet ve politika ilişkileri konusunda kulağıma pek bir 
şeyler çalınmamıştı. Ne Kürtler ne de Kürt sorunu anlatılmıştı. Ermeni 
sorununun tarihsel kaynaklarına tam inmemiştik. Marksizm'in, 
Leninizm”'in, bunların felsefi boyutlarının da farkında olmadan geçmişti 
Mülkiye yılları... 


Felsefe ve mantıkla zaten ortaöğretimde doğru dürüst tanıştırılmadık. 
Düşünmenin yolu yordamı konusunda karanlıkta bırakıldık. 


Ya eleştirel düşünce... 


Eleştirel düşünceyle uygarlığın, demokrasinin birbirini bütünleyen 
yanları... Bunları da pek anlatan çıkmamıştı. Cumhuriyet devleti öylesini 
uygun görmüştü! 


Anlaşılan, Türklük bilincinin, bir ulus-devletin ancak bu yolla 
yaratılacağını düşünmüşlerdi. Başlangıç için bir ölçüde haklı olabilirlerdi. 
Ama abarttıkları çok şey vardı. Ve cehaletin, bilgisizliğin bedelini acı 
ödedik. 


Örneğin “Batı 68'i yaşarken, dünyadaki bürokratik-merkeziyetçi 
sosyalizmin varlığından haberdardı. Sovyetler Birliği'ni de, Avrupa'nın 
çeşitli ülkelerindeki komünist partilere yansımalarını da izlemişti. Örneğin 
Berlin'i ve Budapeşte'yi biliyordu. Onun için Prag karşısında fazla 
şaşkınlık duymadı. Moskova mahkemelerini, Sovyet-Nazi Paktı'nı vb 
biliyordu. 


Türkiye'de ise sosyalizm hiç “olmamıştı” diyebiliriz. Bir avuç 
TKPlinin (Türkiye Komünist Partisi) kural olarak acılı mücadeleleri 
dışında örgütlü bir sosyalizm yoktu. Sosyalist düşünceyi anlatan kitaplar 
da yoktu. 1968”de kendilerini eylem içinde bulan ve sosyalizme hem 
merak hem de ilgi duyan gençler, dünya komünizminin somut tarihini de 
bilmiyorlardı. 


Yepyeni bir olay olan 1968 bütün dünya toplumlarında, o zamana 
kadar olmayan şeye doğru bir eğilim, bir istek, bir el uzatma yaratmıştı. 
Türkiye?de de bu böyleydi. Ama Türkiye?de olmayan, başka birçok şeyin 
yanı sıra, klasik soldu. Onun için 1968 potansiyeli bu boşluğa doğru aktı. 
Sosyalizm açısından bu akış olumluydu elbette. Tek pürüz, sosyalizmin 


gerçek tarihinin bilinmemesi, dolayısıyla tarihten ders almış bir sosyalist 
hareketin kurulamamasıydı. 


Ama sorun herhalde yalnızca sosyalizm tarihinin iyi bilinmemesi 
değildi. Türkiye'nin siyasi kültürünün, yeni yeşeren sosyalist harekette 
ağırlığını duyurmasıydı aynı zamanda. Bu ülkede 68 ile başlayan politik 
hareketliliğin Batı”daki özgürlükçü ve bireysellikten yana 
gelişememesinin bir önemli nedeni de buydu.”|8)| 


Kafalar boştu! Ne Karl Popper'lardan haberimiz vardı. Ne doğru 
dürüst Avrupa'da sosyal demokrasinin gelişimini biliyorduk. Ne de 
Sovyetler'deki Stalinizm”den, Gulaglardan haberdardık... 


Öyle olduğu için de birkaç kitap okuyunca gerçekten dünyayı 
değiştireceğimizi sandık. Felsefi ve fikri birikimden öylesine yoksun bir 
ortam vardı ki, “diktacı” görüşler kısa zamanda sokağa egemen oldu. Ham 
kafalar totaliter fikirler tarafından kolayca sürüldü. 


Sağ ve sol uçlar karanlıkta vuruştular! Demokrasi kültüründen nasibini 
almamış siyasal kadrolar ise onları vuruşturmaktan medet umdular. 
Cehaletin bedeli, faili meçhul cinayetlerle, hapisler ve işkencelerle, 
darbeler ve idamlarla ödendi. 


Alevilik nedir öğretilmedi diye Alevilik yok olmamıştı. Bize Kürt yok 
denmişti ama Kürtler yok olmamıştı. Kürt sorunundan habersiz 
tutulmuştuk ama Kürt sorunu yok olmamıştı. Bize tarikatlardan söz 
edilmemişti ama bu yüzden tarikatlar yok olmamıştı. Bize İslamiyetin 
Türk politikasındaki yeri Mülkiye'de anlatılmamıştı ama bu nedenle 
İslamcıların siyaset sahnesindeki rolleri yok olmamıştı. 


Sonra şaşırmaya başladık! 


Çünkü hepsi zamanla sahnede boy göstermeye koyuldular. Özellikle 
1980”lerde... 1990'larda... Soğuk Savaş”ın ertesinde... Alevisi, İslamcısı, 
Kürtçüsü, tarikatçısı hepsi ortalığa döküldü. Demokrasi geliştikçe hepsi 
yer üstüne çıkmaya başladılar. 


Şaşırdık, çünkü bilgisizdik. Bir o kadar da hazırlıksız... 


Okulda, üniversitede öğretilen ya da belletilenlerle, resmi kitaplarda, 
nutuklarda yazılıp söylenenler birbirini tutmuyordu. Ne yapacağımızı 
bilemedik. Okulun, üniversitenin dışında öğrenmeye çalıştık. 


Hâlâ da öyle değil mi? Yirmi Birinci Yüzyıl'a birkaç adım kaldı, hâlâ 
öğrenmeye çalışıyoruz, ülkemizi, Anadolu denen coğrafyayı... 


Dönüşüm Dönüşüm! Toplumcu gençliğin sesi! 


Yine eskiye dönelim. 
Dönüşüm dergisini hatırladın mı? 
1965 yılı. 


Mülkiye'nin son sınıfındaydım. Dil-Tarih'ten, Mülkiye'den bir grup 
öğrenci satardı Dönüşüm'ü. Daha çok TİP'e yakın duran gençlerdi. 
Çoğunun gönüllerinde TKP vardı. Aralarında, o sıralar Dil-Tarih*te Rus 
edebiyatı okuyan Ataol Behramoğlu'yla Mülkiye*den Ümit Hassan”ı 
hatırlıyorum. Sakarya Caddesi”yle Bulvar'ın kesiştiği Sergen 
Pastanesi”nin önünde toplanır, slogan atarak satarlardı: 


“Dönüşüm Dönüşüm! Toplumcu gençliğin sesi! 


Amerika'nın Vietnam?”daki barbarlığını yazıyor! 


Aren, Nesin, Aybar Dönüşüm'de. 


Rotatife karşı, basın ağalarına karşı Dönüşüm!” 
Bu arada “milliyetçi” gençler de örgütlenmişler. Kızılay'ın bir başka 
köşesinde kendi dergilerini satıyorlardı: 


“Moskof uşaklarına ölüm! 
Nâzımof'un piçlerini yazıyor! 
Ezan sesinden gocunanlara karşı Kuvvayı Milliye!” 


Bir gün yine Sergen Pastanesi*yle Tarhan Kitabevi'nin arasına 
sıkışmış, Dönüşüm dergisinin satılmasını izliyorduk. Amerika”dan yeni 
dönmüş olan Siyasi Tarih hocamız Haluk Ülman yanımıza geldi. “Şu hale 
bak, şu Türkiye biz yokken nereden nereye gelmiş” diye hayretini belli 
etti. Tam o sırada kıyamet koptu. Dönüşümcüler sağcı bir grubun 
saldırısına uğramıştı. Aynı anda polis saldırganları bıraktı, 
Dönüşümcülerden birkaçını yakaladı, yaka paça götürdü. 


Devletin bu tutumu ilginçti. Yani saldırgana fazla ilişmemesi... Daha 
sonraki yıllarda bu tavır daha belirgin hale geldi. Kanlı Pazar'da, Vedat 
Demircioğlu gibi olaylarda... 


Böylece, solda da şiddete tapanların işi kolaylaşmış olmadı mı? 


Oldu tabii. Siyaset sahnemizin peşini bırakmadı bu sağlı sollu şiddet 
tırmanışı... 12 Eylül'e de öyle geldik. Hatırlasana Demirel'in “Bana 
milliyetçiler adam öldürüyor dedirtemezsiniz!” sözünü... 


Biz ve onlar! Onlar ve biz! Dünyamızı “biz ve onlar” diye bölme 
illetine tutulmuştuk. Sürekli düşman üreten bir kavramdı bu. Bize günah 


işletecek, yanlışlar yaptıracak bir kavram. Defterimizde uzlaşmak, 
tolerans diye kavramlara yer yoktu. 


Gitgide fanatikleşiyorduk. 


“Ödün vermek özellikle idealistlerin ve gençlerin kulağına hiç de hoş 
gelmeyen bir sözcüktür. Çünkü düşmanımla barış yapmak, idealist 
düşünce açısından ahlaki bir düşüklüktür. Oysa yaşamın olduğu her yerde 
ödün de vardır. Ödün vermek istemeyen kimse fanatikleşir. Bir idealin 
fanatiği olur. Gerçekleri göremez.”/9| 


Bu noktada değildin 1960'larda. 
Belki de o zamanlar bunları okusaydım gülüp geçerdim. 
Ama zaten derinliğinin de bilincine varamazdın! 


O yıllarda yerleşik olan her şeye meydan okuyordum. Kesinlikle 
kuşku duymadığım, sorgulamayı aklımdan bile geçirmediğim doğrularıma 
sımsıkı sarılmıştım. Kendim için değil insanlık için daha iyi, daha güzel 
bir dünya istiyordum. Bunun için de kendi gerçeğime göre değiştirmek 
istiyordum dünyayı. Kimse umurunda değildi. Gerçek benim 
tekelimdeydi. Ve tek bir gerçek vardı. O da sosyalizmdi! 


Haldır haldır Marksist klasikleri okuyordun. Dünyayı nasıl 
değiştireceğinin ilkelerini ezberliyordun. 


Devrimi yaptık mı, sihirli değnek değmişçesine değişecekti dünya. 
Her şey düzelecekti. Cenneti bu dünyada yaratacaktık. Laik bir dinimiz 
vardı, adı sosyalizm olan... 
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Sekizinci bölüm 


Felsefenin Temel İlkeleri... 


Bir gün bir kitap okudum, hayatım değişti! 


“Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım değişti.” Orhan 
Pamuk'un romanı böyle başlar. Devrimciliği daha çok kitaplardan, köşe 
yazılarından öğrenen benim kuşağımın macerasını şu satırlar güzel anlatır: 


“Şöyle dedim kendime: “Korkma git! O dünya, kitaptaki dünya, doğru 
dünya!” Ama korkuyordum da... 


Niye? 


Bir kitap okuyup hayatı kaymış benim gibilerin başlarına gelenleri 
işitmiştim de ondan. Felsefenin Temel İlkeleri diye bir kitap okuyup, bir 
gecede okuduğu her kelimeye hak verip, ertesi gün Devrimci Proleter 
Yeni Öncü'ye katılıp, üç gün sonra banka soygununda enselenip on yıl 
yatanların hikâyelerini duymuştum. Ya da İslam ve Yeni Ahlak, ya da 
Batılılaşma İhaneti gibi kitaplardan birini okuyup, bir gecede meyhaneden 
camiye geçip, buz gibi soğuk halıların üzerinde, gülsuyu kokuları içinde 


elli yıl sonra gelecek ölümü sabırla beklemeye başlayanları da 
biliyordum.”|1| 


Niye bu kadar kolaydı, bir zihniyet dünyasından öbürüne bir anda 
zıplamak? Akla kara arasında şıpın işi yer değiştirmek... “Bu bence bizim 
gibi ülkelere özgü çok geleneksel bir tema. Yani birazcık “modern hayat” 
öncesi; sihir, esrar, iksir ya da şifa gibi kelimelerin günlük hayatın 
içerisinde anahtar olduğu, umut veren bir hayatı çağrıştıran bir şey. 


Ama öte yandan benim gibi birinin, kendi özyaşamı içerisinde çok sık 
gördüğü bir şeydir. Politzer'in, Felsefenin Temel İlkeleri'ni okudum ve 
bütün dünyam değişti, o günden itibaren ben bir Marksistim diyen ya da 
bunun İslamcı uyarlamasını yaşayan pek çok kişiyle karşılaştık. 


Bu hayatın, dünyanın sihrinin sanki kısaca bize fısıldanıverileceği 
yanılsamasıdır. Aynı şekilde hep şunu bekliyoruz: bir başbakan seçeceğiz 
ve bütün hayatımız değişecek! Bir Milli Piyango bileti alacağız ve bütün 
hayatımız değişecek! Bir çeşit sihirli, şifa kelimesiyle anlatılabilecek bir 
“kurtuluş” umudu... 


Ancak bu çeşit umudun renkleriyle teselli bulabilen bir bahtsızlar 
dünyasında yaşıyoruz ve hepimiz de öyleyiz. Onun için “Bir gün bir kitap 
okudum ve bütün hayatım değişti” cümlesi, çıkış noktası olarak hepimizin 
içine işlemiş...”J2| 


Bir kitap okuyunca hayatı değişenler, kayanlar o kadar çoktur ki! 
Örneğin Soljenitsin gençliğinde Lenin'in Materyalizm ve 
Ampiriokritisizm isimli kitabını okuduktan sonra şöyle der: “İliklerime 
kadar inanır hale geldim. En ufak bir kuşkum yok artık! En ufak bir 
tereddütüm de kalmadı. Hayat artık gözlerimin önünde bir kristal kadar 
netti.”|3) 


Bu konunun üstünde niye bu kadar duruyorsun? 


Çünkü benim de hayatımı değiştiren kitaplar var. Bunların başında 
Georges Politzer'in Felsefenin Temel İlkeleri geliyor. Politzer kitabı için 
şunları söyler: “Marx ve Engels'in ve onların en büyük öğretilileri Lenin 
ve Stalin'in ana fikirlerini öğrenmek isteyenlere yardımcı olmaktır.” 


Ne zaman okumuştun? 


Almanya dönüşü, askere giderken. 1967 yılı başları olmalı. Başlayınca 
elimden düşmemişti. Heyecanlanmıştım. Çok anlaşılır bir kitaptı. 
Bitirdiğim zaman gerçekten dünyam değişmişti! Hayatı, dünyayı ve insanı 
çözmüştüm! Yeni bir siyasi kimlik edinmiştim artık. Türkiye'yi çok 
çabuk, çok kolay değiştireceğime kesin inanmıştım. 


Demek bu kadar kolay oldu. 


Kafamın içi o denli boş olmasa, bu kadar kolay olabilir miydi? Bir 
kitap böylesine derin izler bırakabilir miydi? Böylesine köklü bir zihinsel 
değişikliğe yol açabilir miydi? 


Arkasından başka kitaplar okudun. Biri, Rus yazarı Gladkov'un 
Çimento isimli romanı... 


Trabzon?da, askerdeyken almıştım. Erdoğan Tokatlı çevirmiş 
Türkçe'ye. Gün Yayınları'ndan çıkmış. 


Önsözüne düşülen nota bak: “Stalin'in en sevdiği roman...” Kitabın 
arka kapağındaki tanıtma yazısı da ilginç: “İlerici zinde güçlerle, sinsi, 
sabotajcı ve tutucu burjuva kalıntıları arasındaki amansız savaş...” 


Son satırların altını da çizmişsin: 


“Glep, sonra eline bir kırmızı bayrak aldığını ve bu bayrağı üç defa 
işçilere doğru salladığını hatırladı. Yer gök tekrar ve bu sefer inanılmaz bir 


gümbürtüyle inledi. İşçiler fabrikanın düdük sesleriyle birlikte 
haykırıyorlardı. İşçiler dans ediyorlardı.” 


Ama yıllar sonra göz gezdirdiğimde ne kadar sıradan, ne kadar yavan 
bir roman olduğunu görmüştüm. Ancak 1960”ların sonlarında beni 
ateşlemişti bu roman. “Devrimci” yapmış, “işçi sınıfı davası”na angaje 
etmişti. 


Arthur Koestler 1930'da 25 yaşındayken, Lenin'in “Devlet ve 
Devrim?” isimli broşürünü okur okumaz komünist olduğuna kanaat 
getirmiş. Berlin”de derhal Alman Komünist Partisi”ne başvurmuş üye 
olmak için. Şu sözler Koestler*in: 


“Kitabı okur okumaz beynimde bir ışık çaktı. Geçmişimde beni 
bunaltmış bütün soruların, bütün kuşku ve iç çatışmalarımın, hepsinin 
cevapları artık belli olmuştu kafamda... Bundan sonra hiçbir şey iç 
barışımı ve huzurumu bozamazdı.”|4| 


Tozlu raflardan bir kitap daha: Ostrovski'nin Ve Çeliğe Su Verildi”si... 


Çimento'dan daha çok etkilemişti beni. Trabzon?da, 1969 yılında 
okumuştum. 


Otuz yıl sonrayı hatırla. 1997'de bir New York seyahatinden dönerken 
uçakta Che Guevara'nın yaşamöyküsünü anlatan yeni çıkmış bir kitabı 
okumuştun. Seni çok şaşırtan bir bölüme rastlamıştın. 


Yıl 1956. Che Guevara henüz Küba'ya geçmemiş. Meksika'da 
yaşıyor. Bir gün Mexico City'de Sovyet Büyükelçiliği'nden bir Rus 
diplomatla tanışır. Kendisinden bazı kitaplar ister. Rusya”yı daha iyi 
tanımak istediğini söyler. İstediği kitaplardan biri, senin o çok etkilendiğin 
Ostrovski”nin Ve Çeliğe Su Verildi”sidir. Rus diplomat, sıkı bir Moskova 
hayranı olan Che*ye bu kitabı hemen temin ettiğini anlatır.|5| 


Bir başka Latin Amerika ülkesinde, Peru'da, yine 1950'li yıllarda aynı 
kitap, Ostrovski'nin Ve Çeliğe Su Verildi isimli romanı solcu gençler 
arasında modadır. Perulu romancı Mario Vargas Llosa şöyle anlatır: 


“Edebi faaliyeti bir propaganda aracı haline dönüştüren sosyalist 
gerçekçiliği hiçbir zaman kabullenemedim. Sonsuza kadar uzayıp giden 
tartışmalarımızdan birinde Ve Çeliğe Su Verildi”nin insanı uyuşturan bir 
roman olduğunu, Andre Gide*in Dünyanın Nimetleri”ni ona tercih ettiğimi 
söyleyince, yoldaşlarımdan biri kendini tutamayıp “Sen insanlıktan 
yoksunsun” diye bana bağırmıştı.”|6| 


Anlaşılan, Moskova'da düğmeye basılmış, Latin Amerika*ya 
1950'lerde gelmiş, Türkiye'ye ise 1960”ların sonunda ulaşmış... Bizde 
yayımlanan Ve Çeliğe Su Verildi”nin arka kapağında şunlar yazılı: 


“Ostrovski, bütün dünya devrimcilerinin ellerinden düşürmediği bu 
ünlü romanında, dört yıl süren dişe diş bir iç savaşı ve bu savaş boyunca 
çekilen insanüstü acıları ve çağımızın en büyük devriminin kökleşmesine 
yol açan akıl almaz fedakârlıkları, kendi trajik macerasının aynasından 
duru bir destan havası içinde yansıtmaktadır.” 


Ne kadar da kendinden emin bir ifade değil mi? “Çağımızın en büyük 
devriminin kökleşmesine yol açan...” Oysa büyük devrim hiç de kök 
salmamış! 


Bu romanı 1969”da okumuştum. Yirmi yıl sonra, 1989”da Berlin 
Duvarı'yla birlikte komünizmin de, “dünyanın en büyük devrimi”nin de 
çökeceğini söyleyene deli gözüyle bakarlardı. 


Duvar'ın yıkıldığı günlerde, Cumhuriyet”teki yazılarımdan birine, 
tarihin yeniden doğumuna işaret eden, “Sanki kanatlandı tarih, uçuyor...” 
başlığını koymuştum. İlhan Selçuk, Ali Sirmen kızmışlardı bu yazı 


başlığına. İlhan Abi pek belli etmemişti. Ancak Ali her zamanki gibi 
esprilerle açığa vurmuştu tepkisini... 


Yirmi yıl önce çok farklı düşünüyordun ama. 1917 Ekim Devrimi'yle 
tarihin önü kapanmamış, açılmıştı sana göre... 


Demek ki tersiymiş. Tarihin önüne çekilmek istenen set, yetmiş yılın 
sonunda çökmüştü. 


Bak günlüğümdeki şu nota: “8 kasım 1986, cumartesi. Bugün TÜYAP 
Fuarı'nın Bilgi Yayınları standında Tank Sesiyle Uyanmak isimli ilk 
kitabımı imzalıyordum. Genç bir kız geldi, “Ve Çeliğe Su Verildi isimli 
roman var mı?“ diye sordu. Ahmet Küflü “Piyasada yok artık, yeni 
basımları yapılmadı? dedi. Genç kızın yüzüne merakla baktım. Yirmi yıl 
öncesine gittim, Trabzon'a... Ve Çeliğe Su Verildi”deki şu satırlar 
kulağıma çalındı: “Toplanıyordu genç komünistler... Bir ağızdan söylenen 
emek ve mücadele türkülerinin uğultusu, arı kovanını andıran odadan 
yayılarak...” 


Hayatı sevdiği için onu değiştirmek istemişti! 


1960'lı yıllarda rüyalarını daha yeni görmeye başlamıştın. Henüz 
umuda yolculuğun başındaydın. 


Her şey yeni başlıyordu benim için. Kitaplar bilincimi 
keskinleştiriyordu. 


İlya Ehrenburg'un iki romanını hiç unutamam. Benim devrimci 
romantizmimin kökleri bu romanlara da uzanır. Biri, Paris Düşerken, 
öbürü Fırtına. İkisini de Trabzon'da okumuştum, 1968”de... 


Otuz yıl sonra ise Ehrenburg”un yaşamöyküsünü anlatan İngilizce bir 
kitap geçti eline. Yahudi kökenli bir Amerikalı yazarın kitabı.|7| 


Evet, 1997 şubat ayında Dünya Ekonomik Forumu”nu izlemek için 
gittiğim Davos'ta... İsviçre Alpleri'ne kar tül perde gibi inerken otel 
odama kapanmış ve bir solukta bitirmiştim kitabı. İlya Ehrenburg'u bir 
daha sevdim. Aynı zamanda kızdım. Belki de kendimi bir tür aldatılmışlık 
duygusuna kaptırdığım için tepki duydum. 


Ama hakikaten büyüleyici bir yaşamöyküsü değil mi? 


Ukraynalı bir Yahudi. Geçen yüzyılın sonlarında doğuyor. Genç bir 
komünist olarak barikatlara ilk kez 1905'te Moskova'da çıkıyor. 
Petrograd”da patlayan ayaklanma Moskova'da kanlı biçimde bastırılıyor. 
Hapisteyken günlüğüne “Karın üstüne düşen kanı ilk defa gördüm” diye 
yazıyor. 


Önce Berlin'e, sonra Paris'e kaçıyor. Lenin”le tanışıyor. Bir süre parti 
görevlisi olarak Viyana?”da Troçki”yle çalışıyor. Sonra kopuyor partiden. 
Hatta antikomünist saflara katılıyor. Mizah dergilerine Lenin*le dalga 
geçen karikatürler yapıyor. Lenin'le Paris”te karşılaştıklarında, onun 
hoşlanmadığını bile bile bunları Lenin?e gösteriyor. 


Ya Paris'te geçen yılları? 


Montpamasse'taki Rotonde Caf&'de Picasso, Hemingway, Modigliani, 
Diego Rivera, Chagall ve Apollinaire*lerle geçen bohem yüklü bir yaşam 
ve şairlik dönemi. Sonra tekrar partiye dönüş. Uzun gazetecilik yılları. 
Birinci Dünya Savaşı. İspanya İç Savaşı. Stalincilik. Ya da Stalinciliği 
korku belası kabullenmek. İkinci Dünya Savaşı yılları. Lenin ve Stalin 
ödülleri. Olağanüstü kıvraklığı, yani Stalin'in ölümünü görebilen ender 
Sovyet aydınlardan biri olabilmek. Stalin'in ölümünden sonra da olsa, 
Sovyetler'deki düzene eleştirel bir gözle bakabilme cesareti ve ufku... 


1967'de öldüğü zaman, İlya Ehrenburg için İngiliz Daily Mirror 
gazetesi “Yaşamı boyunca hep bir yerlerde, bir şeyden dolayı, birileri 
tarafından sürekli olarak suçlanmanın yükünü omuzlarında taşımış ünlü 
Sovyet yazarı” demiş... 


Bu yaşamda seni çeken ne var? 


Bütün yanlışlarıyla doğrularıyla, inişleriyle çıkışlarıyla, sevinçleri ve 
düş kırıklıklarıyla dolu bir hayat. Dopdolu yaşamış. Dünyayı sarsan 
ihtilallere, iç savaşlara, iki dünya savaşına, hepsine içinden tanık olmuş. 
Üstelik bütün bu ana baba günlerini şiirle, romanla, gazete yazılarıyla 
tarihe not olarak düşmüş. Böyle bir hayat bu ölümlü dünyada kaç kişiye 
nasip olabilir ki. 


Peki ama Ehrenburg”un yaşamöyküsünü okurken ona aynı zamanda 
tepki duymuşsun. Bu niye? 


Ben 1960'larda onun kitaplarını okuyup “dünyayı değiştirmek için” 
kendimi devrimci romantizme kaptırırken, o çok önceleri bu düşten 
uyanmış. Benim düşlerim devam ederken onunki çoktan bitmiş... Gördüğü 
gerçekleri yazmadığı için ona tepki duydum. Stalin'i olduğu gibi gördü 
ama görmesine rağmen onunla yaşama yolunu seçti. En yakın arkadaşları 
Stalin'in temizlik döneminde birer birer kaybolurken, o sessizliği yeğledi. 


Ehrenburg”un bu arkadaşlarından biri de Buharin”di. Stalin terörüne 
1930'larda kurban gitmişti. Ekim Devrimi'nin en önde gelenlerindendi. 


İlginç olan şu: 


Ehrenburg”un anıları ilk kez 1960'da bir gazetede dizi olarak 
yayımlanmaya başladığında, Buharin”le ilgili bölüm o tarihte sansür 
edilmişti. Yedi sekiz satırlık bir bölümdü bu. Son dört cümlesi şöyleydi: 


“Karamsar insanlar vardır, iyimser düşüncelere sahip... Bir de neşeli 
kötümserler vardır. Buharin bu ikisini kendi tabiatında uyumlu biçimde 
birleştirmişti. Hayatı sevdiği içindir ki onu değiştirmek istemişti.” 


İşte Ehrenburg, Ekim Devrimi'nin en büyük isimlerinden Buharin için 
anılarında yazdığı bu birkaç satırı sansürden kurtaramadı. Onların 
yayınlandığını göremeden öldü 1967*de. Ancak, aradan yirmi yıl 
geçtikten sonra, Gorbaçovw'la başlayan glasnost döneminde bu satırlar 
Komünist Partisi'nin sansüründen kurtulabildi. 


Ehrenburg”un bir başka romanının kaderi de farklı olmamış: Julio 
Jurenito... 1936”da bazı bölümleri sansürlü olarak yayımlanmış 
Moskova”da. Tam metin halinde yayımlanması için de 1991 yılı 
beklenmiş... 


İlya Ehrenburg, 1939”daki Hitler-Stalin Paktı'yla yaşamının en büyük 
düş kırıklıklarından birini yaşamış. İntiharın eşiğinde dolaşmış bir süre. 
Yine bir komünist olan çok yakın bir yazar arkadaşının bu yüzden New 
York”ta intihar haberini almış... 


Yıl 1918. Ekim Devrimi bir yaşında. Bolşevikler Rusya'da iktidarı ele 
geçiriyor. İlya Ehrenburg 27 yaşında. Olan bitenden fazla hoşlanmıyor. 
Bolşeviklere mesafeli duruyor. Şu değerlendirmesi çok ilginç: 


“Rus Çarı Aleksandr?*ın anıtının yerinden sökülüp depoya atılmasına 
üzülecek değilim. Ama heyhat, onun yerine devrim anıtları konacak. Rus 
tahtları da Moskova meydanları da uzun süre boş kalmayacak. Bununla 
birlikte devrimci idollerin, Çarlık dönemine ait olanlardan daha iyi 
olacağını tahayyül etmek biraz zor.” 


Ehrenburg bu satırları yazdıktan sonra yarım yüzyıl daha yaşamış. 
Ama bu değerlendirmesinden farklı yaşamış. Kimini bilerek kimini 
bilmeyerek birçok yalanla birlikte yaşamış. Görüşleri değişmiş. Ancak 


hayatının sonuna doğru yine bu başlangıç noktasına dönmüş. Yalanı da 
görmüş, belirli ölçülerde yazabilmiş de... 


İlya Ehrenburg'un yaşamöyküsünü anlatan yazar, Ehrenburg”un 
1918'deki bu gerçekçi değerlendirmesini kitabın en sonuna koymuş ve şu 
satırlarla noktalamış kitabını: “Bolşevik abidelerinin kaderi de çarlık 
devrindekilerden farklı olmadı. Ama bunu görmek için Gorbaçov 
reformlarıyla Stalin kalıntılarının 1991 ağustosundaki başarısız darbe 
girişimini beklemek gerekti. Ehrenburg bunu görseydi, şaşırmazdı. İlya 
Ehrenburg kendisini kendi çelişkilerinin içine hapsetmedi. Çelişkilerinin 
üstündeydi.” 


İlhan Selçuk, Stalin, Karl Popper ve 
karşıdevrimcilik... 


Ben Ehrenburg/u Fırtına'yla, Paris Düşerken”le tanıdım. Çelişkileriyle 
değil. 1960'larda, benim o yıllarımda, biri bana Ehrenburg/'u çelişkileriyle 
birlikte anlatsaydı, ben de gençliğimin bir bölümünde “Stalinci” 
olmazdım. 


1960”ların sonlarında Stalin yüzünden bazı Troçkistlerle tartışmalarını 
hatırlıyorum. İlhan Selçuk”la da olmuş muydu Stalin”li tartışmaların? 


Nereden aklına geldi şimdi? 1980'lerde Cumhuriyet'in genel yayın 
müdürüyken olmuştu. Fakat o zamanlar bende artık Stalincilikten iz 
kalmamıştı. Zihinsel dünyamda Hitler'le Stalin'i aynı yere getirip 
koymuştum. Çünkü her ikisi de akla, özgürlüğe, bağımsız ve eleştirel 
düşünceye karşıydı. 


Bu nedenle İlhan Abi”ne göre “karşıdevrimci” ideolojilere takılmıştın. 


Örneğin açık toplumun, bağımsız ve eleştirel düşüncenin, demokratik 
değerlerin büyük filozofu Karl Popper İlhan Abi'ye göre karşıdevrimci 
idi. 


Popper'ın siyasal liberalizmin en önde gelen temsilcilerinden biri 
olması, totaliter ve otoriter fikirlere karşı özgürlüğü savunması, anlaşılan, 
İlhan Abi'ni rahatsız etmişti. Şahin Alpay'ın 1984”te Cumhuriyet'in 
siyaset ekinde|8| Karl Popper'a iki tam sayfa ayırması, İlhan Selçuk'un 
yıldırımlar yağdırmasına neden olmuştu. Anımsadın mı? 


İki gün sonra da Cumhuriyet'in ikinci sayfasındaki Pencere köşesinde 
Popper'a veryansın eden bir yazı döşenmişti İlhan Abi. Popper”1 
“karşıdevrimci” ilan etmiş, “Popper ve benzerlerine karşın tarih yürüyor” 
demişti.|9| 


Bak, kitaplığında Karl Popper“ın bir kitabı: Tarihselciliğin Sefaleti. İlk 
sayfasında, “Tarihi Kaderin Acımasız Kanunları'na olan komünist ve 
faşist inanca kurban giden tüm dinlerden, uluslardan ve ırklardan sayısız 
kadın ve erkeğin anısına” diye yazmış...(10| 


Popper'ın Açık Toplum ve Düşmanları isimli yapıtındaki şu satırların 
altını çizmişim: 


“Totaliterliğin şu ya da bu biçiminin kaçınılmazlığından söz edildiğini 
sık sık duyarız. Zekâları ve gördükleri eğitim dolayısıyla söylediklerinin 
sorumluluğunu bilmeleri gereken kimseler, bundan kurtuluş olmadığını 
açıklamışlardır. Bize, “Demokrasinin sürekli olabileceğine gerçekten 
inanacak kadar saf mıyız?” diye sorarlar; “Demokrasinin, tarihin akışı 
boyunca gelip giden birçok hükümet biçimleri arasında yalnızca biri 
olduğunu görmüyor muyuz nedir?” 


Bu gibi kimseler, demokrasinin totaliterlikle savaşmak için onun 
yöntemlerine öykünmeye zorlandığını, böylelikle kendisinin de 


totaliterleştiğini öne sürerler. Ya da endüstri sistemimizin kolektivist 
planlama yöntemlerini benimsemeden işlemeye devam edemeyeceğini 
tutturur ve kolektivist bir ekonomik sistemin kaçınılmazlığından, 
totaliterce toplumsal yaşayış biçimlerinin benimsenmesinin de 
kaçınılmazlığını çıkarırlar.(...) Bir totaliterlik çağının geleceğini ilan eden 
o küçük peygamberlerin demokrasi ebedi olmayacaktır hikâyesi, ancak, 
insan aklı ebedi olmayacaktır savı kadar doğru ve haklıdır. Çünkü şiddet 
yoluna başvurmaktan reform yapmaya ve böylelikle siyasal konularda aklı 
kullanmaya izin veren kurumsal çerçeveyi yalnız demokrasi sağlar.”(11) 


Karl Popper, birinci basımını 1943'te yayımladığı Açık Toplum ve 
Düşmanları isimli yapıtının önsözünde şunları yazar: “Eğer bu kitapta, 
insanlığın en büyük birtakım düşün önderleri hakkında sert sözler 
söyleniyorsa, amacım, umarım ki, onları küçültmek değildir. Bu, daha 
çok, uygarlığımız yaşayacaksa, büyük adamlara aşırı saygı gösterme 
alışkanlığından kurtulmamız gerektiğine inanışımdan ileri gelmektedir. 
Büyük adamlar büyük yanlışlar yapabilirler; ve bu kitabın ortaya koymaya 
çalıştığı üzere, geçmişin en büyük önderlerinden bazıları, akla ve 
özgürlüğe karşı öteden beri sürgelen saldırıyı desteklemişlerdir.” 


Bülent Ecevit de bir zamanlar Karl Popper?ı önemsiyordu. Yanlış 
hatırlamıyorsam, Mete Tunçay'a Byran Maggie'nin Popper üzerine 
kitabını Türkçe?ye çevirten Ecevit'tir. Hitler'i, Stalin'i, tüm totaliter 
ideolojileri yerden yere vuran, Yirminci Yüzyıl'ın en büyük bilim ve 
siyaset felsefecisi, açık toplumun gerçek şampiyonlarından biri, İlhan 
Selçuk tarafından 1984 yılında Cumhuriyet gazetesinde “düşman” ilan 
edilebiliyordu. 


İlhan Selçuk 1989”da Berlin Duvarı yıkıldıktan sonra örneğin Vaclav 
Havel'e de kızmaya başlamıştı. 


Sen onun bir kitabını bulup getirmiştin New York'tan: Olga'ya 
Mektuplar... Hapishaneden karısına yazdığı mektuplardan oluşan bir kitap. 


HavelV'i ilk kez böyle tanımıştım. Cumhuriyet'in birinci sayfasında 
yazdığım yazılarda Havel'den bazı alıntılar yaptığımı hatırlıyorum. 
Çekoslovakya*da komünizmi çökerten ve tarihin yeniden doğuşuna 
kaynaklık eden Kadife Devrim'in lideri Havel yüzünden bir akşam rakı 
masasında İlhan Selçuk*la aramızda sert bir tartışma geçmişti. Okay 
Gönensin”le Yalçın Bayer ve Hikmet Çetinkaya da vardı masada... 


Türkiye'ye ve dünyaya bakışlarınızdaki uçurum iyice ortaya çıkmıştı o 
akşam. 


İlhan Abi, Vaclav Havel'i de “karşıdevrimci” ilan etmişti. Ben de 
Havel'e olan sempatimi ve Marksizm”'i “laik din” olarak tanımladığı 
görüşlerini savunmuştum. O da “Marksizm'e laik din diyenler, 
karşıdevrimcilerdir” diye cevap vermişti. 


Ama gerçekten “laik dindi” Marksizm... “Çünkü bu ideoloji kendi 
bütünlüğü içinde “laikleşmiş bir din” olarak nitelenebilir. Her türlü 
sorunun hazır cevapları vardır bu idelojide. Bir bölümünü kabul etmek 
olmaz. Ama bir kere de kabul ettin mi, insan hayatını derinden etkileyecek 
sonuçları olur. Aynı zamanda çok çekicidir. Ortalıkta başı boş geçinenler 
için başlarını derhal sokabilecekleri bir yuvadır. İnsanın bütün yapacağı 
onu olduğu gibi kabul etmektir. İşte o anda her şey daha açık hale gelir. 
Yaşam yeni bir anlam kazanır. Bütün gizler, o güne kadar cevapsız kalmış 
sorular, kaygılar ve yalnızlık duygusu ansızın kaybolur. 


Fakat insan, bu düşük kiralı ev için kendi hayatında olağanüstü yüksek 
bir bedel öder. Çünkü kendi aklından vazgeçer. Çünkü vicdanından ve 
sorumluluğundan vazgeçer. Çünkü bu ideolojinin en önemli yanı, insanın 
kendi vicdanıyla aklını bir yüksek otoriteye teslim etmesidir. Burada ilke 


şudur: İktidar merkezi aynı zamanda gerçeğin de tekelini elinde tutar. En 
yüksek laik otoriteyle en yüksek uhrevi otorite aynı ellerdedir.”|(12) 


Şimdi bu konuyu geçsek daha iyi olacak. Henüz 1960'ların 
sonlarındayız. Cumhuriyet, İlhan Selçuk, 1980”ler, 1990”lar bir başka 
kitabın konusu... 


Ne yaparsın ki hatıralar bazen insanı dipsiz bir kuyu gibi kendine 
çekmeye başlıyor. Bir seferinde İlhan Selçuk köşesinde Stalin'i öven 
demeyim de, tarih önünde ince biçimde haklı gösteren bir yazı yazmıştı. 


Ben de ayıp oluyor demiştim İlhan Abi'ye... 
Sonra bir gün Uğur Mumcu'ya bu konuda dert yanmıştın. 


Uğur, söylediklerime genellikle katılmıştı. Ama aynı zamanda “Sakın 
bunları İlhan Abi'ye söyleme, çok üzülür” demişti bana... 


Bak, Bertolt Brecht'in Stalinizm”le dalga geçen bir şiiri. 


17 haziran 1953”de Doğu Almanya'da halkın komünist yönetime karşı 
protesto gösterileri patlar. Brecht, protestonun haklı olduğunu savunur. 
Yazarlar Birliği ise protestoya karşı bildiri yayımlar. Bunun üzerine 
Brecht, “Çözüm” adını taşıyan bir şiir yazar: 


17 Haziran ayaklanmasından sonra 

Yazarlar Birliği sekreteri 

Stalin Bulvarı'nda bildiriler dağıttı 

Halkın, rejimin güvenini sarstığını yazıyordu 


Bu bildirilerde 


Ve ancak iki misli fazla çalışarak 
Kazanacağı belirtiliyordu yeniden güveni, 
Peki daha kolay olmaz mı, yönetim 

Halkı feshetse ve 


Yeni bir halk seçse kendine?(13)| 


Keşke Karl Popper'ları, Vaclav Havel”leri çok önceleri okumuş 
olsaydım. Keşke, Türk aydınları onlarla çok önceleri tanışmış olsalardı. 
Keşke, demokrasi düşüncesi Batı'da olduğu gibi benim memleketimin 
bilim yuvalarında da bütün boyutlarıyla öğretilmiş olsaydı! Popper Açık 
Toplum ve Düşmanları isimli kitabını 1943'te yazmış. Ben 1960”da 
siyasal bilimler okudum. Karl Popper'*la tanışmam ise 1980'lerde oldu. 


İnsanlık için bu dünyada daha güzel bir yaşamın kapılarından birini 
açan büyük düşünürlerden biriydi Karl Popper. Dogmalarla, tabularla, 
önyargılarla nasıl mücadele edileceğini gösterdi. Gerçeği olduğu gibi 
kabullenmek yerine, gerçeği sorgulayabilme cesaretini aşıladı. Bağımsız 
ve eleştirel düşünmenin faydalarıyla, aklı başkalarına emanet etmenin 
sakıncalarını anlattı. 


Bak ne demiş: “Düşün yetkinliğinin sırrı, eleştirme ruhudur, düşünsel 
bağımsızlıktır. Oysa bu durum, otoriterciliğin her çeşidi için aşılmazlığı 
ortaya çıkaracak güçlükler yaratır. Otoriteci genellikle kendi etkisine 
uyanı, inananı, dinleyeni seçecektir. Böyle yapmakla da ikinci sınıf tipleri 
seçmiş olur. Hiçbir otorite, düşünce cesareti olanların, yani kendi 
otoritesine omuz silkmeye cüret edenlerin en değerli tipler olabileceklerini 
kabullenemez.”|14| 


Popper gibi gerçeği sorgulayabilme cesaretiyle eleştirel ruha sahip 
ufku geniş filozoflar sayesinde insanlık Ortaçağ”ları aşabildi, karanlığı 
delmeye başarabildi. Bugün sahip olduğumuz dünya nimetlerinin altında, 
Ortaçağ'lardan beri, Hitler'lere, Stalin”lere, Humeyni”lere meydan 
okumuş o yürekli insanların imzaları var. “Düşünce polisleri”nin, 
“düşünce diktatörleri”nin saltanatlarını fikirleriyle yıkmış filozofların 
imzaları var. 


Düşünce diktatörleri... Ya da polisleri... 


Çok sevmiştim bu deyimi. Gerçeği kendi tekeline alabileceğini 
sananları çok iyi anlatan bu deyime Stefan Zweig/”ı okurken rastlamıştım. 


Her şeyi bilen kraldan daha kötüsü yoktur derler. Hele bir de böyleleri, 
bildiklerini başkalarına tek doğruymuş gibi kabul ettirmeye kalkışırlarsa, 
kendileri gibi düşünmeyenleri adeta düşman gibi bellerlerse, bundan daha 
büyük bir talihsizlik olamaz, özgür düşünce ve demokrasi adına... 


Eğer demokrasiyi gerçekten bir hayat tarzı olarak yerleştirmek 
istiyorsak, “düşmanlık kültürü” diye tanımlanabilecek bu anlayışı etkisiz 
kılmamız gerekir. Sözcüklerin özgürce uçuşmasından rahatsız olanlara 
karşı... 


Bırak şimdi bunları. Ben daha 1969”dayım. Askerlik bitmiş, Doğan 
Avcıoğlu'yla Devrim dergisi macerasına çıkmak üzereyim. Cuntacılık 
günleri kapıdayken, sen beni alıp 1980'lerin Cumhuriyet gazetesine 
getiriyorsun. Daha çok var o yıllara ve o kitaba... 


“Mutluyduk, çünkü kapitalizmin tasfiyesi el 
mesafesindeydi!” 


Bak, seni gerçekten etkileyen kitaplardan biri daha. Amerikalı 
komünist gazeteci John Reed'in ünlü Dünyayı Sarsan 10 Gümü... 


Gözünün önüne getir! Yıl 1917. Çarlık Rusya”sının o muhteşem şehri 
Petrograd”dasın. Kışlık Saray düşmek üzere. Dünya tarihini yetmiş yıl 
boyunca altüst edecek Ekim Devrimi”ne tanıklık ediyorsun. 


Gazeteci milleti için bundan daha harikulade bir şans olamaz. Meslek 
hayatının bir daha kırılamayacak atlatması sayılır tarihe böylesine tanık 
olmak... 


Ya da tarihi yaşarken yakalamak... 


Veya tarihin müsveddesini yazmak... John Reed'in yaptığı bu, bir 
gazeteci olarak. 


Ne de büyük bir heyecan fırtınası içinde okumuştum John Reed'in 
kitabını. 1968”de, askerdeyken ikinci baskısını almışım. Petrograd'da 
Kışlık Saray'ın Bolşevikler tarafından ele geçirildiği o günü anlatan 
bölümü kim bilir kaç defa okumuşum: 


“7 kasım çarşamba sabahı çok geç kalktım. Nevski?den aşağı doğru 
inerken Peter-Paul”den atılan öğlen toplarını işittim. Islak, puslu bir 
havaydı. Devlet Bankası'nın kapalı kapılarının önünde süngülü askerler 
duruyordu. 


“Hangi yandansınız?” diye sordum. “Hükümetten mi?” 


“Artık hükümet kalmadı”? diye içlerinden biri gülümseyerek cevap 
verdi. “Tanrı”ya şükür!” Bütün öğrendiğim bu kadardı. Beş asker kopek 
vererek bir Diyen aldım. Gazetede büyük manşetlerle şunlar yazılıydı: 
“Bütün iktidar işçi, asker ve köylü sovyetlerine! Barış! Ekmek! Toprak!” 


Tedirgin edici bir ses işitildi: top sesleri. Pencerelerden boğuk boğuk 
top sesleri geliyor ve delegeler birbirlerine bağırıyorlardı. Yeni Rusya 
böylece, karanlıklarda patlayan toplar, kinler, korkular, ve her şeyi göze 
almış insanların arasından doğuyordu.” 


John Reed'in kitabı iç dünyamdaki devrimci romantizmi bir anda 
parlatmıştı. Ben de artık elimi uzattım mı, parmaklarımın ucuyla devrimi 
bir anda yakalayacağımı düşünüyordum o zamanlar... 


Bolşevik İhtilali'ni izleyen yıllar boyu kendini bu hülyaya kaptıranlar 
çok oldu. Örneğin Jean-Paul Sartre'a, Simone de Beauvoir'a göre 
1930”ların başında kapitalizmin çöküşüyle devrimin doğuşu çok yakındı. 
Simone de Beauvoir kendi yaşamöyküsünde şöyle anlatır: 


“Mutluyduk. Zira kapitalizmin tasfiyesi el mesafesinde gözüküyordu. 
1929'da patlayan ekonomik kriz gitgide kötüleşiyordu. Almanya, İngiltere 
ve Amerika'da milyonlarca işsiz vardı. Dünya büyük bir karmaşaya doğru 
kaymaktaydı. Devrim için çalışanların saflarına katılsak mı katılmasak 
mı? Bu fikir sürekli Sartre'ın kafasını meşgul ediyordu.” 


Bir başka yerinde şöyle der: 


“Kendimize müthiş güveniyorduk. Kurulu düzene dönük 
düşmanlığımızda şaşırtıcı bir yan yoktu. İnsanın yeniden yapılanması 
gerektiği konusunda muhteşem bir iyimserliğe sahiptik. Bu bakımdan 
Fransız solu 1929 sonbaharında müthiş havaya girmişti. Barış, güvence 
altında gözüküyordu. Alman Nazi Partisi önemini yitirmiş, marjinal bir 
konu haline gelmişti. Sömürgeciliğin sonu yaklaşır gözükmekteydi.” 


Ancak Simone de Beauvoir, devrimin bu kadar yakın olmasının 
nedenlerini anlattıktan sonra da yaşadıkları düş kırıklığını şöyle itiraf eder 
özyaşamöyküsünde: “Her açıdan gerçeğin ağırlığını takdir etmekte 
başarısız kaldık.” Bu arada siyasi ufuksuzlukları kadar, o dönemde 


“manevi” bakımdan yaşadıkları kendini beğenmişliğin de, gerçeği yerli 
yerine oturtmaktaki başarısızlıklarına yol açtığını anlatır.(15| 


Bu kitabı 1987 başında Londra*da satın almıştın. Bir konferans için 
oradan Berlin'e uçarken okumaya başlamıştın. 


Konferansı, Berlin'deki Türk sosyal demokratları düzenlemişti. 
Yukarıdaki satırları okuyarak başlamıştım o konferansa. Sonra da kendi 
siyasal geçmişime eleştirel bir tarzda yaklaşmıştım. 


TKP'liler de vardı izleyiciler arasında. 


Ahmet Kardam'la Filiz Kardam?'ı anımsıyorum. Bir ara Ankara'da 12 
Mart yıllarında ailecek görüşürdük. Konferanstan sonra ayaküstü sohbet 
etmiştik. 


Galiba söylediklerin o zaman hoşlarına gitmemişti. 


Olabilir. Sanıyorum hâlâ komünistti Ahmet o zamanlar. İki yıl sonra 
Berlin'de Duvarın yıkılacağını, komünizmin çökeceğini, Türkiye 
Komünist Partisi'nin tarihe karışacağını hiç kimseler gibi o da bilmiyordu 
tabii. Bir kısım Fransız aydının 1930”larda yaşadıklarını, bizler, kırk elli 
yıllık gecikmelerle yaşadık. Neyin ne olduğunu görmemiz zaman aldı. 
Yıllarımız, Sovyetler'i eleştirmenin “antisolculuk, karşıdevrimcilik” 
olduğuna dair düşüncelerle geçti. 1930'larda Stalin'i solculuk adına 
koruyan ya da kollayan Fransız aydınlarının rolünü biz çok daha yüzeysel 
biçimde 1960'larda, 1970”lerde üstlendik. Sovyet sosyalizmini 
gerekçelemeyi, onun eksiklerine gediklerine mazeretler uydurmayı uzun 
yıllar iş edinen kafalara sahip olduk. Moskova'daki totaliter rejimi de, 
onun özünde yatan demokrasi düşmanı, totaliter düşünceyi de kavramakta 
çok geç kaldık. 


Ama bak, Fransız aydınlarını daha 1950'lerin hemen başlarında 
eleştiren Türk aydınları da yok değil. Hem de can alıcı bir açıdan, totaliter 
bir ideolojiye yakın durmaları ve Moskova'yla “yol arkadaşlığı” ilişkileri 
açısından...|16)| 


Şerif Mardin, Forum?'daki bu makalesini, Siyasal Bilgiler 
Fakültesi'nde asistanken 1955”te yazmış. Ben ise 1991'de okudum. 
Makale, Simone de Beauvoir*in o tarihlerde yeni çıkan Mandarinler isimli 
romanı üzerine. Fransız aydınlarındaki o kendini beğenmişliğe değinen 
satırların altını çizmişim: 


“Fransız aydını her şeyden evvel kendi kendini aldatmaktan sakınan 
bir insan olarak karşımızda canlanıyor. Fransız aydınlarının bu şayanı 
dikkat hareket tarzı hakikaten her memleketin aydını için bir misal teşkil 
edebilir. Fakat asıl mühim nokta Les Mandarins?de tebaruz ettirildiği 
üzere, bunun, bir nevi gurur halini aldığı zaman yarattığı tezatlardır. 
Fransız aydını da nihayet bir insan olduğu için aldanacaktır ve bilhassa 
cevabını insicamlı bir fikir sisteminde aradığı için aldanacaktır. Kitapta 
tasvir edilen zümrenin zenginlerle dolu kalabalık eğlence muhitlerine 
gitmek istemeyişleri, günlük lisanlarında kallavi küfürler serpiştirmeleri 
ve Amerika'nın müspet hareketlerinden daima şüphe etmeleri şeklinde 
beliren bu hakikati arayışın doğurduğu acaip tezatlar burada sarih bir 
şekilde önümüze serilmiştir. 


Lüks eğlence mahallerini terk eden bu entelektüeller lükse yakın bir 
refah içinde yaşıyorlar ve Amerika”yı tenkit eden bu süper tenkitçiler bir 
türlü Sovyet rejiminin insan hayatına beş paralık bir kıymet vermeyen bir 
rejim olduğunu göremiyorlar, zira bu hareket tarzı kurdukları mücerret 
sistemin icabatına uymuyor. Yazık ki bu gibi bir hareket tarzının insanın 
kendini bir ilah seviyesine yükseltmeye çalışmasına tekabül ettiği, bu 
Fransız kültürü Mandarinlerinin aklına gelmemiş, oysa ki böyle bir 


mücerret kibrin doğurduğu neticeleri layıkiyle anlamış olan Pascal'ın 
eserleri kütüphanelerinden eksik olmasa gerek.”|(17| 


Şerif Mardin”le Mülkiye?deki karşılaşmanı hatırlıyor musun? 


1969 yılıydı. Yani bu makalesini yazmasından 14 yıl sonra. Ben o 
tarihte Sovyetler'i, hatta Şerif Mardin'in nefret ettiği Stalin*'i “devrimci 
düşünce” adına savunabilen bir solcu, bir radikal idim. Askerden dönmüş 
ve Doğan Avcıoğlu'yla birlikte Devrim dergisinin çıkış hazırlıklarında 
çalışıyordum. Bu arada annemle babamı tatmin etmek için de Mülkiye'de 
doktoraya başvurmuştum. 


Sınava girmiş ve çakmıştın. 


Ümit Hassan da ben de çakmıştım. Hayal meyal hatırlıyorum. İkinci 
Dünya Savaşı öncesinde Stalin-Hitler Paktı'nı konu alan bir soru 
sorulmuştu yazılı sınavda. Ben de bunu “Moskova” yörüngesine oturtan, 
gayet “Sovyetik” bir içerikte işlemiştim. 


Doktoraya kabul edilmediğini öğrenince canın çok sıkılmıştı. 


Öyle. Mülkiye'de dekan o tarihte Prof. İlhan Unat'tı. Ümit Hassan'la 
beni sınav komisyonunun iki üyesine göndermişti. Biri Prof. Suat Bilge, 
diğeri Prof. Şerif Mardin. İkisi de Ümit Hassan'la beni ayakta 
karşılamışlardı. İtirazlarımızı dinledikten sonra, bizlerin bilimsel çalışma 
yapamayacağımıza ilişkin görüşlerini tekrarlayıp ikimizi de kapı dışarı 
etmişlerdi. Ümit aynı yıl bir başka sınavı kazanıp Prof. Bülent Daver'in 
yanına asistan olarak girdi sonra. 


Sence haksız mıydı iki hoca? 


Ümit'in kâğıdını bilmiyorum. Ama ben de olsam kendi kâğıdıma 
geçer not vermezdim! Diyeceksin ki kimler doktora yaptı Mülkiye?de. 


Haklısın. Ama ben fena halde bilgi yoksunu idim o tarihlerde. İki hocanın 
“Sovyetik” görüşlere herhangi bir sempatileri olmadığı biliniyordu. Fakat 
benim durumda sağcılık solculuktan çok, büyük ihtimalle cehaletten 
kaynaklanan bir vaziyet vardı. 


Ama bu durum “devrimcilik” yapmanı engellemedi. 
Ben mesleğimi seçmiştim artık. 


Devrimci olmuştun! 
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Dokuzuncu bölüm 


Devrim”le devrim yapacaktık! 


“Günleri ve mevsimleri düşlerimize göre 
yeniden yaratacağız!” 


Akdeniz mehtabı... Girne'deki Bellapais Manastırı'nın kemerleri 
altından seyrettin mi hiç? 


Harikuladedir! 


Manastırın sırtını dayadığı Beşparmak Dağları'nın bir ucundan güneş 
etrafı kızıla boyayarak batar. Öbür ucundan ay doğar. Göz alabildiğince 
uzanan Akdeniz bir başkadır ay ışığında. 


Gün battığında ağustosböcekleri susar. Ortalık garip bir sessizliğe 
bürünür. Bazen uzaktan uzağa ürpertici bir baykuş sesi kulağa çalınır. 
Sonra ay yükselir, yükselir. Ve On İkinci Yüzyıl'da Kudüs'ten kaçan 
Haçlıların inşa ettiği manastırın bahçesindeki zarif servilerin, Akdeniz 
coğrafyasının o ölümsüz ağaçlarının arasından bakar insana. 


Gotik yapının mimari güzelliğine nar kırmızısı Japon gülleri, turuncu, 
mor begonviller, beyaz, pembe zakkumlar, İngiliz manolyaları, bodur 
zeytin ağaçları bir başka güzellik katar. Ve yaseminler herhalde oradaki 
kadar başka hiçbir yerde o denli iç bayıltıcı kokmaz. 


Hakikaten büyük bir hazdır, Beşparmak Dağları'nın eteklerinden 
Akdeniz mehtabını seyretmek... 


İşte böyle bir Girne akşamında geçmişi düşünürken not etmişim 
Eluard'ın, “Günleri ve mevsimleri düşlerimize göre yeniden yaratacağız” 
sözünü... 


Eluard da fanatikmiş! 


1949”da Varşova'ya gelmiş, bir Fransız komünisti olarak. Bir 
mülakatında karısından söz etmiş. Onu ne kadar sevdiğini, ölümüne ne 
kadar üzüldüğünü, üzüntüsünün derinliğini anlatan ne çok şiir yazdığını 
belirtmiş. Arkasından da eklemiş ama: “Yoldaş Thorez, hüzünle, kederle 
proleteryanın ruhunu zehirlemekten kaçınmamı istedi benden. Haklıydı. O 
yüzden bu şiirlerimin son bölümlerini yeniden yazdım.”|(1| 


Ama Eluard büyük şâir... 
Günleri ve mevsimleri 
Düşlerimize göre 


Yeniden yaratacağız! 


1969 baharında, askerlik sonrası Devrim dergisinde çalışmaya 
başlarken, işte böylesine umutluydum. Hayatta yanılmaya hakkım 


olduğunu henüz bilmiyordum. Kendimden çok emindim. Düşlerin sona 
ereceği bir noktanın varlığı aklımın ucundan bile geçmiyordu. 


Evet, düzeni değiştirecektin! 
Devrim yapacaktık! 


Devrim dergisinin bürosu, Ankara'da Mithatpaşa Caddesi'ne paralel 
olarak Sıhhiye'ye inen, Kolej yakınlarındaki Adakale Sokağı”ndaki bir 
apartmanın ikinci katındaydı. Karşımızdaki dairede Doğu Perinçek ve 
arkadaşlarının Proleter Devrimci Aydınlık dergisi ve İşçi-Köylü 
gazetesinin bürosu vardı. Alt katımızda ise başkanlığını Prof. Muammer 
Aksoy'un yaptığı Türk Hukuk Kurumu. 


Cengiz Çandar arada bir size, yani karşı daireye uğrar, alaylı bir dille 
“Naber karşıdevrim?” diye takılır, sana da “Gazeteci ne yapıyorsun?” 
diye sataşırdı. 


Evet, onun mesleği devrimcilik, benimki ise gazetecilik idi! Doğu 
Perinçek'in liderliğini, Şahin Alpay'ın ise ideologluğunu yaptığı hareketin 
merkeziydi Devrim'in karşısındaki daire. Kimler girip çıkmazdı ki oraya? 
Nuri Çolakoğlu, Ömer Madra, Ömer Özerturgut, Erdoğan Güçbilmez, 
İbrahim Kaypakkaya, Halil Berktay, Fatmagül, (Halil'le Fatmagül, 
Devrim dergisinin küçük arşivinde tanışıp sonra evlenmişlerdi), Atıl Ant, 
Gün Zileli, Oral Çalışlar... 


Anılar dünyasında salıncağını kurdun, bir o yana bir bu yana 
sallanıyorsun. 


İlginç zamanlardı. 1970 olmalı. Kızılay'da akşamüstleri İşçi- Köylü 
gazetesi satan kızlı erkekli Maocular, Sakarya Caddesi'nden 
Entemasyonal söyleyerek geçer, Adakale Sokağı'na gelirlerdi. 


Şahin'le bu kadar serbestiye pek akıl erdiremezdik. Polis neden hiç 
müdahale etmiyor diye spekülasyon yapardık. Belki de günün birinde 
daha rahat toplamak için hareketin kabak çiçeği gibi açılmasını bekliyorlar 
dediğimizi hatırlıyorum. Deniz Gezmiş'in Filistin gerillası kıyafetiyle 
Lübnan'daki Filistin kamplarından gelip elini kolunu sallayarak 
Kızılay'da, Cebeci'de, Mülkiye yada ODTÜ kantinlerinde dolaşıyor 
olması normal miydi sanki o tarihlerde? 


İşçi-Köylü gazetesi on beş günde bir çıkardı. 25 kuruştu. 26 eylül 
1969 tarihli sayının birinci sayfasına bak. Manşette “Sahte demokrasi 
değil, gerçek demokrasi istiyoruz. İşçi, köylü, gençlere zulüm yapanlar, 
bizlerden oy istiyor. Yoksul emekçi vatandaşlar politikacılara hesap 
soracak.” 


Bir başka slogan: 

“İşçi köylü el ele, tefeciler hergele!” 

Şu haber başlığı ilginç değil mi: 
“İşçi-köylü-gençlik-ordu omuz omuza!” 


“Asker-sivil aydın zümre” ile dirsek temasını gösteren bir slogan. Ya 
da Ordu'dan gelebilecek “ilerici” bir darbeye prim açan bir söylem... 
Türkiye'de “askerin milli kurtuluşçu” geleneğini gözönünde tutan, yeni 
bir “27 Mayıs” umudunu besleyen Milli Demokratik Devrimciler, kısa 
adıyla MDD”ciler, askere karşı dikkatli dil kullanılmasını isterler, o 
yüzden özellikle Doğan Avcıoğlu'yla yakın temas ararlardı. Doğan Bey 
ise bu grubun önde gelenlerine güvenmez, ancak ilişkisini ihtiyatlı 
biçimde devam ettirirdi. 


1969 yazında İstanbul'daki bir baloda, İşçi-Köylü gazetesi için 
makbuz karşılığında para yardımı toplamıştım. Kayınvaldem bile vermişti. 


Sanki hayır derneğine bağış topluyorduk. 
Herkesin herkese karşı çıktığı günlerdi. 


“Güler yüzlü sosyalizm”den söz ettiği için Mehmet Ali Aybar 
kimilerinin gözünde “karşıdevrimci” idi. Türkiye İşçi Partisi'nin 
sloganları olan “Sosyalist Türkiye” ve “işçi sınıfı öncülüğü”nü reddeden 
bizim gibiler, TİP'lilerin gözünde “işçi sınıfı düşmanı” ve “cuntacı” 
sayılırdık. Kimileri de “sivil-asker aydın zümre”, “ulusal Ordu” ya da 
“Ordu gençlik el ele, milli cephede” gibi sloganlara sarıldıkları için 
devrim açısından zararlı görülürdü. Bazıları, parti fikrine karşı çıkardı. 
Bazıları da sosyalizm sözcüğünün kullanılmasıyla askerin tedirgin 
edileceği ve “milli cephenin bozulacağı” görüşünü savunurdu. Bunlar 
bizim de yakın durduğumuz “Milli Demokratik Devrimciler”, kısa adıyla 
MDD'ciler idi. 


Arada bir Uluç'la Küçükesat”taki evine gittiğimiz eski tüfeklerden 
Mihri Belli bu hareketin başını çekerdi. Zaman zaman Devrim'e uğrar, 
Doğan Bey'le görüşürdü. Mihri Belli de Deniz Gezmiş'in deyişiyle 
“Marksist cunta” beklentisi içinde, “devrimin yolunu açacak bir darbe” 
düşüne bel bağlamıştı. 


Uluç Gürkan'ı Doğan Bey'e tavsiye eden Mihri Belli?ydi. Uluç da, 
sanıyorum, 1968'de Mülkiye'de öğrenci liderlerinden biriyken, Mihri 
Belli”yi panel konuşmacısı olarak Siyasal'a davet etmiş ve o zamanki 
deyişle onun “legaliteye çıkması”nı sağlamıştı. 


Ama Uluç Gürkan'ı Avcıoğlu”yla tanıştıran Deniz Gezmiş”ti. Uluç 
şöyle anlatır: 


“Deniz kendisini “Marksist Kemalist” olarak tanımlardı. Bana da “Sen 
sol Kemalistsin” derdi. Deniz'in bir sözü hep kulaklarımda çınlar: “Biz 
Marksistler, sol Kemalist olarak Doğan Avcıoğlu”nu çok severiz.” Bir gün 


Deniz beni Devrim gazetesi için tutulmuş olan büroya götürdü. Gazete 
henüz çıkmıyordu. Büroda Hasan Cemal vardı. Avcıoğlu'na birlikte 
çalışmak istediğimi söyledim. Kabul etti.”J2| 


Mihri Belli”nin bir yazısını hatırlıyorum. Üniversite işgallerini 
“Nerede hareket orada bereket” diye destekleyen bir yazıydı. 


Ne günlerdi! Sloganlar büyük bir şehvetle bağırılır, sloganlar adına 
hararetli tartışmalar yapılır, bazen de kan çıkan kavgalar edilirdi. “Vaktiyle 
Türk solunun tartışmaya bayıldığı konular vardı: Asya tipi üretim tarzı, 
işçi sınıfının öncülüğü, ceberrut devlet, güler yüzlü sosyalizm falan gibi. 
Soyutlaştıkça soyutlaşan, günün gerçeklerinden kopan, ama müthiş 
cepheler yaratan tartışmalardı bunlar. Klikler ortaya çıkar, üstatlar ve 
müritler yaratılır, şakşakçı grupları oluşurdu. Evreni dolduracakmış gibi 
görünüp de incir çekirdeğini doldurmayan tartışmalar yüzünden insanlar 
neredeyse kanlı bıçaklıydı.”(3)| 


O zamanların incir çekirdeğini doldurmayan birkaç tartışma konusunu 
hatırladım şimdi. Biri, işçi sınıfı “önderliği” mi, “öncülüğü” mü sözcükleri 
üzerine koparılmıştı. Bir başkası, “kitle çizgisi” idi. Öncü ya da önder güç, 
kitlenin, işçi sınıfının “ne kadar önünde” gidecekti? Bu sorunun üzerine 
kaç makale yazıldığını, ne kadar nefes tüketildiğini anımsıyorum. Mesafe 
çok açılırsa, kitleden kopulurdu! İyi ayarlanamazsa, kitlenin gerisinde 


kalınırdı! En doğrusu nasıl olurdu vs. 


Daha gülüncünü ben anlatayım. 1970 yılı. Bir gün kalabalık bir Maocu 
grubu büyük bir gürültü patırtıyla Devrim'i basmamışlar mıydı? Nedeni, 
“Mao Zedung mu, Mao Çetung mu?” sorusuyla ilgiliydi. Derginin o 
haftaki sayısında bir haber çıkmış ve biz o haberde “Zedung” yerine 
“Çetung” demişiz. 


Evet, bu bir tavırmış! 


Çünkü Çetung diyenler “revizyonist”lermiş! Ya da 
“Moskovacı”larmış... Bunun bir sonraki dergide mutlaka düzeltilmesi 
gerekiyormuş! 


Bu 12 Mart'ta yaşanmış bir saçmalık... On yıl sonra, 12 Eylül'de 
yaşanan bir başkasını anlatayım ben sana. Bir seçim gezisi sırasında 
Fethiye?de tanımıştım. Eski bir solcu. Bir süre içerde yatmış. Sonra 
ticarete atılıp zenginleşmiş. Altında BMW marka arabası. Ondan 
dinlemiştim: 


“12 Eylül geldiğinde TİP''in ilçe başkanıydım. 1981?*de tutuklandım. 
İşkence gördük, dayak yedik. Siyasi Şube'de bir sürü solcu. Her tarafım 
yara bere. Odada balık istifiyiz. Buz gibi soğuk. Betona çıplak ayakla 
basıyoruz. Ve bu haldeyken birbirimizle bağıra çağıra, kavga edercesine 
tartışıyoruz. Konumuza gelince, sosyal emperyalizm...” 


Oyunlaştırılabilir! 


Bir başka oyun, Mülkiye sahnesinden... Tarih, 20 ocak 1970. Yer, 
Siyasal Bilgiler Fakültesi büyük amfisi. Açık oturumun konusu: 
Türkiye'de devrimci eylemin sorunları... Katılanlar: Vahap Erdoğdu, 
Seyhan Erdoğdu, Atilla Sarp, Doğu Perinçek, Şahin Alpay. Oturumu 
yöneten: Ahmet Say... 


Şahin'den birkaç cümle: 


“Esas görevimiz, işçi sınıfını bilinçlendirip örgütlemektir. Bunu 
yapmadığımız sürece, bilimsel sosyalizmi, gençlik hareketlerinin dar 
sınırına hapsetmiş oluruz... İşçi sınıfı bugün Milli Demokratik Devrime 
(MDD) öncülük edecek subjektif şartlara sahip değildir. Bunun 
tartışılabileceğini sanmıyorum. Objektif şartlar tartışılabilir. Biz, küçük 
burjuva kuyrukçusu olsaydık, bırakalım küçük burjuvaları, kapitalizmi 
kursunlar, işçi sınıfının öncülüğüyle falan uğraşmayalım derdik.” 


Seyhan Erdoğdu'dan: 


“Şahin Alpay, proletaryanın devrime öncülük edecek objektif ve 
subjektif şartlara ulaşmadığını söylemektedir. Öyleyse biz proleter 
devrimcileri şunun için mücadele edeceğiz: proletarya öncülük edebilmek 
için gereken şartlara sahip olmadığına ve bu şartlara da küçük 
burjuvazinin asker-sivil aydın zümresi sahip olduğuna göre, biz bu 
zümrenin devrime öncülük etmesi için mücadele edeceğiz. Şahin Alpay'ın 
bu yazısında küçük burjuva kuyrukçuluğu yapılmıştır. Oysa proletaryanın 
devrime öncülük için objektif şartları mevcuttur.” 


Atilla Sarp'tan: 


“Küçük burjuva ideolojisinin kuyruğuna takılan arkadaşlar, hareketi 
düşmanca hale getirdiler. Bu arkadaşlar, Türkiye”deki devrimci 
mücadelenin yolu konusunda Maocu, Troçkist, Kastrist, Revizyonist gibi 
ayrımlar yapmaktadırlar. Biz, devrimci pratiğimizin diğer ezilen ülkelere 
örnek teşkil etmesini istiyoruz. Küçük burjuva ideologlarına saygımız 
vardır ama onların kuyruğuna takılanlara saygımız yoktur. Bu davranış bir 
provokasyon olarak tescil edilmiştir.” 


Küçük burjuva ideologları kim? 


Avcıoğlu, İlhan Selçuk vs... Küçük burjuva kuyrukçuluğu ise Devrim 
dergisinin peşine takılıp askeri çengelleyerek yapılacak darbeye, devrim 
adına umut bağlamak... 


Bak, Vahap Erdoğdu ne demiş: 


“Fraksiyon yaratmak emperyalizmin oyunudur. Peru'da Maoist, 
Troçkist, Kastrist, Moskovacı on tane ayrı devrimci parti vardır. Bu 
emperyalizmin oyunudur. Oportünizm, hâkim sınıflara devrimcileri ihbar 
eder.” 


Şahin Alpay?dan: 


“Sizler, Mihri Belli?nin Milli Demokratik Devrim”den sonra 
sosyalizme geçilip geçilmeyeceğinin şüpheli olduğu konusundaki 
görüşlerine katılıyor musunuz? Bunun cevabını istiyorum.” 


Atilla Sarp'tan: 


“Bu arkadaşlar, omuzlarına basarak yükseldikleri devrimcilere hakaret 
ederken, daha düne kadar Emek dergisine (TİP'in organlarından) yazı 
yazan, oportünizmin tozlarını üstünden atmamış olan Korkut Boratav'a 
yazı yazdırmaktadırlar.” 


Doğu Perinçek”ten: 

“TİP, antiemperyalist, sosyalizan bir küçük burjuva partisidir. Lenin'e 
göre küçük burjuva devrimciliğinin diğer adı oportünizmdir. Milli 
Demokratik Devrim”de köylüler ağır basarsa, devrim başarıya ulaşamaz. 


Ağır basan, öncü, proletaryadır. Çin'de köylünün sayı olarak çok olması, 
öncü olduğunu göstermez.” 


Böyle uzayıp gidiyor. 

Ne tuhaf günlermiş. Meleklerin cinsi tartışılmış... 
Hayattan, Türkiye gerçeğinden kopuk tartışmalar değil mi? 
Nerede öyle değildi ki?.. 


Gerçeklerden ne kadar kopuk oldukları ortaya çıkmadı mı? Bugün 
bunların hangisi hatırlanıyor? Ya da bütün bu enerji ne için harcanmış, ne 
işe yaramış, söyler misin? 


Otuz yıllık bir zaman perspektifinden bakınca, ne yazık ki incir 
çekirdeğini doldurmayan, hiçbir işe yaramayan tartışmalardı bütün 
bunlar... 


Avcıoğlu o zaman böyle düşünürdü. Bu tartışmalara taraf olmaktan 
özenle kaçınırdı. “Bir kere bulaştın mı, içinden çıkamazsın” derdi. Bütün 
bu tartışmaları çocukluk hastalıkları olarak nitelerdi. 


Ama o günlerde, 1970 yılının başlarında, ayaklarımız işte böylesine 
yerden kesikti. Bize göre bir devrim dalgası önlenemez bir yükseliş eğrisi 
çiziyordu. Bundan kuşku duymuyorduk. 


Havalanmıştınız. 
Hem de nasıl! 


Bu arada dergide müthiş bir çalışma temposu içindeydik. Uluç”la 
bütün günümüz Devrim bürosunda geçerdi. 


Bir gün az daha Uluç”u vuruyordun! 


Evet, tabancayla... Kapı çalındı, açtım. Karşımda, Yalçın Doğan. 
Hayatımda ilk defa görüyorum kendisini. TRT*den geldiğini, İlhan 
Baş”tan bir emanet getirdiğini söyledi. İlhan Baş'ın bizden bir süre 
saklamamızı rica ettiği büyük sarı zarfı açtım, içinden bir tabanca çıktı. 
Şaşırmıştım. 


İlhan Baş o zaman radyoda çalışıyordu. Eski bir ihtilalci idi. Talat 
Aydemir'in 22 şubatında bir tankla tek başına gidip Sıhhiye?deki 
radyoevini basmıştı. Dergiye, Doğan Bey'e arada bir gelirdi. Ama ne diye 
tabancasını bize göndermişti? Bu sorunun yanıtını hiç öğrenemedim. 
Tabancayı bir kenara koymadan önce, elimde incelemeye başlamıştım ki, 
aynı anda kulakları sağır edici bir patlama oldu. Duman yükseldi. Yan 


odadan Hamdi Avcıoğlu fırladı geldi. Uluç Gürkan karşımda, şaşkınlaştı. 
Ben de öyle. Bir an kanım çekilmiş gibi oldu. 


Ve kurşun Uluç'un oturduğu masanın çekmecesinin içinden çıktı. Az 
daha en yakın dava arkadaşını vuruyordun. 


“Yakında iktidara geliyoruz, düşmanı iyi 
tanımak lazım.” 


Doğan Avcıoğlu sabah dokuz, dokuz buçuk gibi büroya gelir, ayı ini 
tabir ettiğimiz küçük odasına kapanır, akşama kadar çıkmazdı. İki 
dudağının arasından filtreli Samsun cigarası hiç eksik olmazdı. Tas gibi 
kocaman sigara tablası sürekli izmaritle dolu olurdu. Öğlen yemeğine 
genellikle çıkmaz, grissini ve yoğurtla idare ederdi. 


Sabahları suratsız olurdu. 


Büroya girdiğinde kuru bir selamla yetinir, doğru dürüst hal hatır bile 
sormazdı. İnsan ilişkileri öyle rahat bir insan sayılmazdı. İç frenleri 
fazlaydı. Akşamları iki kadeh atmadan gevşemezdi. Daha çok rakı 
masasında keyiflenirdi. Arada bir Uluç'la beni de davet ederdi akşam 
rakısına. Sevinirdik. “Hasan” derdi sesini yükselterek, “Çapkınlığı ihmal 
etme. Arada mutlaka eğlen. Yoksa kabız entelektüellere dönersin.” 


Entelektüellik, entelektüalizm... Doğan Bey hoşlanmazdı bunlardan. 
“Hayatımda hiç entelektüel olmadım” derdi ara sıra, “İyi ki olmadım” 
diye eklerdi. 


Rakı masasında geyik muhabbetini severdi. “Hasan” derdi alaycı 
titreşimlerle dolu mütehakkim sesiyle, “Bir yaşa gelince mutlaka yeni bir 
evlilik yap, hayatın on yıl daha uzar!” 


O sıralar öyle bir hazırlık içinde olduğunu bilmiyordunuz. Hatırladın 
mı, bir sabah büroya yüzü gözü şişmiş, morarmış bir vaziyette gelmişti. 


Bu saldırının gerçek nedenini Uluç'la ben 12 Mart sonrası öğrendik. 
Doğan Bey, müstakbel eşinin -biri MİT mensubu olan- akrabaları 
tarafından bir gece vakti dövülmüştü. Uluç'la bana gerçeği söylemekten 
kaçınınca, biz de bunu siyasi saldırı sanmıştık. 


Ama yanlış hatırlamıyorsam, Doğan Bey de olayı siyasi olarak 
değerlendirmiş olmanıza pek ses çıkarmamıştı. 


Hafızan iyi! 

Peki, Avcıoğlu'yla bu olayı sonradan yüz yüze konuşabilmiş miydin? 
Hayır. Birçok konuda olduğu gibi bunu da konuşamamıştım. 

Hamdi Avcıoğlu olayını da mı? 


Evet. Dergide mali işler benim sorumluluğum altındaydı. Ancak 
kafam fazla ermediği için, muhasebe işlerini fiilen Doğan Bey'in kardeşi 
Hamdi Avcıoğlu idare ederdi. 12 Mart sonrasında dergi kapatılınca, defter 
kayıtlarında hesap kitap tutmamıştı. Derginin basıldığı kâğıt Rüzgârlı”daki 
kâğıtçılardan, yani karaborsadan alınır, patlak bobinler de onlara satılırdı. 
Bunlarda bazı açıklar ortaya çıkınca, derginin sahibi Cemal Reşit 
Eyüpoğlu, Hamdi Avcıoğlu'nu mahkeme vermeye kalkıştı. Uluç'la zor 
engelledik. Doğan Bey içerdeydi. Askeri yönetim, Devrim grubuna dava 
açmak üzereydi. Sağcı basına malzeme olabilecek bir skandalın patlaması 
güçlükle önlendi. Tabii Uluç'la ben de, hem demin anlattığım saldırıdan 
hem de bu olaydan dolayı düş kırıklığına uğradık. Doğan Bey'in o sıralar 
“Ne yapayım, o benim kardeşim” diyerek Hamdi Bey'e hiç laf 
söyletmemesi de bizi rahatsız etmişti. 


Ama Doğan Bey'i o kadar sever sayardınız ki, insan olarak onun bu 
zaaflarını görmezlikten geldiniz. 


Öyle. Avcıoğlu'yla bu konuları hiç konuşmadım. 12 Mart yenilgisinin 
nedenlerini de konuşmadım. Daha önce de söyledim. Arada bir 
“Düşünüyorum da Hasan, nerede yanlış yaptık diye, bulamıyorum” derdi. 


Avcıoğlu'nun çalışma enerjisi olağanüstüydü. 


Çalışamadığı, okuyamadığı günler sinirli olur, içi içini yerdi. Güne 
önce yerli, yabancı dergi ve gazeteleri okuyarak başlardı. Fransızca ve 
İngilizce birçok yayını hiç aksatmadan takip ederdi. Almanca”larda ilginç 
bulduğum yazıları kendisine özetleyerek verirdim. Gazete ve dergileri 
okurken mutlaka altlarını çizer, yanlarına kargacık burgacık yazısıyla 
notlar alır, sonra da kesip arşivlenecek yazıları işaretlerdi. İlginç bulduğu 
yabancı kitapları hemen ısmarlatırdı. 


1969 ya da 1970 olmalı. O tarihlerde ABD Başkanı Richard Nixon'ın 
milli güvenlik danışmanlığını yapmakta olan Henry Kissinger'in bir 
kitabını daha çıkar çıkmaz getirtmişti. Amerikan dış politikasıyla ilgili bir 
kitaptı bu. American Foreign Policy: Three Essays olabilir. Sonra da 
Kissinger?ın bu kitabını altını çize çize, yanlarına notlar ala ala okumuştu. 


Bu kadar aceleniz nedir diye sorduğumda, “Hasan” demişti, “Yakında 
iktidara geliyoruz. İnsanın düşmanını iyi tanıması lazım.” 


İnanmıştı yakınlarda yapılacak bir darbeyle iktidar yolunun kendisine 
açılacağına... 


Sovyet sefaretinde Ekim Devrimi'nin yıldönümü kokteyline gitmişti. 
Ertesi gün bana, “Görecektin Hasan” diye anlatmıştı, “Bir anda etrafımı 
sardı bir sürü büyükelçi, hepsi kartlarını verdiler.” Böyle kendinden 
bahsetmeyi sevmezdi Doğan Bey. “Ne güzel yazmışsınız!” gibi takdir 


ifade eden bir sözü duymaktan bile hoşlanmaz, hoşlanmadığını da belli 
ederdi. Ama o zaman kendini tutamayıp, yabancı sefirlerin kendisine 
göstermiş olduğu bu ilgiyi bana böyle anlatabilmiş olması, Doğan Bey'in 
o tarihlerdeki “İktidar yaklaşıyor!” psikolojisini sergilemesi bakımından 
ilginçti. 


“1960”larda Yön”le Türkiye”nin yönünü belirledik. Şimdi o yöne 
gitmek için Devrim”le devrimi yapacağız” derdi Doğan Bey. Dergiyi bir 
kavga aracı olarak, o zamanlar “cici demokrasi” diye nitelediğimiz rejimi 
kısa yoldan devirmek için kullanıyordu. 


Ve dergiyi neredeyse baştan sona kendisi yazardı. 


Sabah vakti gazete ve dergileri okumaya koyulduğunda aynı anda 
dergiyi de orasından burasından yazmaya koyulurdu. Dergiye girecek 
bütün yazıları istisnasız gözden geçirir, okur, düzeltir, bazı yerlerini 
yeniden yazardı. Kendi üslubunu, kendi kafasından geçeni dikte ederdi. 
İlhan Selçuk, Doğan Bey”'in, başkalarının yazılarının üslubuna kadar inen 
aşırı müdahaleciliğinden hoşlanmazdı. 


Doğan Bey daktilo kullanmazdı. El yazısı çok kötüydü. Uluç'la benim 
Doğan Bey'in yazısını sökmemiz zaman almıştı. Üçüncü hamur kâğıda o 
berbat el yazısıyla yazdıklarını, arada bir odadan çıkarak, hemen karşı 
odada çalışan kardeşi Hamdi Avcıoğlu”na hiç konuşmadan emanet ederdi. 
Hamdi Bey onun her şeyi sayılırdı. O Ankara'da oldu mu, içi rahat ederdi 
Doğan Bey'in... 


Hamdi Bey yazıları daktiloya çeker, puntolar ve dizilmek üzere 
Ankara'nın Babıâlisi olan Rüzgârlı”daki Adalet Matbaası”na gönderirdi. 
Dizilen yazılar geri gelir, Uluç”la ben karşılıklı oturur, okur, ilk 
düzeltmeleri yapıp tashih toplanması için tekrar matbaaya gönderirdik. 


Cumartesi günleri Rüzgârlı”ya, matbaaya taşınırdık. Önce Uluç”la ben, 
sonra Hamdi Bey. 


24 saatlik yorucu mesai başlardı. 


Pazar sabahına kadar uykusuz çalışırdık. Loş ışıklı, kurşun kokulu 
matbaada, yazıları dizen entertip ve linotiplerin şakırtılı şıkırtılı sesleri 
arasında sayfalar çatılırdı. Gazete boyundaki sekiz sayfa gece yarısına 
doğru hazır olurdu. Arkasından iki hamalın sırtında yine Rüzgârlı”daki 
Hürriyet Matbaası'na taşınırdı. 


Ol ilk geceyi hatırlıyor musun? 


1969”un ekim ayı sonları olacak. Yağmur çiseleyen bir gün. Rüzgârlı 
Sokak vıcık vıcık çamur. Vakit gece yarısını geçmiş. O izbe 
mürettiphanede çalışıyoruz. Provalar son kez çekilmiş, tashihler 
toplanmış, sayfalar bağlanmış durumda. Mürettip çırakları, sayfa 
kalıplarının üstündeki kurşun çapakları telden fırçalarla son bir kez 
temizliyorlar. 


Ortalıkta bir telaş havası. 


Türkiye için Devrim'in doğuş heyecanı yaşanıyor. Sayfa kalıplarını iki 
hamalın sırtına yüklüyoruz. Çiseleyen yağmur altında Hürriyet 
Matbaası'nın yolu tutuluyor. Kalıplar bir kazaya uğramasın diye 
hamalların iki yanında, birer adım arkalarında yürüyoruz. 


Sen ve Uluç Gürkan. Avcıoğlu'nun iki fedai yazı işleri müdürü... 


Sonra kalıplar çekilmiş, rotatife takılmış, koca makine ağır ağır 
dönmeye başlamıştı, lokomotif sesleri çıkartarak. Heyecandan yüreğimiz 
ağzımızdaydı. İlk kez bir baskı olayıyla karşı karşıyaydık. Üstelik 
hayatımızda ilk defa imzalarımız yazılı bir yayında çıkmış olacaktı. 


Ama sen biraz buruktun. 


Buruk denmese de canım sıkılmıştı. Uluç'la ben her hafta birimiz 
derginin sorumlu yazı işleri müdürlüğünü yapacaktık. Dergi hakkında 
açılacak davaların çok olacağı düşünüldüğünden, bunları ikimiz 
paylaşacak ve Doğan Bey'in mahkeme git gelleriyle zaman kaybetmesini 
önleyecektik. 


Ama bir soru vardı: 


İlk sayıda yazı işleri müdürü kim olacaktı? Doğan Bey alaylı bir 
şekilde yazı tura atın demişti. Öyle yaptık, Uluç kazandı. Belli etmedim 
ama canım sıkılmıştı. İlk sayıda Uluç'un ismi çıkınca, birçok arkadaşıma, 
bu arada sevgilime, bir sonraki sayıda da benim yazı işleri müdürü 
olacağımı anlatmak durumunda kalmıştım. 


Rotatif tam gaz dönmeye başlamıştı ki, birdenbire büyük bir hırıltıyla 
duruverdi. Şaşırdık. Sait Ustaya aksilik nedir diye bakınca, acemiliğimizi 
kulağımıza fısıldadı. Hemen birini koşturup yakındaki kebabçıdan koca 
bir tepsi baklava aldırdık. Rotatif böylece döndü. 


Sanki doğum yapmıştık. Makinenin ağzından sıcak sıcak elime 
aldığım o ilk gazete. Meslek hayatımın ilk gazetesi. O içimi yalayıp geçen 
ürperti. Gazeteci milletinin hiç unutamadığı o ilk heyecanlar... 


Sen o zaman kendini gazeteci milletinin bir ferdi sayıyor muydun? 
Yoksa devrimciliği mi meslek seçmiştin? 


Gazeteciliği değil devrimciliği tabii. Gazetecilik ancak bir araç 
olabilirdi, o kadar! Devrime giden yolda bir vasıta... 


Baskı bittikten sonra, bir buçuk yıl boyunca her pazar günü sabaha 
karşı yapacağımız gibi abone paketlerini aldık, Ulus”taki Büyük 


Postane*ye götürdük. Arkasından ver elini Kızılay'daki Rumeli 
İşkembecisi”ne... 


Bir ayrıntıyı kaçırdın. İlhan Selçuk ilk sayıdan memnun değildi. 


Devrim'in ilk sayısının çıktığı o akşam bir ara İlhan Selçuk, İlhami 
Sosyal, şimdi hatırlamadığım birkaç kişi daha Rüzgârlı”daki matbaaya 
gelip sayfalara bakmışlardı. İlhan Abi galiba Hamdi Bey'in yaptığı 
mizanpajı da beğenmemişti. Eski model bulduğunu sonradan söylemişti. 
Fazla renkli, alacalı bulacalı olduğunu çıtlatmıştı. Hamdi Bey de İlhan 
Abi”den fazla hazzetmezdi, arkasından homurdandığını hatırlıyorum. 


“Parlamentoculuk, Anglosakson çıkarlarına 
uygun düşer!” 


Devrim'in ilk sayısı. Aradan geçen 29 yıl sonra önümde duruyor. 150 
kuruş. Tarih, 21 ekim 1969. Adalet Partisi'nin Meclis'te mutlak çoğunluğu 
kazandığı, Süleyman Demirel'in başbakanlık koltuğuna oturduğu genel 
seçimlerin hemen ertesinde piyasaya çıkmış. Sarı zemin üstüne kocaman 
kırmızı harflerle yazılmış DEVRİM. Başında siyah bir damga: “Türkiye 
için.” Altında: “İdarei maslahatçılar esaslı devrim yapamaz, Gazi Mustafa 
Kemal.” 


Baksana manşete, tamamen Amerikan aleytarı bir hava. İki de haber. 
Birincisi: “İkili anlaşmalar, Türkiye”nin değil, Amerika'nın güvenliğini 
sağlıyor.” Manşetin ikinci yarısı Rand Corporation'ın raporuna ayrılmış: 
“Bir atom hücumunda 7,5 milyon Türk ölür. Baş hedef: İncirlik...” 


Manşete Turhan Selçuk'un bir karikatürü gömülmüş, Demirel'i 
hokkabaz gibi gösteren. Başında Amerikan kovboy şapkası, belinden 
sarkan dolar işaretli nişanıyla... 


Birinci sayfadaki haberin başlığı: “Dinsel irticanın genel karargâhı, 
İlim Yayma Cemiyeti.” Altan Öymen ve Muammer Aksoy'un seçimi 
kaybeden İsmet İnönü ve Bülent Ecevit”li CHP'yi hedef alan röportaj ve 
yazıları sayfanın altında yer alıyor. Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın da Mustafa 
Kemal'li bir şiiri var, askeri pohpohlayan ve yeniden ulusal kurtuluş 
çağrısı yapan... 


Sağ alt köşede Doğan Avcıoğlu”nun başyazısı “Takke Düştü!” 
başlığını taşıyor. Doğan Bey, hem AP”ye hem CHP'ye hem de TİP'e 
vururken “cici demokrasi” ile Türkiye'de işlerin yürümeyeceğini 
anlatıyor: 


“Son seçimler 27 Mayıs günlerinden beri “zinde güçler? denen aydın 
çevrelerde rejime bağlanan ümitlerin azalmasına yol açmıştır. Düzen 
değişikliğinden yana gözüken TİP ve CHP gibi partilerin beklenen 
sonuçları elde edemeyişleri, parlamentoculuk yoluyla düzen değişikliği ve 
kalkınmanın gerçekleşebileceği ümitlerini çok zayıflatmıştır. 


Türkiye'nin kalkınabilmek için bir an önce köklü bir düzen 
değişikliğine ihtiyacı vardır. Bu ihtiyacı en bilinçli olarak duyan zinde 
güçler, bu durumda parlamentoculuktan ümitlerini kesmekte ve yeni 
çözüm yolları aramaya yönelmektedir.” 


Doğan Bey birinci sayfadaki başyazısıyla çokpartili rejimin ipini 
çekiyor. İkinci sayfada Çetin Altan'ın milletvekilliği anıları var. O da 
parlamentoyla dalgasını geçiyor. 


Birkaç sayı sonra Devrim?”de çokpartili sisteme karşı kampanya 
açmıştık. Çokpartili rejimle Türkiye'nin düze çıkamayacağını, tekpartili 
bir rejime giden yolun da bir yerde ancak askeri darbeyle açılacağını 
Üçüncü Dünya ülkelerinden verdiğimiz örneklerle anlatmaya 
koyulmuştuk. Avcıoğlu bu görevi, Uluç'la bana vermişti. Siyaset 


bilimcilerinin -tercihen Batılı olanların- kitaplarını tarayacak, Türkiye gibi 
azgelişmiş ya da o zamanki moda deyişle “geri bıraktırılmış” ülkelerde 
Batı tipi çokpartili rejimlerin yürümeyeceğini yazıp kendimizce beyinleri 
yıkayacaktık. 


18 kasım 1969 tarihli beşinci sayı... Bu sayıyı hazırlarken, bayağı 
heyecanlanmıştık. Doğan Bey'in “Rejim tartışmalarını başlatıyoruz” 
başlığını taşıyan başyazısı manşete çekilmiş. Şu satırlar, Devrim'in niye 
yayımlandığını, dergiyi çıkaranların davasını hiçbir kuşkuya yer 
bırakmayacak biçimde ortaya koyuyor: 


“Sömürgecilik resmen son bulduktan sonra da Anglosaksonlar, kendi 
politik sistemlerini Üçüncü Dünya ülkelerine benimsetmeye, şartların 
elverdiği ölçüde önem vermişlerdir. Bu azgelişmiş ülkelerde 
parlamentoculuk, yaşayabildiği sürece tutucu güçlerin, dolayısıyla 
emperyalizmin işine yaramıştır. Biçimsel bağımsızlığa rağmen 
sömürgecilik yeni biçimlerde devam etmiştir. Feodal ve yarı feodal 
yapıları kırarak kalkınmak ve gerçek bağımsızlığa kavuşmak isteyen 
azgelişmiş ülkeler, emperyalizmin çıkarlarına yarayan ithal malı politik 
sistemi reddetmek zorunda kalmışlardır. Batılı Profesör C. B. 
Macpherson'un deyimiyle, bağımsızlık ve kalkınma gereklerine daha 
uygun düşen “tekpartili demokrasiler*e yönelmişlerdir. 


Parlamentoculuk, Anglosakson çıkarlarına uygun düşen bir politik 
sistemdir. Bu yolda yalnız değillerdir. Türkiye'de de tefeciler, ağalar, 
beyler ve kompradorlar, parlamentoculuğun şampiyonluğunu 
yapmaktadırlar. Feodallerin ve bütün işbirlikçilerin demokrasi şampiyonu 
kesilmesi gibi ilk bakışta aklın almayacağı ters bir durum bugün 
Türkiye?de yürürlüktedir! Böylece parlamentoculuk, tutucu güçler 
koalisyonu ile dış müttefiklerinin rejimi olmaktadır.” 


Bülent Ecevit kuyrukluyıldız mıydı? 


O zaman ne yapmalı? 

Türkiye'de “tekpartili” rejimin yolunu açmak şart! 
Nasıl? 

Askerin darbesiyle... 


Türkiye ancak bu yolla kendisini düze çıkaracak “devrimci” bir raya 
oturabilirdi. 


İşte Türkiye için Devrim dergisi bunun için çıkmaya başlamıştı 
1969*un sonbaharında. Bu amaçla asker kışkırtılacaktı. Bunun için 
hedefler belliydi: Adalet Partisi”nin ağır bastığı parlamento... Demirel 
hükümetleri... İsmet İnönü'nün muhalefetteki CHP'si... Tabii ki Bülent 
Ecevit'in liderliğindeki Ortanın Solu hareketi... İrtica... Üniversite 


gençliği... 


Parlamentonun, Demirel iktidarının inandırıcılığı ve saygınlığıyla 
oynamak için olay ve konu yakalamak güç olmuyordu. Hemen her 
sayımızda birçok yolsuzluk haberi derginin birinci sayfalarını süslüyordu. 
27 Mayıs'ın rövanşını almak isteyen AP”ye karşı, devlet bürokrasisinin bir 
bölümünden Devrim'e haber akıyordu. Özellikle Devlet Planlama 
Teşkilatı'nda çalışan uzmanlar arasında katkıda bulunanlar vardı. 
Bunlardan biri Emin Çölaşan'dı. Ali Nejat Ölçen'di. DPT İktisadi 
Planlama Dairesi Başkanı Hikmet Çetin de Doğan Avcıoğlu”nu tanır, 
arada bir dergiye uğrardı. 


CHP'nin içini karıştırmak için Devrim”de özel gayret sarf edilirdi. 
Parti Meclisi'nden Doğan Bey”e istihbarat akışı hiç durmazdı. Tabii en 
çok da Bülent Ecevit yıpratılmak istenirdi. Çünkü Ecevit'in başını çektiği 
Ortanın Solu hareketinin güçlenmesi, Avcıoğlu tarafından Türkiye'de 


parlamentoculuğun, demokratik rejimin güçlenmesine yol açacak bir 
gelişme olarak görülürdü. 


Amacınız, o günlerin “Umudumuz Ecevit!” sloganını tersine 
çevirmekti. 


Doğan Bey bu yüzden Ecevit'e acımasızca vurur, buna karşılık 
CHP'de bir askeri yönetime kredi açabileceğini düşündüğü Nihat Erim, 
Orhan Kabibay gibi politikacılarla bütün Ecevit muhaliflerine destek 
verirdi. 


Ecevit ve CHP'ye dönük tutum yüzünden İlhan Selçuk*la 
anlaşmazlığa düşmüştü. 


İlhan Abi, Ecevit'in CHP'deki öbür kanada göre daha ilerici olduğunu 
söyler, derginin tutuculardan yana bir havada görünmesini onaylamazdı. 
Belki daha ince bir çizgi izlenmesini isterdi. Bu konu da Doğan Bey'le 
İlhan Abi arasında iplerin kopmasına giden yolda kilometre taşlarından 
biriydi. Nitekim İlhan Selçuk 1970 yazında Devrim”deki yazılarına son 
verdi. 


Ecevit konusunda bir seferinde gerçekten ileri gitmiştiniz. İstanbul?da, 
1970'in 16-17 Haziran'ında Türkiye tarihinin en büyük işçi hareketi 
patlak vermişti. Türkiye'de herkesin siyasal bilincini sarsan kendiliğinden 
bir patlamaydı bu. Asker dahil “kurulu düzen”den yana olanlar ürkmüştü. 
16-17 Haziran herhalde 12 Mart'a gidişi hızlandırmıştı. 


Ama hiç unutmuyorum. Biz dergide böylesine büyük bir olayı ikinci 
plana düşürmüş ve Ecevit”in bu konuda almış olduğu tavrı manşete 
çıkarmıştık, “Ecevit 180 derece döndü!” diye... Devrimci gençler, 
özellikle Maocular, bu tavrımızı eleştirmiş, “işçi sınıfından korkan, küçük 
burjuva bir tutum” olarak damgalamışlardı. 


Avcıoğlu, bu büyük işçi eylemini birinci sayfada manşet altına 
düşürürken, sanıyorum aklında asker vardı. Eylemi fazla büyütmeyerek 
askere sempatik gözükmek de istemiş olabilirdi. Böyle ince hesapları 
eksik olmazdı Avcıoğlu'nun... 


Devrim'de Ecevit”le ilgili yayınlar konusunda 14 temmuz 1970 tarihli 
sayı ilginç. İkinci sayfanın tepesinde “Devrim” imzalı bir yazı var. 


Doğan Bey tarafından yazılmıştı. 


Başlığı: “Ecevit bir kuyrukluyıldızdır!” Bu yazının çıkmasından 
sonraki sekiz yılda Ecevit iki kez başbakan olmadı mı? 29 yıl sonra da 
1999 yılı ocak ayında üçüncü kez başbakanlık koltuğuna oturmadı mı? 
Evet. Bu arada sizin Devrim radikalizminin esamesi bile okunmuyor. 12 
Mart”la birlikte silinip gitti Türkiye sahnesinden... 


Doğan Bey'in Ecevit”le ilgili bu yazısının giriş paragrafı fazla iddialı: 
“Şu sözlerimize lütfen bir mim koyunuz. Türk politika hayatında hızla 
parlayıp sonra sönen Kasım Gülek, Gökhan Evliyaoğlu, Necmettin 
Erbakan...” 


Bir dakika! Erbakan da bu yazının yayımlanmasından sonraki sekiz yıl 
içinde iki kere başbakan yardımcılığı, 27 yıl sonra da başbakanlık 
yapmadı mı? Çok uzak görüşlü imişsiniz! 


İkinci sayfada, İlhan Selçuk'tan boşalan köşede, bu yazının hemen 
yanında Uğur Mumcu yazmış, Ecevit devrimciliğini “tatlı su devrimciliği” 
olarak yerden yere vuruyor. Yazısını çokpartili sisteme çatarak şöyle 
bağlamış Uğur: “Ecevit'e hatırlatalım ki, ülkemiz koşullarında cici 
demokrasinin baş şampiyonluğuna çıkmak, sınıfların üretim araçları 
üzerindeki tekelini savunmak demektir! Siyasi romantizmin hiçbir yaldızlı 
kavramı bu gerçeği değiştirmez.” 


Uğur'un tam karşısındaki köşede ise Çetin Altan da yine Ecevit'e 
çatmış, cici demokrasiye giydirmiş. 


Onun altında da senin yazın var, yine Ecevit'i hedef alan. “Gerici 
Basında Ne Var Ne Yok?” başlığını taşıyan haftalık köşende büyük 
harflerle şu satırlar dikkati çekiyor: “Nurcuları solcu yapmak hayalindeki 
Ecevit'e sunulur... Demirel'in Ispartası”nda Said Nursi mevlidi...” 


Anlaşılan, 1970 yazında Avcıoğlu iyice düğmeye basmış, Ecevit'in 
inandırıcılığının törpülenmesi, CHP'nin karışması için. Özellikle askerin 
gözünde Ecevit imajını kötüleştirmek için... 


Herhalde darbe yaklaşıyor, Ecevit de iyice yıpransın, askerin gözünde 
şu ya da bu biçimde alternatif olarak kalmasın diye... 


Evet öyle! 


Ama demin de belirttiğim gibi yanıldınız. 12 Mart Muhtırası”yla 
birlikte Yön-Devrim çizgisi, yani “sol Kemalist radikalizm” hızla inişe 
geçip siyaset sahnesinde etkisizleşirken, Ecevit yükselişe geçti. Sizler 
teslim bayrağını çekip, Avcıoğlu hariç, neredeyse hepiniz iktidara 
tırmanmaya başlayan Ecevit'i desteklemeye başladınız. CHP'ye dönük 
destek yıllar yılı devam etti. 


Burada, Altan Öymen'in bir sözü geldi aklıma. “Kapıyı açmak için, 
omuz vurup kırmak da mümkün, tokmağı tutup şöyle bir çevirmek de” 
demişti bana bir keresinde, “Şimdi anlaşılan kapı açılabilir bir halde...” 


Avutabilirsin kendini! Ecevit”le birlikte “cici demokrasi” diye alaya 
aldığınız çokpartili demokrasiyi yıkmak istemiştiniz. Ancak siz yıkıldınız! 
Ecevit ayakta kaldı. 1973'te başbakanlık koltuğuna oturdu. 1974'te 
çıkardığı genel afla sen dahil birçok radikali, solcuyu da hapisten 
kurtarmış oldu. İşin özeti böyle olabilir. 


Devrim'in yayın politikasındaki hedeflerimizinden biri üniversite 
gençliği, öbürü irtica demiştin... 


Gençliğin çengellenmesi, kışkırtılması da Uluç'un görevleri 
arasındaydı. Ben ise “şeriatçı” basını tarardım. Onlardan yaptığım 
alıntılarla “askeri kışkırtma” işlevini üstlenmiştim. Uluç”la benim 
köşelerimiz ikinci sayfanın altında yan yanaydı. Üstümüzdeki köşelerden 
birinde Çetin Altan, diğerinde İlhan Selçuk yazardı. 


İki ünlü yazarın altında köşe sahibi olmak sizi memnun ederdi o 
zamanlar. 


Hiç kuşkun olmasın! 


Derginin ilk sayısındaki İlhan Selçuk'un yazısına bak. Başlığı ilginç 
değil mi: “Bayar-Demirel-Koç-Burla-Taşkent vd...” 


“Türkiye'deki sömürü düzenini” anlatmış: “Sömürü piramidinin 
tepesinde bir avuç adam vardır. Bunları teker teker tanımak ve tanıtmak 
devrimcilerin görevidir. Soyut sömürü yazılarından somut sömürü 
yazılarına geçmenin bir usulü de budur. Devrimciler, gerçekte birer kukla 
olan ve halkın gözlerine paravana çeken siyasi parti politikacılarının 
ardında bulunan ve ipleri elinde bulunduran egemenleri iyice 
tanımalıdırlar. Düzeni değiştirmek isteyenlerin kazanması gereken 
bilgilerdir bunlar.” 


İlhan Selçuk Devrim”deki bu yazısını yazdıktan sonra bir oh çektiğini 
anlatmıştı. Çünkü ilan derdinden dolayı Cumhuriyet gazetesinde 
Koç'ların, Burla”ların, Taşkent”lerin isimlerini geçirerek yazamadığını 
söylemiş, bundan yakınmıştı. 


Yine birinci sayının üçüncü sayfasına dikkat et. İlhami Soysal bir 
yandan antiamerikanizm yapıyor, öbür yandan CHP'nin kodamanlarını 


taşlıyor. Doğan Bey'in askeri ABD'ye karşı kışkırttığı “Türk Ordusu ve 
Amerika” konulu yazı dizisi de üçüncü sayfada. Beşinci sayfada 31 Mart 
dizisi başlatılmış... 


Fazıl Hüsnü Dağlarca”nın her hafta birinci sayfamızda çıkan şiiri 
“Ordu Ordu” başlığını taşıyor: 


Bir geceliğine yılan olsam 

Ordu ordu. 

Varsam 65 bin köye ki 

Avuçlarını ısırsam ölü düşmüş ırgatların, 
Kalk diye. 

Bir geceliğine su olsam 


ordu ordu. 


1969”un sonunda, “Ordu Ordu” diye yola çıkmıştık Devrim”le... Fazıl 
Hüsnü'nün bir başka şiiri. Biraz ürpertici. “1789 Kurtuluşu” başlığını 
taşıyor. Son üç dizesi: 
Düştü karanlığın başı, erkenden 


Giyotinin sepetine. 


— Düşse bir. 


Darağaçları kuruldu 12 Mart sonrası, ama Deniz Gezmiş”ler için... 


Nasır, Hafız Esad, Kaddafi, Numeyri övgüleri... 


Birinci sayıda bir başka ilginç makale var. Onu atladın. “Sovyetik” bir 
makale, Moskova'nın görüşünü yansıtan. “Üçüncü Dünya” ülkelerinde 
askerin oynadığı “devrimci rol”e övgüler düzen makalenin yazarı Prof. 
Mirsky. Devrim”de bizim savunacağımız politikaların bir çerçevesini 
çiziyor: 


“Mısır (Nasır) ve Suriye (Hafız Esad) örneğinde olduğu gibi, Libya”da 
da genç subaylar (Kaddafi) devrimci bir güç olarak harakete geçmişlerdir. 
Libya ve Sudan'daki (Numeyri) darbeleri yapanların da çoğu Batılı askeri 
okullarda, İngiliz Kraliyet Askeri Koleji'nde okumuşlardır. Fakat bu 
tutucu askeri kuruluş bile onları İngiliz modeli saygıdeğer askeri 
bürokratlar haline getirememiştir. Örgütlü bir sivil muhalefet 
olmadığından, devrimci dönüşümlerin ilk aşamasında ordu yine bir bütün 
olarak ilerici güçlerin yanında yer almıştır. Peru'daki askeri yöneticilerin 
aldıkları tedbirlerden açıkça anlaşılacağı gibi, ordu Latin Amerika”da da 
gericilerin güvenilir bir dayanağı olmaktan çıkmaktadır.” 


Moskova'dan antiamerikan askeri darbelere davetiye çıkartan “üçüncü 
yol” ya da “kapitalist olmayan yol” reçeteleri... Moskova, Arap 
ülkelerindeki Baasçı, Nasırcı hareketleri, Arap milliyetçiliğini bu yolla 
kışkırtmış ve desteklemişti. Bu açıdan bizdeki Yön, özellikle Devrim 
hareketi de Moskova'nın fena halde ilgisini çekmişti. 


Siz de bu değirmene Devrim dergisinde epeyce su taşımıştınız. 
Örneğin haberleri senin sorumluluğunda olan dış haberler sayfasında 
sürekli olarak Hafız Esad'ların, Kaddafi”lerin, Nasır ve Numeyri”lerin 
sürekli övgüsü yapılmıştı. 


8 eylül 1970 tarihli sayıda Sudan”daki “Hür Subaylar Rejimi”ne koca 
bir köşe ayırmışım. Yazı benim ama imzasız çıkmış. Giriş cümlesi bu 
yazıyı niçin hazırladığımın ipucunu veriyor: “İhtilal Konseyi?nin 39 
yaşındaki Başkanı General Numeyri, ilerici hareketin amacını şöyle 
belirliyordu: “Batı tipi demokrasi yönetimi bizde iflas etmiştir. Kurmak 
istediğimiz sistem, ilerici asker ve sivillerden oluşacak ve halka 
dayanacaktır.” 


Bu girişten sonra senin yorum cümlelerin yer almış: “Görüldügü gibi 
Sudan ordusunun vatansever subayları, çokpartili sistemin ülkenin 
sorunlarına bir çözüm yolu getirmediğine, sadece emperyalizm ve onunla 
bütünleşmiş sınıf ve tabakaların egemenliğine yol açtığı kanısını 
taşımaktadırlar. Bunun için iktidara el koymuşlardır. Ülkeyi kalkınma 
rayına oturtacak yolun, asker-sivil tüm ilerici ve devrimci güçlerin 
kenetlenmesinden geçtiğini savunmaktadırlar.” 


Bravo! 


Haklısın. Numeyri”leri, Kaddafi”leri, Esad”ları, Saddam”ları model 
olarak, askeri kışkırtmak amacıyla savunmuştuk. Bütün bu modeller bize 
göre o zaman “tekpartili demokrasi” idi. Bizim “cici demokrasi”ye göre 
daha ileri rejimlerdi. 


Ne büyük yanılgıymış! 


Başka ne denebilir ki? Çok uzak olmayan tarih, olanca çıplaklığıyla 
sergiledi bu büyük yanılgımızı. Bir Sudan'ın, bir Libya'nın, bir 
Suriye'nin, bir Irak'ın gelmiş olduğu noktayla Türkiye'nin durumu çok 
farklı. Bizim Devrim dergisinde ipe çekmiş olduğumuz “cici demokrasi” 
sayesinde Türkiye her açıdan çok daha ileri gitti klasik Üçüncü Dünya 
ülkelerine göre. Eğer Devrim'de istediğimiz gibi çokpartili rejime askeri 
bir darbeyle son verip “tekpartili demokrasi”mize kavuşsaydık, çeyrek 


yüzyıl sonra Türkiye de ancak bir Suriye olabilirdi, o kadar. İçine kapalı, 
güdük, sıradan bir Üçüncü Dünya ülkesi... 


1969 sonunda Devrim dergisi çıkarken başka türlü düşünüyordum. 
Bak ilk sayının arka kapağına: Devrim Bildirisi... Atatürk'ün kalpaklı 
resimleriyle yılanı öldüren meşaleli süngü vinyetinin süslediği bildiriyi 
tam sayfa yayımlamışız: 


“Fakir ülkemizin ağır sanayi, elektronik sanayii, kimya sanayii 
kurmakta kullanılacak fonları bir mutlu azınlık eliyle lüks villalara, gece 
kulüplerine, pahalı otomobillere yatırılıyor. Banka, sigorta, dış ticaret ve 
montajcı sanayinin millileştirilmesi ve büyük kooperatif çiftliklerin 
kurulmasına yönelmiş köklü bir toprak reformu şart... Atatürk'ün liberal 
olmayan tek parti rejimi, feodalite artıklarını ön plana geçiren ve yabancı 
hegemonyasını geri getiren bugünkü liberal görünüşlü çokpartili rejimden 
çok daha demokratiktir.” 


Tek parti rejimi altında, bankacılık, sigortacılık, dış ticaret ve kilit 
sanayiler devletleştirilip toprak devrimi yapılınca, Türkiye'yi artık kimse 
tutamayacaktı. Hayallerimizi süsleyen misyon buydu. 


Ama önce tek parti rejimi... 


Uğur Mumcu, Devrim'in 3 mart 1970 tarihli sayısında “Kemalizm, tek 
parti yönetimine bağlı devrimci bir düzen çeşididir” demiş. 24 mart 
sayısında ise gençliğe çağrı yapmış: “Gençlik artık şunu tespit etmiştir: 
Kemalist devrim, “cici demokrasi” denilen bir karşı devrimle ortadan 
kaldırılmıştır. Kemalist ve toplumcu dünya görüşü ile Kemalist devrimi 
tamamlamak, Türk devrimcisinin ilk görevidir.” 


Ali Kırca, genç teğmen, bildiriyi kaleme alır! 


Devrim dergisi, “tek parti” rejiminin peşinde düşlerimizi kovalayan 
bizler için en büyük silahtı. Her haberimiz, her yorumumuz askeri darbeyi 
hızlandırmaya dönüktü. 23 aralık 1969”da çıkan birinci sayfaya bak. “69 
Deniz Subayı” bildirisinin tam metni. “Devrimci ölür, Devrim yürür!” 
başlığıyla vermişiz. 


Sarp Kuray”ların bildirisi... 


Ali Kırca da vardı içlerinde, çiçeği burnunda bir deniz teğmeni olarak. 
Ali Kırca o zamanlar 20 yaşlarında. Bildiriyi kaleme alan da o. Bir gece 
yarısı, birliğindeki spor salonunda yazar bu bildiriyi. Ağabeyleri kendisini 
“Çabuk ol” diye sıkıştırırlar. Çünkü basına yetişebilmesi için belli bir 
saatte bildiriyle imzaların hazır olması gerekiyormuş. 


Ali Kırca, 12 Mart sonrası hapse atılır, 83”ler davasında sanık olarak 
sıkıyönetim mahkemesinde yargılanır, aklanır. Askeri hapishanedeyken 
İlhan Selçuk”la tanışır ve “Ben sizin hayranınızım” der. Ali'nin kaleme 
aldığı 69 Deniz Subayı bildirisinden iki cümle: “Mustafa Kemal devri 
bitmiştir. Ama devrimleri bitmemiştir. Korksun emperyalistler, korksun 
işbirlikçiler, korksun onların zavallı uşakları!” 


O zamanki deyişle Denizcilerin bu bildirisinin yayımlandığı sayıda 
Deniz Gezmiş”le bir konuşma var. İkinci sayfada. Uluç yapmış. Dikkat 
ettin mi? Deniz Gezmiş, askere, Ordu'ya hiç ilişmiyor. Mustafa Kemal'i 
ağzından düşürmüyor. Aynen şöyle demiş: 


“Tutucular koalisyonu, tertiplerinde gençliği Ordu'nun karşısına 
düşürmek hedefine ulaşamadıkları gibi, devrimci gençlik eylemi, Mustafa 
Kemalci zinde güçler saflarını birbirine kenetlemiştir. Öğrenci olarak 
devrimci mücadeleye katılmak, Mustafa Kemal'in bize yüklediği bir 
görevdir.” 


Bu konuşmadan en çok üç yıl sonra, 12 Mart askeri rejimi sırasında 
Deniz Gezmiş”ler ipe gönderildi. 


Daha önce konuşmuştuk bu konuyu. Deniz Gezmiş'ten böyle bir 
söylemi herhalde Uluç özellikle istemişti. Dikkat et, bütün mülakat 
boyunca Deniz Gezmiş hiç Atatürk dememiş. Hep Mustafa Kemal'i tercih 
etmiş. Bu o zamanlar bilinçli bir söylemdi. Ben de benimsemiştim. Bir 
yandan Atatürk devrimci gençlere ırkçı kokardı. Ayrıca, bize göre Mustafa 
Kemal, Atatürk adını alıncaya kadar daha milli kurtuluşçu, daha devrimci 
idi. 


Bak, birinci sayfada Devrim başlığının altındaki “İdarei maslahatçılar 
esaslı devrim yapamaz” sözünün yanında da “Gazi Mustafa Kemal” var, 
Atatürk yok. 


“Devrimci Ordu Gücü” bildirilerinden biri daha. 7 nisan 1970 tarihli 
derginin manşetinde. İsyana teşvik havasında noktalanmış: 


“Siyasal iktidarın sorumlu başları, gaflet, dalalet ve hatta hıyanet 
içerisinde bocalamakta; hatta kişisel çıkarlarını emperyalizmin emelleriyle 
birleştirebilmekte... İşte bütün bu koşullar karşısında, Türk Silahlı 
Kuvvetleri?nin sağlam, bilinçli ve örgütlü kadroları, KEMALİST 
DEVRİM$i yeniden sürdürmek için eyleme geçmeye hazır ve kararlıdırlar. 
Asker-sivil bütün yurtseverleri, Atatürk geleneklerine uygun bir 
kenetlenme içinde, bu kutsal savaşa katılmak üzere “eylem beraberliği”ne 
çağırıyoruz... Devrimci Ordu Gücü.” 


Doğan Bey de birinci sayfadan bir başyazı döşenmiş, zehir zemberek. 
“Bu sese kulak veriniz!” diye başlıyor. 


O ses, bizim sesimizdi, sol radikallerin... Fazla kulak veren de 
çıkmadı. 


Yine bir anı. 12 Mart Muhtırası yeni verilmiş. Şaşkınız. Bir gün 
büronun salonunda otururken, sokaktan Haluk Ülman”'ın geçtiğini gördük. 
Haluk Hoca, Siyasal”dan Siyasi Tarih hocalarımızdandı. Aynı zamanda 
Ecevit'in yakın çevresinde yer alan Mülkiye Cuntası'nın içindeydi.|4| 


EL salladık. “Hoca, Hoca!” diye bağırdık, kahve içmeye büroya 
çağırdık. Hiç yüz vermemişti. Bir an durup, “Yanlış ata oynadınız 
çocuklar, yanlış ata” diye bağırmış, sonra bize sırtını dönüp gitmişti. 


Haksız mıydı? 
Değildi. Gerçekten yanlış ata oynamış, yenilmiştik! 


Bir gün Devrim bürosunun kapısı çalındı. Açtım. Karşımda bir asker, 
onbaşı. Çankaya Köşkü'nden geldiğini, derginin bazı sayılarını piyasada 
bulamadıklarını, bizde varsa almak istediklerini söyledi. O sayılar ilginçti. 
Osman Köksal, Köşk'ü korumakla görevli Muhafız Alayı komutanıyken, 
27 Mayıs 1960”ta Çankaya Köşkü'nü nasıl ele geçirdiğini, 
Cumhurbaşkanı Celal Bayar”ı nasıl teslim aldığını anlatıyordu. Üstelik 
renkli krokileriyle... 


Bu kadar cüretkârdınız. 


Belki de, Çankaya Köşkü'nün o tarihlerdeki sakini olan 
Cumhurbaşkanı Cevdet Sunay (27 Mayıs'ta Genelkurmay ikinci 
başkanıydı) güvenlik önlemlerini gözden geçirmek için o sayıları 
aldırtmıştı. 


Bu bende nedense bir başka olayı hatırlattı. Nihat Erim ve arkadaşları 
birkaç kez Devrim bürosuna uğrayıp Doğan Bey'le sohbet etmişlerdi. Bu 
arada Nihat Erim, Avcıoğlu”na bazı kitaplarını vermişti. 1971'de 12 Mart 
Muhtırası daha yeni verilmişti. Nihat Erim'in 12 Mart'ın, yani askerin 
başbakanı olacağını bilmiyorduk. Büronun kapısı çalındı. Bir sivil, Nihat 


Erim'in kitaplarını almak için gelmişti. Kitapları aldı gitti. Ya o gün ya da 
ertesi gün Erim'in başbakanlığı ilan edildi. 


İLİMY Century, The Odyssey of a Polish Intellectual, Aleksander Wat, University of California Press, 1988, 5. 26. 
2 Jişık Kansu'nun Uluç Gürkan'la konuşması, Cumhuriyet gazetesi, 8 kasım 1998, 6. 10. 
| 3 İMümtaz Soysal, Hürriyet gazetesi, 24 ocak 1993. 


İ4|aluk Ülman'la birlikte hepsi SBF'nin öğretim üyeleri olan Turan Güneş, Deniz Baykal, Besim Üstünel, Ahmet Yücekök o 


zamanlar Ecevit'in Ortanın Solu hareketinin mimarlığını üstlenmişlerdi. 


Onuncu bölüm 


Mareşaller... 


“İflas eden, bütün partileriyle cici 
demokrasidir!” 


Ölçü gerçekten kaçmış! Devrim'de çektiğiniz şu koca manşete bak: 
“Türkistan, Batılı bir ülke oldu!”(1) 

Olacak iş mi? 

Yıl 1970. Sovyet Orta Asyası”nı böyle anlatmışsınız. 


Dergide emredici planlamaya dayanan devletçiliği, komuta 
ekonomisini savunurken, özellikle Sovyetler Birliği'nde geçerli ekonomik 
düzeni de başarılı, şirin göstermeye çalışırdık. Demek ki bu sefer biraz 
ileri gitmişiz. 


Biraz değil, fazlasıyla! Avcıoğlu bir de başyazı yazmış, “Turan” diye. 
Orta Asya devletlerinin 1960'ların sonunda İtalya'yı geride bıraktıklarını 
iddia edebilmiş... Sence inanarak mı yazmıştır bütün bunları? 


Bilemiyorum. Orta Asya ülkelerine benim ilk gidişim 1989”da. 
İkincisi 1992”de, yani Sovyetler'in tarihe karışmasından bir yıl sonra. 
Türkmenistan, Özbekistan, Kırgızistan, Kazakistan ve Azerbaycan'da 
gördüklerim, yirmi yıl önce Doğan Bey'in yazdıklarını hiç de 
doğrulamıyordu. Türkiye'nin çok daha gerisindeydiler. Ekonomik açıdan 
perişan durumdaydılar. Otellerde, sokaklarda gördüklerime 
inanamamıştım. Her şey tel tel dökülüyordu. Yani “Batılı olan” Türkistan 
değil, Türkiye idi! 


1998”de de gittin oralara, Aşkabat'a, Bişkek'e... 


Evet. Çok değişmişti. 1992'de telefon edilemeyen, otel odasına 
girilemeyen, dünyadan tamamen kopuk, dışarıyla hiçbir bağlantısı 
olmayan yerlerdi. İlginçti: artık Türklerin yaptığı otellerde kalınıyor. 
İşlettikleri restoranlarda yenilip içiliyor. Açtıkları okullara gidiliyor. İnşa 
ettikleri yollarda seyahet ediliyor. Yaptıkları telefon santrallarıyla dünyaya 
bağlanıyor. Türk Hava Yolları”yla Batı”ya uçuluyordu. 


Oysa otuz yıl önce neler yazabilmişsiniz! Avcıoğlu, bazı konularda 
işine gelen tarafları alarak, inceden inceye eğerek kendi maksadına uygun 
düşen bazen ince bazen kalın saptırmaları severdi. Kimi zaman tarihi 
olayları da kendi amacına uygun düşecek tarzda kendine yontardı. 
“Yön'ün ilk yıllarında, Avcıoğlu'nun isteği üzerine, ona Londra'dan S. 
Finer'ın At Sırtındaki Adam kitabını özetleyerek çevirip yolladım. Bu, 
çeşitli ülkelerdeki askeri müdahaleleri destekleyen değil, tehlikelerine 
işaret eden bir kitaptı. Avcıoğlu, yazarın çıkardığı “hisseleri 
umursamaksızın, anlattığı “kıssa'lardan hoşlanmış olacak ki, birkaç sayı 
boyunca, Yön'de bir yazı dizisi olarak yayımladı. “Londra muhabirimiz” 
diyerek benim de imzamı koydu.”|2)J 


Tipik Avcıoğlu! 


Devrim dergisinde askeri kışkırtmak, darbeye gidişi hızlandırmak için 
yararlandığımız bazı tarihler vardı. 


Örneğin 10 Kasım... 


Bu açıdan Devrim'in 10 kasım 1970 tarihli sayısı ilginçtir. 
Fotoğrafları, karikatürleri ve yazılarıyla bütün sayfalarında genç subaylara 
“Haydi artık ne duruyorsunuz?” havası basılıyordu. 


Baksana manşete: “Mustafa Kemal Atatürk diyor ki: Türk ulusu, ne 
vakit yükselmek istemişse, ona ordusu öncü olmuştur...” Manşetin bir 
yanında Eflatun Nuri'nin ağlayan bir Atatürk karikatürü. Öbür yanında, 
bizim gözümüzde Milli Kurtuluşçuluğun simgesi sayılan kalpaklı bir 
Atatürk deseni. Sayfanın dibinde yine tarihten bir yaprak: “Mustafa 
Kemal'in Harbiyesi: Atatürk ve arkadaşları gizli dernek kurmuştu.” Bu 
yazının içinde ise Atatürk'ü, elinde kılıç Harbiye öğrencisi olarak gösteren 
bir fotoğraf... 


Politika kulisinde bile “devrim” var. Atatürk'ten yaptığınız bir 
alıntının başlığını “Her şeyde devrim!” diye koymuşsunuz. Kulisteki 
ikinci yazının başlığı daha ilginç değil mi? “Başbakan Demirel, “Beni 
ancak üç albay götürür!” demiş...” 


Hesabınız buydu. Albaylar Demirel'i götürecek; partileri kapatıp 
parlamentonun kapısına kilit vuracaklar; size de “devrim”in kapısını 
aralamış olacaklar. 1970”in sonlarına doğru bu darbenin yaklaştığına kesin 
inanıyordun değil mi? 


Heyecan basmıştı. Beş ay sonra askerler, yalnız Demirel'i değil bizi de 
götürdüler. Parlamentonun değil bizim derginin kapısına da kilit vurdular. 


O günlerde böyle bir gelişmeyi aklının ucundan bile geçirmiyordun. 


Doğan Bey, 17 kasım 1970 tarihli başyazısına “İflas” başlığını 
koymuş: “İflas eden yalnız Demirel iktidarı değildir. Bütün partileriyle 
birlikte cici demokrasidir, hatta cici demokrasinin egemen sınıflarıdır.” Bir 
hafta sonraki başyazısında ise “İktidar koltuğu boştur ve bu boşluğu yakın 
gelecekte hangi güçlerin dolduracakları bellidir” diyordu. 


Avcıoğlu”na göre darbe bir oldu bitti haline gelmişti. O artık darbeyi 
yapacak olan askerlere, darbe sonrası yapılması gerekenleri yazıyordu. 
1971 başında sırf bunun için alelacele bir el kitabı yazmıştı: Devrim 
Üzerine...|3) 


Derginin şu manşetine bak: dipçiğini kaldırmış, olanca hışmıyla 
birilerinin kafasına indirmeye hazırlanan, havaya uçmuş bir asker 
deseniyle sunulmuş bir yazı: “Devrim stratejisi... Devrimi bekleyen 
sorunlar...” Arka sayfayı bütünüyle Doğan Bey'in bu yazısına ayırmıştık. 
Daha önce yazılanların bir tekrarıydı. “Çağımızda iki tip devrim 
görülmektedir: Ulusal Kurtuluş Devrimleri ve Sosyalist Devrimler... 
Türkiye Ulusal Kurtuluş Devrimi aşamasındadır.” Sonrası malum: “Dış 
ticaret, banka, sigorta ve büyük sanayinin devletleştirilmesi... Toprak 
devrimi... Özel kesim için uyulması zorunlu bir kalkınma planı 
çerçevesinde ağır sanayi hamlesi...” 


Ve bunun için bir “devrimci parti” kurulacaktı: “Devrimci parti, 
sömürücülerin değil, halk güçlerinin partisidir. Partinin kapıları 
sömürücülere kapalıdır. Devrimci parti kendi sağındaki partilere izin 
vermez. Ulusal Kurtuluş Devrimi'ni ileri götürmek isteyen sol partilere ise 
geniş faaliyet alanı tanıyabilir.” 


Nereye götürmek isteyen? 


Ulusal Kurtuluş Devrimi'ni ileri, yani Sosyalist Devrim?*e götürmek 
isteyen... 


Avcıoğlu burada kesin dil kullanmamış. Bunu yapmak isteyen sol 
partilere “izin verilebilir” demekle yetinmiş... 


Üstü örtülü yazması doğal. Çünkü Doğan Bey, darbeyi vuracak 
askerin “komünist” saydığı solcu kuruluş ve partilerin çoğunu 
yasaklayacağını adı gibi biliyordu. Bu bakımdan reel politikanın 
gereklerini bir an bile aklından çıkarmazdı. Onun için önemli olan, 
darbenin öncelikli olarak parlamentoyu ve mevcut partileri kapatmasıydı. 
Eğer bu gerçekleşirse, olayların kendi akışı içinde askeri yönetimin sola 
kayacağına, giderek devrimci bir yörüngeye oturacağına inanıyordu. 
Önceliği buydu. Gerisinin bir yerde kendiliğinden gelebileceği 
kanısındaydı. Ama bu sola kayışı mümkün kılabilmek için herkesin 
gerçekçi olmasını istiyordu. O günlerdeki bir yazısında, devrimcilere 
politikanın “mümkün olanı” gerçekleştirmek olduğunu hatırlatıyor ve o 
kritik günlerde hayalcilikten vazgeçmelerini öğütlüyordu: 


“Gerçekten devrimciysek, gönlümüz çok daha fazlasını arzuluyor 
diye, hayatın bizi karşı karşıya bıraktığı tercihlerden kaçamayız: ya büyük 
hayaller içinde, keskin devrimcilik iddiasıyla olan bitene seyirci kalarak, 
her iki tarafa da kayması mümkün bulunan kuvvetlerin, dış destekli, 
tutucu güçlerin yörüngesine sürüklenmesini kabulleneceğiz ya da bunu 
“mukadder akıbet” saymayı reddederek bütün gücümüzle “mümkün olanı” 
gerçekleştirmek için mücadele edeceğiz. Türkiye'de devrimci eylem bu 
dar kapıdan geçerek gelişecektir.” 


Doğan Bey'in mesajı açıktı 1970'in sonunda: gelin şu darbeye el 
verin. Parlamentonun, partilerin kapatılmasıyla şu dar kapıdan bir 
geçelim. Sonra devrimci yola gireriz. 


İşte bu yüzden 12 Mart Muhtırası yalnızca Demirel”i başbakanlıktan 
düşürüp parlamentoyu kapatmayıp koruyunca büyük düş kırıklığına 
uğramıştı. 


Doğan Bey'in beklentisi dokuz yıl sonra gerçekleşti. Asker, 12 Eylül 
1980”de hem darbe yaptı, hem de parlamentoyla partileri kapattı. Ama son 
yine onun özlediği gibi olmadı. Seçime gidildi, çokpartili düzen yeniden 
işlemeye başladı. 


1980”de 12 Eylül darbesi yapıldığı zaman Doğan Bey, Çamlıca 
Tepesi'ndeki teras katında kitaplarını yazmakla meşguldü. Ben 
Cumhuriyet'in Ankara temsilcisiydim. İstanbul'a geldiğimde arada bir 
ona akşam rakısına giderdim. Çokpartili rejimin artık kesin olarak 
noktalandığına inanıyordu. Bir daha geri dönüşe hiç ihtimal vermiyordu. 


Sana bir mektubu vardır, 3 ekim 1980 tarihini taşıyan. “Uzun vadede 
iyimserliğimi sürdürüyorum” diye başlıyordu. İyimserlikle, 
parlamentoculuğa, çokpartili düzene artık dönülmeyeceğine olan inancını 
kastediyordu. Mektubunun bir yerinde şöyle demiş Doğan Bey: 


“Uzun vadede iyimserliğimi sürdürüyorum. Şu anlamda ki, her şey 
önceden tahmin edildiği gibi yürüyor. Turgut Özal'ın çok haklı olarak 
belirttiği gibi, Para Fonu reçetesinin başka türlü uygulanabilme olanağı 
yoktu. Derde deva olmadığının anlaşılabilmesi için uygulanması gerek. 
Bakıyorum, Mümtaz (Soysal) ve “antiemperyalist” solcularımız yine 
Avrupa Konseyci oldular. Aydınlar olarak Tanzimat'tan beri yerimizde 
sayıyoruz galiba... Batı'nın bize giydirmek istediği ekonomik, diplomatik 
ve siyasal elbiselerin hepsi vücuda oturmuyor, yırtılıyor. Pabuççu 
muştalarının anlamak istemedikleri bu. Benimse iyimserliğim bu 
noktada.”J4)J 


Doğan Bey'in bu mektubunu günlüğüne koymuş, altına şu notu 
düşmüşsün: “Sevgili Doğan Bey, bence, çok partili Batı demokrasisine 
Türkiye mahkum; başka çıkar yol yok. Biliyorum, demokrasiyi ülkemizde 
yerleştirmenin ne denli zor olduğunu. Ama yine de hangi görüşte olursa 
olsun, herkesin kendi sesini özgürce çıkarıp hakkını arayabileceği, mutlu 


bir biçimde yaşayabileceği çoğulcu bir demokrasiyi ülkemizde kurmak 
zorundayız. Bunun zaman içinde bütün güçlüklerine karşın mümkün 
olabileceği inancını taşımaktayım.” 


Bu görüşlerimi, mektubun yazıldığı tarihlerde Doğan Bey'in yüzüne 
karşı hiç söylememiştim. Rakı sofrasında laf buradan açılınca genellikle 
konuyu geçiştirdiğimi anımsıyorum. O da biliyordu benim artık 
kendisinden farklı düşündüğümü. Ama üzerinde durmuyordu, 
geçiştiriyordu. 


“Gerilla en kestirme yol gibi geldiği için 
Nurhak'taydık.”» 


1970'te Doğan Bey'in bir müridi sayılırdın! 


Onun öncelikleri benim de önceliğimdi. Parlamentonun kapatılmasını 
sağlayacak askeri darbe de bir numaralı hedefimdi. 


Devrimci gençleri de kullandınız bunun için... 


Kullanmak yoktu o zamanki sözlüğümüzde. Elbirliği, işbirliği, ittifak 
siyaseti diyebilirsin. 


Sanki Doğan Bey bilmiyor muydu, bir darbe gelse, askerlerin önce 
devrimci gençleri yakalayıp içeri atacaklarını? Belki de onun için 
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uyarıyordu gençleri, “Bırakın keskin devrimciliği, hayalciliği” diye. 
“Politika mümkün olanı yapmaktır; darbe geliyor; şimdi önemli olan bu 


darbeyi sola çekmektir” diye... 


Aynı zamanda onların, bir darbe sonrasında ezilmeleri gibi bir 
durumun ortaya çıkmasını engellemek isteyen bir ruh hali içindeydi 


Doğan Bey... 


Onun için mi Deniz Gezmiş'in banka soymadığı yalanını bile bile 
Devrim'in manşetine çektiniz. Şu hale bak. 26 ocak 1971. 12 Mart 
Muhtırası”na iki aydan az bir zaman kalmış. Devrim'in manşeti: 
“Devrimci avı değil, yanlışlıklar komedisi... Deniz Gezmiş “Soygunla 
ilgim yok? dedi.” 


O manşeti nasıl çektiğimizi gayet iyi hatırlıyorum. Bunu yaparken tek 
bir kaygımız vardı. Darbe sonrası devrimci gençleri korumak... 


Yani onlar cici çocuktur; böyle kaka işler yapmazlar mı demek 
istiyordunuz. 12 Mart sonrası Cemal Reşit Eyüpoğlu”nun ne söylediğini 
hatırla: “İyi ki iktidarı ele geçirmedik. Yoksa bütün bu genç insanların 
başına bizim iktidarımızda neler gelecekti?..” Darbecilerin müthiş bir 
antikomünizm histerisiyle 12 Mart”tan çok daha yaygın bir “insan avı” 
başlatacağına inanırdı Eyüpoğlu... 


Tabii bu görüşünü yenilgiden sonra, yani 12 Mart sonrasında Uluç'la 
bana açıkça söylemeye başlamıştı. 


Bir de 9 Mart'ın önde gelenlerinden Celil Paşa”nın söyledikleri vardı. 
“12 Mart'tan birkaç yıl sonra General Celil Gürkan'ın aynı zamanda iyi 
bir dostu olan Uğur Mumcu'ya: 


— İyi ki başaramadık. O girişimin de çok sakıncaları olacaktı, dediğini 
belirtmekle yetineyim.”(5| 


Ama şurası bir gerçek: darbe uğruna devrimci gençleri bir yerde 
kullanmış oldunuz. Bunun aksini iddia edemezsin. 


Edemem. 


Şu hale baksana, gerillacılığı bile savunmuş Doğan Bey. Tabii 
Atatürk'e dayanarak... Hem de 9 mart günü, Muhtıra”dan iki gün önce 
çıkan sayıda: 


“Atatürk'ün gözünde gerilla, mazlum ülkelerin emperyalizmle 
savaşlarında bir kurtuluş silahıydı. Gerilla güzel ve kahramanca bir şeydi. 
Sözde bağımsız Güney Amerika ülkeleri, ABD emperyalizminin 
ekonomik, askeri, politik ve kültürel esareti altında. Soygundan pay alan 
egemen sınıflar, kendi halklarına karşı, emperyalizmin uşaklığını 
kabullenmiş durumda. Egemen sınıfların ihanetini lanetleyen 
vatanseverler yumrukla susturuluyor, kurşunlanıyor. Satılık iktidarların 
emniyet kuvvetleri adı verilen silahlı haydutları, üniversiteleri kana 
boyuyorlar. Bu koşullarda gerilla tek kurtuluş yolu olarak kalıyor. Halkın 
ve gençliğin en cesur ve vatansever kesimleri, kırlarda ve şehirlerde silahlı 
savaşa başlıyorlar. 


Gerilla yenilmez bir silah. 


Ancak Şili, Peru ve Bolivya gibi emperyalizme uşaklığı reddederek 
devrimci bir yöneliş alan ülkelerde gerilla eylemleri son buluyor. 
Türkiye?de de bugün gerilla başladıysa, bunun nedeni, gözünü budaktan 
sakınmayan gençlerin macera ve gangsterlik hevesinde değil, ülkenin 
içine düşürüldüğü koşullarda aramak gerekir. Atatürk'ün Cumhuriyeti'nde 
benzer olayların olabileceğini hiç düşünebilir miydiniz? Ama Şellefyan ve 
Tunagür Cumhuriyeti'nde her şey mümkündür.” 


Burada da ölçü kaçmamış mı? Bunlar Avcıoğlu'nun gerçek 
düşünceleri mi? Yoksa bu satırlar da, yaklaşmakta olduğunu gördüğü bir 
fırtınadan devrimci gençleri bir ölçüde olsun sakınmaya mı dönük? 
Avcıoğlu'nun bu satırlarında dikkat çeken övgünün dozu aynı zamanda bir 
kışkırtma değil mi? Belki de tek taraflı olmayan bir kışkırtma... Bir 
yandan “El koyun, yoksa gerilla geliyor!” diyerek askere seslenmek... 


Öbür yandan gençlere nerede durulması gerektiğini üstü örtülü biçimde 
söylemek... 


Doğan Bey o zamanlar kır ya da şehir gerillasının Türkiye için bir 
çıkış yolu olduğuna inanmıyordu. Bu yöntemin kesin olarak çıkmaz yol 
olduğunu bilecek kadar Türkiye”nin ve siyasal gerçeklerin farkındaydı. 
Hayalperest, keskin devrimci bulurdu gençleri. Ama yine de ellerine silah 
alarak yola çıkan gençlerin cesaretini, gözüpekliğini, romantizmini 
sevmişti. Düzene karşı meydan okumalarından, isyan bayrağını 
kaldırmalarından hoşlanmıştı. Onları bir bakıma “yeni Jöntürkler” olarak 
görüyordu. Ancak, bir askeri darbenin o gençleri ezeceğinin hiç kuşkusuz 
farkındaydı. Bu nedenle onları sahipleniyor, eylemlerini Atatürk'le 
gerekçeleyerek asker nezdinde bir ölçüde aklamaya çalışıyordu. 
Kendisiyle bunları konuştuğumuzu hatırlıyorum. 


Demek Avcıoğlu inanmaya inanmaya gerillacılığı savunmuş... Belki 
dilin varmıyor açıkça söylemeye ama şurası artık sır değil: darbeye giden 
yolda devrimci gençler ve onların heyecanı kullanıldı. Amaç aslında bir 
darbe ortamının hazırlanmasıydı. Ortalığın her fırsattan istifade tam 
anlamıyla karıştırılmasıydı. 


Devrimci gençler bunu şiddetle reddeder. 


Tabii ederler. Kim kabullenir ki? Bak, bu gençlerden biri: Mustafa 
Yalçıner, 1970'te 20 yaşında bir delikanlı. ODTÜ'de mühendislik 
öğrencisi. O da Deniz Gezmiş gibi Filistin'de gerilla eğitimi görenlerden. 
Türk Halk Kurtuluş Ordusu'nun (THKO) üyesi. Sinan Cemgil”lerle 
birlikte 1970 sonlarında dağa, Nurhak Dağları'na çıkar. Aralarında kır 
gerillası fikrinin nasıl doğduğunu anlatırken, “cuntacılar” tarafından 
kullanıldıkları yolundaki görüşleri reddeder: 


“1971 devrimcilerini silahlı eylemler yapmaya yönelten etkenin bir 
dönemin cuntacıları olduğu söylenir. Yaygın kanı, 71 devrimcilerinin 
darbecilere alet oldukları, bir darbe ortamı hazırlanmasına hizmet ettikleri, 
bu amaçla sırtlarının sıvazlandığı ve sonra da desteksiz bırakıldıkları 
şeklindedir. Hep birileri tarafından görevlendirildiğimiz üzerinde 
durulmuştur. Bir görevlendirme vardır ama bu sanıldığı gibi değildir. 
Tarihsel bir yükümlendirilmişliktir bu.”(6| 


Yalçıner niçin dağa çıktıklarını şöyle anlatır: 


“Kruşçev revizyonizminin, TİP (Türkiye İşçi Partisi) ve MDD (Milli 
Demokratik Devrim) cuntacılığının emperyalizm ve gericilikle 
uzlaşmacılığı ile şiddete dayanan devrim fikrini reddetmeleri, dönemin 
samimi ama ideolojik olarak yetersiz devrimcilerini “sol” bir yönelim içine 
soktu. Duyulan tepki, silahlı mücadelenin “her şart altında temel” olduğu 
ve zaman yitirilmeden gerillaya başlanarak bir an önce hedefe ulaşma 
eğiliminin somutlanmasına yol açtı. 


Türkiye devriminin özünün bir toprak devrimi olduğuna ilişkin 
düşüncelerimiz ve aynı zamanda özellikle Latin Amerika'da Che 
Guevara'nın temsil ettiği “kır gerillacılığı” ve Maoculuk da THKO'yu 
etkileyen faktörlerden biriydi. İşte THKO'da ve bende kır gerillası fikri bu 
süreçte oluştu. “Kolay ve çabuk bir devrim” ütopyasıyla dağa çıkmaya 
karar verdik.”|7| 


Nurhak Dağları'nda yakalanan, idam cezasına mahkum edilip cezası 
ömür boyu hapse çevrilen THKO üyelerinden biri de Hacı Tonak'tır. O da 
Filistin”de eğitim görmüştür. Devrimcilik günlerini hapisten çıktıktan 
sonra şöyle anlatır: 


“Bizler, “68 kuşağının gençleri, geleceği kazanma, kendisinin ve 
ülkesinin geleceği hakkında söz sahibi olma isteği ve tutkusu içinde oldu 


hep. Dolmabahçe'ye yürüyenler bunu genç olmanın, üniversiteli olmanın 
bir gereği, zorunlu bir sonucu kabul ettikleri için yürüyorlardı. Nurhak 
olayı da bir grup genç insanın, Türkiye'nin o günkü koşullarında iyi 
niyetle, daha güzel bir dünya isteğiyle yola çıkarak siyasal bakımdan 
serüvenciliğe varmalarının hikâyesidir. Düşüncelerimizin hayata 
geçirilmesinde sabırsızlanıyorduk. Zaten gerilla, kestirme bir yol gibi 
geldiği için Nurhak”taydık.”/8| 


Siz Devrim dergisinde “Deniz Gezmiş: Banka soygunuyla ilgim yok” 
diye manşet çekerken, onlar yollarını çizmiş, ütopyalarının peşinde dağa 
çıkmışlardı bile. Banka soygunu da dağ kadroları için fon oluşturma 
eyleminin bir parçasıydı. “THKO hareketinin başlıca önderi Deniz 
Gezmiş, Hüseyin İnan ve Yusuf Aslan dağda değillerdi. Kır gerillası için 
insan ve malzeme yığınağı yapıldığı dönemde onlar Ankara”da 
kalmışlardı. THKO, şehir gerillası örgütlemeyi düşünmüyordu. Ancak 
kırda kullanılmak üzere silah ve diğer gereksinmeler için maddi olanak 
yaratmak zorunluydu. Bu amaçla silahlı eylemleri başlattılar. Ve önce 
Ankara İş Bankası Emek Şubesi basılarak önemli miktarda para ele 
geçirildi. Kırda ilk yerleşme sağlanıp gerekli cephane temin edildiğinde 
artık önder durumunda olanların dağdakilere katılıp gerillanın başına 
geçme zamanı gelmişti. Deniz, Yusuf'la birlikte bir motosikletle yola 
çıktı.” 


Bir dakika! Daha önce anlatmıştın, Deniz*in Ankara içinden nasıl 
çıktığını... Sizin Devrim dergisi çevresinden bir mühendisin özel 
otosuyla... 


“Yollar karla kaplıydı. Sivas, Şarkışlada izleri tespit edildi. Yusuf 
vurularak yakalandı. Deniz de açık arazide kıstırıldı, teslim olmak zorunda 
kaldı. Hüseyin ise Pınarbaşı'ndaki dayısının evine gitti. İhbar edildi ve 
yakalandı. Nurhak Dağları'ndaki militanlara yalnız Sinan Cemgil 
ulaşabildi. Sinan gerillanın başına geçti. Ele geçen önderlerin kurtarılması 


için eylem planlandı. Bu kısa vadeli hedef, gerillayı sonuna götürdü. 
Pusuya düşürüldüler: üç ölü (Sinan Cemgil, Kadir Manga, Alpaslan 
Özdoğan), bir yaralı ve gerilla kolunun dağılması...”(9| 


Pusuyu yapan Jandarma birliğinin komutanı Albay Yılmaz 
Erkekoğlu'dur.|10)| 


16 yıl sonra Nurhak Dağları'ndaki operasyonu şöyle anlatır: 
“Yaşamlarına ve ölümlerine saygı duyduğumuz bu üç gözü pek gencin, 
Gölbaşı ilçesi İnekli köyü sırtlarında öldürülmeleri olayında kendilerini 
yakalamaya çalışan nizami kuvvetlerden çok, kurtarmaya çalıştıkları 
halkın büyük katkısı olmuştur.”(11) 


“Burası Kontrgerilla... Sen harp esirisin. Bülbül 
gibi öteceksin!” 


Sonra idamlar, ölümler, işkenceler, hapisler... Çok acılar çekildi. 


Ama hiç aklında çıkarma. Siz, Devrim grubu, askerle iş tuttuğunuz 
için başınıza devrimci gençler kadar bela gelmedi. Seninle Uluç 
Gürkan'ın Devrim dergisinden dolayı hakkınızda açılmış olan davalar, 
sıkıyönetim mahkemelerine gönderilmedi, sivilde kaldı. Senin toplam 44 
aylık hapis cezaların kesinleştiğinde bir ara kaçak oldun. Uluç bir ay kadar 
sıkıyönetimin ilk döneminde hapis yattı. 


Ziverbey Köşkü'nü unutma. Doğan Avcıoğlu”na, İlhan Selçuk'a, 
İlhami Soysal*a yapılan işkenceleri... İlhami Abi şöyle anlatmıştı Ziverbey 
günlerini: 


“1971 yılının 12 Mart sonrası sekiz buçuk ayını hapishanelerde 
geçirdikten sonra, dava mava başlamadan salıverildik ve 1972 yılının ilk 


sekiz ayını, yaşamımız altüst olmuş, işimizden kovulmuş ve ekmek parası 
peşinde koştururken, günün birinde, gene bir gece yarısı, sabaha karşı - 
nedense Tanrı'nın günleri bitmiş gibi bu işler hep sabaha karşı yapılır- 
evimiz basıldı, apar topar alındık, Emniyet Müdürlüğü'ne götürüldük... 


Kenara yanaşmış bir başka pikaba bindirildik. İlginçtir, saatlerden beri 
bizimle tek kelime konuşmadan bizi İstanbul ve Kadıköy'de dolaştırmış 
olanlardan bir polis memuru o sıra kulağıma, “Allah yardımcın olsun 
ağabey” dediğinde başıma gelecekleri anladım. Bundan sonrası maceraydı. 
Otomobil birtakım yerlerde dolanıp duruyordu. Ne yöne gittiğimizi 
anlamam istenmiyordu herhalde. Ama ben biliyordum. Erenköy?deki 
Kontrgerilla Karargâhı”na götürülüyordum. O günlerde buranın şöhreti 
çoktan yayılmıştı. 


Yanımdakiler benim başımı kaldırmamı ve sonra da gözlerim bağlı, 
bileklerim kelepçeli olduğu için arabadan inmemi sağladılar. İki üç adım 
yürüttüler, “Dikkat merdiven çıkacaksın” diye uyardılar. Üç ya da beş 
basamak tırmandık ve durduk. Saygın bir sessizlik ve beni getirenlerin 
topuklarını birbirine çarparak esas duruş olduğunu anladığım an, yüzüme 
sanki üç beş santim kadar yakından bir ses gürledi: 


“Nereye geldiğini biliyor musun ulan O... çocuğu?..” 
“Evet biliyorum, Kontrgerilla*ya getirdiniz.” 


İşte o anda, yüzümde bir patlama ve bir yanma duydum. Gözümde 
kıvılcımlar çaktı sandım. Ses devam etti: 


“Bileceksin tabii p...!” 


Sonra sıraladı: 


“Aklını başına al. Burada her şeyi bileceksin. Bilmiyorum yok! Burada 
kanun yok, nizam yok. Burası Kontrgerilla Karargâhı. Biz bir harpteyiz, 
sen harp esirisin. Bülbül gibi öteceksin. Burası Genelkurmay'a bağlı. 18 
kurmay albayın çalıştığı bir yer. Hainlerin, koministlerin -pek çokları gibi 
komüniste kominist diyordu- canı da malı da çocuğu da bize helal. 
Bileceksin tabii, bileceksin! Burada bilmiyorum yok. Burada kanun da 
biziz, Allah da, peygamber de!..” Nutuk bu minval üzere belki bir iki 
dakika daha böyle anamıza ve avradımıza da sövülerek sürdü. Sonra 
komut çıktı: 


“Atın bunu aşağı!” 
Koltuk altlarımdan tutan iki kişiden biri sertçe: 
“Emredersiniz Paşam” dedi, yürütüldüm. 


Kilidi açılan bir kapıdan içeri sokuldum. Beni oraya getirmiş olanlar 
çıktılar, ben öyle ayakta ne yapacağımı bilemez dikilirken başka birileri 
geldi ve önce ellerimdeki kelepçeyi, sonra gözümdeki bandı çıkardılar. 
Arabada gözlerimi bağlarken gözlüklerimi almışlardı. Eksi sekiz miyop 
olduğum için gözlüklerim alındığı zaman ortalığı doğru dürüst gördüğümü 
söyleyemem. 


“Gözlüklerim nerede” dedim, gereği olmadığını söylediler ve 
soyunmamı istediler... Üstümde bir don oluncaya kadar soyundum. Onu 
da çıkarmamı istediler. Çaresiz çıkardım. Çıplak vücudumda her tarafım 
iyice arandı, sonra da atlet ve külotumu giymeme izin verildi. Giyindim, 
çubuklu cinsinden bir pijama verdiler ve bunu da giymemi istediler, onu 
da giydim. 


Ancak o arada farkına vardım ki, kapı önünde tokat mı, yumruk mu, 
yoksa keskin bir şey mi neyse, o yüzüme vurulduğunda suratımda bir yer 
yarılıp yırtılmıştı ve kanlar akmaya devam edip boynuma doğru 


süzülüyordu. Odada hayal meyal seçebildiğim iki kişi, uzat ellerini 
dediler, uzattım, kelepçe değil de kilitli bir zincir, daha doğrusu pranga 
kollarıma takıldı. Ayaklarını birleştir dediler, birleştirdim, kilitli zincirden 
bir pranga da oraya takıldı ve sonra yerde duran bir şilteyi gösterip “uzan 
bakalım buraya? dediler, uzandım. Yan yatmıştım ki, yeni buyruklar ve 
buranın töresi dile getirildi: 


“Biz burada görevliyiz. Sadece emredilenleri yaparız. Bu yatakta 
sırtüstü yatacaksın, bir battaniye var, onu da üstüne ört ama yüzünü içeri 
sokmak yok, sağa sola dönmek yok, ses çıkarmak yok, bekleyeceksin...” 
Beni soyup giydirenler, asker elbiseli gençten biri ile sarı tel çerçeve 
gözlüklü, saçları köpek yalamış gibi yapışık, kırk, kırk beş yaşlarında, 
donuk bakışlı, askerin “yüzbaşım” diye seslendiği bir sivildi. 


Bir ara sırtüstü yatmaktan sırt kemiklerim ağrıdığından şöyle hafif yan 
döneyim dedim, kapı dışında bir ses gürledi: 


“Depreşme ulan, doğru dürüst yat!” 


Vakit herhalde gece yarısını geçmişti. Ne gelen vardı ne giden... Bir 
ara dalmışım. Korkunç bir feryatla uyandım. Yan taraflarda bir yerde 
birinin sanki etinden et koparıyorlardı. Tahta kapılardan aşıp gelen çığlık, 
arada bir soluma sesleri, sonra gene feryatlar, ağlamalar... Zamanla insan 
her şeye alışıyor. Sonra yine dalmışım. 


Hep sırtüstü, kundaklı bir bebek gibi hareketsiz yatıyordum. Sırtımda 
dayanılmaz ağrılar vardı. Bir iki sağa, sola dönmeye kalkıştım. Biri 
bağırdı: 


“Doğru yat!” 


Bu uyarının sonunda bazen bir sövgü, bazen “Sonra kötü olur ha” 
korkutması geliyordu. Sonunda böyle bir uyarıda bulunan birine “Helaya 


gitmek istiyorum? diye seslendim. Cevap tam buraya göreydi: 
“Olduğun yerde yap!” 


Sanırım bir gün daha direndim o işi yapmamak, yerin ıslaklığına yeni 
ıslaklıklar katmamak için. Ama sonra yaptım. Başlangıçta da pek 
rahatladım. Ama, kısa bir an. Sonra kendi kokumdan rahatsız olmaya 
başladım. 


Bir kez daha dışarıdan haykırışlar, koşuşmalar, bağırmalar, buyruklar 
duydum. Açlık, hele sigarasızlık canıma tak etmişti. Günlerden bir gün - 
hesapladım, beşinci günmüş- yine o “yüzbaşı” denen adamla bir asker 
geldiler. Yüzlerini buruşturuyorlardı. Kollarımdan tutup kaldırdılar, 
prangalarımı çözüp yine aynı cinsten ama bu kez kuru bir pijama verdiler. 
Giydim. Ellerimi ve ayaklarımı yeniden prangalayıp gözlerimi bağladılar. 
Kollarımdan tutulup üst katlarda bir yerlere çıkarıldım. 


Bir oda ya da salonumsu bir yere çıkarıldım. Bir sandalyeye 
oturtuldum. Davudi bir ses: 


“Eee anlat bakalım” dedi. 
Neyi anlatacaktım. Sustum. 
“Haydi seni dinliyoruz” dedi. 
“Ne anlatayım?” dedim. 
“Her şeyi, her şeyi” dediler. 


Bir ses: 


“Sana kâğıt, kalem vereceğiz, yukarıda bir yerde yazacaksın. Yemek 
ve su da verilecek. Bize hayat hikâyeni, arkadaşlarını, dostlarını, 
yaptıklarını en ince teferruatına kadar yazacaksın.” 


Üst katlarda bir odaya götürüldüm. Havalar soğuktu. Odada bir soba, 
pirinç ayaklı ve üzerinde Made in USA yazılı bir karyola vardı. Uzun 
uzun, istedikleri biçimde bir özgeçmiş öyküsü yazdım. Bitirince de 
nöbetçi ere “Tamam götürebilirsin” deyip verdim. 


Ertesi gün tekrar aşağı çağırdılar. Yine gözlerim bağlı, el ve ayaklarım 
prangalı olarak bir odaya sokuldum. Hayat hikâyemde benim yazmayı 
unuttuğum ya da gerek görmediğim bazı teferruatı soruyor ve “Bak, biz 
senin hakkında ne çok biliyoruz” demek istiyorlardı. 


Ardından “cuntasal? sorular gelmeye başladı. “Madanoğlu”nu nerden 
tanırsın”, “Avcıoğlu'nu nerden tanırsın?”, “Gürler”le ilgin ne?”, “Batur*'la 
konuştun mu?” Anlatıyordum... Filanla falan yerde toplantı yapmışsınız ve 
o öyle demiş, sen böyle... Dediklerinin içinde doğrular kadar yanlışlar da, 
kasıtlılar da vardı. Ben sabırla bildiklerimi, doğruları söylüyordum. 


Sonra sertlikler başladı. Burasının Kontrgerilla Karargâhı olduğu, 
burda yasaların geçerli olmadığı, cesedimin bile bulunamayacağı falan 
filan... 


Ardından bir sorular listesi geldi. Allah Allah! Ben neler yapmışım 
neler?.. Çankaya”da Muhafız Alayı'nın yanında telsiz istasyonu mu 
kurmamışız, Köşk'ü bombalamayı mı düşünmemişiz, bu yolda tertipler mi 
almamışız... Doğrularıyla yanlışlarıyla bu sorulara da verebildiğim kadar 
cevap yazdım daha sonraki günlerde... 


Arada bir odaya bir nöbetçi zincirlerini güç zaptettiği iki tane iri ve 
azgın kurt köpeği getiriyor, oramı buramı koklatıyor, sonra götürüyordu. 
İnsan ne olursa olsun bir süre sonra pes ediyor, sorgucularla pazarlığa 


giriyor. Peki, ne yazmamı istiyorsunuz?.. Deseler ki Amerika”da Başkan 
Kennedy'ye suikastı ben yaptım, ben öldürdüm diye yaz, Amerika*ya hiç 
gitmemiş olsanız bile yazmaya razı oluyorsunuz. Sonradan öyle bir yer ve 
makam yok denen Erenköy, Ziverbey?deki Kontgerilla”da 26 gün kaldım. 
Girdiğimde 96 kiloydum, 78 kilo çıktım.”(12) 


Aradan yıllar geçti. 


Daha önce de yazdın. 1997 yılı sonları olmalı. Bir gün Ankara'daki bir 
akşam yemeğinde üst düzeyde bir MİT yetkilisiyle birlikte oldun. Ne 
demişti sana? 


MİT”teki dosyamın çok kalın olduğunu, benim hakkımda çok şey 
bildiğini... 


Başka?.. 


Bir de Ziverbey Köşkü olayından söz etmişti. Hatırladığım kadarıyla 
dediklerinin özeti şuydu: “Bu bir hesaplaşmaydı. Gürler cuntasıyla 
diğerleri arasında. Aslında Faruk Gürler cuntası bitmişti. Hiçbir etkisi 
kalmamıştı. Ordu içinde tasfiye edilmişlerdi. Ancak Faik Türün, Memduh 
Ünlütürk gibi paşalar Ziverbey Köşkü'nde son bir hesaplaşmaya gittiler. 
Gereksizdi. Birçok kişi, Doğan Avcıoğlu, İlhan Selçuk bu köşkte çok 
sıkıntı çektiler. Kimilerinin işgüzarlığı da rol oynadı bu konuda. Devlet bu 
konuda özeleştiri yapmalıdır diye düşünüyorum bugün...” 


Eksik konuştun. 


Aynı yetkili bir de Ziverbey olayında Mehmet Eymür'ü suçlayan bazı 
şeyler söylemişti. 


İlhan Selçuk uzun yıllar Ziverbey Köşkü'nü anlatmadı. Özel 
sohbetlerinde bile gördüğü işkencelerden söz etmedi. Ta ki 1987 yılı 


gelinceye kadar. O yıl “Ziverbey Köşkü tutanakları” Nazlı Ilıcak'ın 
kaleminden Tercüman gazetesinde yayımlandı. Tutanaklar yayımlandı 
ama o tutanakların hangi koşullar altında tutulduğu açıklanmadı. 


İlhan Selçuk'un 1986*da Cumhuriyetteki kendi köşesinde işkence 
olayına değinen bir yazısı çıkmıştı. 12 Mart döneminde Birinci Ordu 
komutanı olan Orgeneral Faik Türün'ün Ziverbey”deki işkence olaylarını 
kendi ağzından itirafıyla ilgili olarak şunları yazmıştı: 


“Sayın Türün diyor ki: “Pranga doğru. Ama sanıklar adım atabilirlerdi. 
Ben Erenköy'de köşkte yapılan sorguda bulundum. Evet, gözlere bant 
koyuyorlardı. Gördüm bunu. Tedbirdi. Sanığın kendisini sorguya çekeni 
tanımaması için tedbirdi. Sorguculur bana bağlı Erenköy'de sorguya 
katılıyorlardı. Biz bunlara EBU diyoruz. EBU, yani “Esas Bilgi Unsurları. 
Emrimde bulunan General Memduh Ünlütürk soruşturmayı heyetle 
birlikte yürütüyordu. Orada küçük odada İlhan Selçuk'un saçları kesildi. 
İşkence denilen hareketin ekseriyetle tabana vurulan birkaç sopa ve 


, 


tokattan ileri gitmediğini gördüm.” 


Ben 12 Mart döneminde iki kez tutuklandım. Sayın Türün'ün askeri 
mahkemelerinde yargılandım. Beraat ettim. Sayın Türün'ün emriyle 17 
kasım 1972'de Ziverbey Köşkü'ne götürüldüm. 30 gün işkence 
tezgâhından geçirildim. Bunu mahkeme belgeleriyle kanıtladım. Benim 
alnımda hiçbir suçun damgası yoktur; ama Sayın Faik Türün'ün alnına 
işkenceci damgası vurulmuştur.”|(13) 


Sen o tarihte Cumhuriyet gazetesinde genel yayın müdürüydün. 


İlhan Abi?ye artık o günleri yazması için çok ısrar etmiştim. Nadir 
Nadi”yi de araya koyduk. Sonunda yazdı. Akrostiş ustalığını ve çelik gibi 
bir iradeye sahip olduğunu gösterdi. İfadelerinin işkence altında alındığını 


ve bu gerçeği işkencecilere çaktırmadan Ziverbey tutanaklarına nasıl 
geçirdiğini anlattı. 


Cumhuriyet”teki bu yazı dizisi sonra Çağdaş Yayınlar*dan Ziverbey 
Köşkü adıyla kitap olarak çıktı. Senin bu konuda ilginç bir yazını 
hatırlıyorum, “Güneş Her Gün Doğar” başlığını taşıyan... 


İlhan Abi”nin bu kitabının çıktığı 1987 yılında Arjantin'e gitmiştim. 
Jacob Timerman isimli bir gazeteciyle tanıştım. Askeri yönetim sırasında 
uzun yıllar hapis yatmış, işkence görmüştü. Arjantin Yahudisi”ydi. Daha 
sonra Amerika'da filme çekilen kitabının adı Numarasız Hücre, İsimsiz 
Mahpustu.|14) Bir solukta okumuştum. 1972”de İlhan Abi'nin başına 
gelenlerle 1977*de Arjantinli meslektaşımın yaşadıkları arasında müthiş 
benzerlikler vardı. 


Jacob Timerman... 

Yıl 1977... Aylardan nisan... 

Bir bahar sabahı gün doğarken evimi bastılar. 
Yirmi kadar sivil... 


Birinci Ordu*ya bağlı 10. Piyade Tugayı'ndan aldıkları emri 
uyguluyorlardı. 


Ertesi gün karım Birinci Ordu'ya başvurdu. Ancak komutanlıktan 
benim nerede olduğumu bilmedikleri yanıtını aldı. 


#ekok 


İlhan Selçuk... 

Yıl 1972... Aylardan ekim... 
Gazeteden akşamüstü eve döndüm... 
Kapı çaldı. 

Polis... 


Dört kişiydiler; içlerinden birisi elindeki kâğıdı isteğim üzerine 
gösterdi. 


Baktım; 

“Görevli gruba teslim edilmek üzere...” diye yazıyordu. 
Sordum: 

— Nereye götürüyorsunuz? 

— Bizim görevimiz sizi yetkili olanlara teslim etmek. 
Ve üç dört gün sonra komutanlıktan resmi bir yazı: 


“Eşiniz gözaltına alınmıştır. Tahkikatın seyri icabı bulunduğu yerin 
açıklanması sakıncalı görülmektedir.” 


#erkok 


Jacob Timerman... 


Bileklerimi arkadan kelepçelediler. Başıma bir battaniye örttüler. İte 
kaka apartmanın bodrumundaki garaja indirdiler. Arabanın arka tarafında 
yere yatırdılar beni. 


Üstüme de battaniye örttüler. Ayaklarıyla da bastılar üstüme. 
Ve silahların dipçiğini hissettim battaniyenin altındaki bedenimde. 


Kimse konuşmuyordu. 


İlhan Selçuk... 

Bekliyoruz. Yanımıza bir araba yanaştı, beyaz station-wagon. 

Bir sivil, iki komando. 

Beni büyük arabaya aldılar. Gözümü bağladılar; ellerime kelepçe 
taktılar; arabanın arka tarafında yere yatırdılar; üstüme de bir battaniye 
örttüler. 


Battaniyenin altında düşünüyorum. 


Arabanın nereye gittiğini kestirmeye çalışıyorum. 


#erkok 


Jacob Timerman... 


Bir yere geldik. Birkaç büyük kapı açılıp kapandı. 


Arabadan çıkarıp yere attılar beni. 
Gözlerim bağlı... 


Hemen yanı başımda köpekler, hırlayıp havlıyorlar. 


#erkok 


İlhan Selçuk... 


Yatağa kurt köpeği getirdiler. Komando kılıklı adam zincire bağlı 
kurdu içeri sokup, yatağa yaklaştırdı. 


Sarı bir Alman kurdu, ensesi boğa gibi, gözleri çakmak çakmak... 
Ben zincirli, yatakta... 

Köpek zincirli, yatağın üstünde... 

Yüz yüze soluyoruz. 

Adam: 


— Bıraksam parçalar, dedi, bunlar eğitilmiştir. 


#erkok 


Jacob Timerman... 


Sessizlik cezası... Uzun bir işkence faslından sonra... 


Tuhaf bir hücrede kendime geldim! Ve çaresizlik içinde delirmeyi 
bekledim. Gözlerim ve ellerim bağlı, bir sandalyede oturuyorum. 


Hemen yanı başımda bir köpek... Belli aralıklarla havlıyor, susuyor. 
Tıp tıp yaklaşan, uzaklaşan, yumuşak ayak sesleri dinliyorum. 
Bütün vücudum titriyor. 

Sessizlik... 

Bütün gücüyle havlıyor köpek. 


Delirmedim. 


İlhan Selçuk... 

Kapı kapandı. Sessizlik. 

Gözleri bağlı iskemlede oturuyorum. Ellerim ayaklarım zincirli... 
Tam bir sessizlik var. 

Birileri davranışlarımı, tepkilerimi gözlemliyor. 

Dakikalar geçiyor. 


Birden insanı sıçratacak bir gürültü duyuluyor. Yere bir şey 
düşürdüler. 


Sonra yine sessizlik. 


Tam sessizliğe alışırken birisi elinde bir kâğıt buruşturuyor. 


#ekok 


Jacob Timerman... 


Gözlerimi kapayan bağı çıkardılar. Loş ışıklı, büyük bir çalışma odası. 
Tek masa ve sandalyeler... 


Bileklerim arkadan kelepçeli, ayakta duruyorum. 
Beni dikkatle süzüyor: 

— Yaşamın sorularıma vereceğin yanıtlara bağlı. 

— Herhangi bir önyargılama olmaksızın mı Albay? 
— Yaşamın vereceğin yanıtlara bağlı. 

— Tutuklanmamı kim emretti? 


— Harekât halindeki Birinci Ordu'nun bir tutsağısın. 


#ekok 


İlhan Selçuk... 


Sonra oldukça yumuşak ama karşısındaki üzerinde etki yaratmak 
isteği tınılarında yansıyan bir ses duydum: 


— Genelkurmay Başkanlığı'na bağlı kontrgerilla örgütünün karşısında 
bulunuyorsun. Sen bizim tutsağımızsın. Burada anayasa, babayasa yoktur. 


Örgüt seni ölüme mahkum etmiştir. Sana istediğimizi yapmaya yetkiliyiz. 
Buraya getirilmen örgüt kararıyladır. Seni Marksist, Leninist, komünist 
biliyoruz. Eğer konuşur ve böyle olduğunu itiraf edersen hakkında hayırlı 
olur.” 


Jacob Timerman... 


Kimilerine göre faşist ya da komünist nitelik taşıyan totaliter baskıya 
karşı mümkün olabilecek tek tepki, yeraltına inmek veya sürgüne, 
yurtdışına gitmektir. 


Her iki çözüm de benim felsefeme aykırıydı. 


#erkok 


İlhan Selçuk... 


Gerçi yeniden gözaltına alınacağımız ve işkenceden geçirileceğimiz 
söylenmişti. Hatta ünlü bir yazar dostum, o yaz bir öneride bulunmuştu: 


— Başına çok kötü şeyler gelebilir, seni yurtdışına kaçıralım. 
— Gerek görmüyorum. 


— Ama iş bildiğin gibi değil. 


Jacob Timerman... 
Gelip hücreden alıyorlar beni. 


Yürüyoruz. Gözlerim bağlı. İte kaka yol gösteriyorlar. Büyük bir 
odadayım galiba; seslerden anlıyorum. 


Soyup yeni bir işkence faslına başlayacaklar, öyle sanıyorum. Giyinik 
olarak bir sandalyeye oturtup, ellerimi arkadan bağlıyorlar. 


Elektrik... 
Şok dalgaları birbirini ardından geliyor derimin içine... 
Müthiş bir acı. 


Oturduğum yerde inleyip zıplıyorum. Soru sormuyorlar, hakaret 
ediyorlar. 


#erkok 


İlhan Selçuk... 

Sorgucu Albay: 

— Göreceksin şimdi seni... dedikten sonra bağırmıştı: 
— Yüzbaşı!.. 


Gözlerim bağlı olduğundan hiçbir şey görmüyordum. Birileri beni 
yere yatırmışlar, çoraplarımı çıkarmışlardı. Ayak bileklerime bir alet 
geçirilmişti. 


Sonra sopa inip kalkmaya başladı. 


Falaka, kişinin aklını başından alıyor; ta kemiklerine işleyen bir acı 
duyuyor insan... 


öbek 


Jacob Timerman*a 1977*de işkence yapan ve yaptıranlar, 1983 sonrası 
yargılanıp mahkum oldular Arjantin'de. İlhan Selçuk*a 1972'de işkence 
yapan ve yaptıranlar ellerini kollarını sallaya sallaya ortalıkta dolaşmaya 
devam ettiler Türkiye'de... 


İkisi de yaşadıklarını kitaplaştırdılar. 

Şöyle dedi Timerman kitabında: 

“Arjantin bir gün nasıl mutlu olacağını öğrenecek.” 
Şöyle dedi İlhan Selçuk kitabında: 

“Aklımda Seneca'nın bir özdeyişi: 


— Yeryüzünde gün ışığına layık olmayan nice insan var, ama güneş her 
gün doğar!” 


Arjantin ve Türkiye, birbirlerine hem çok uzak hem de çok yakın... 
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Böyle bir yazıydı benimki. 


Acılar... Kopuşlar... Hiç bitmiyor! 
Demokrasinin bedeli... 


Evet, çokpartili demokrasiyi sevmiyorduk. Ona cici demokrasi adını 
takan da bizlerdik. Türkiye'nin önünü ancak demir disiplinli bir tek parti 
diktasının açacağına inanıyorduk. Onun için de “anayasal düzen” bizim 
önümüzde bir engel olarak duruyordu. 


Yıkılmalıydı! 
Bunun için hapislerden, işkencelerden geçildi. 


Ama bu arada unutma, sizin askerle iş tutmanızdan umutlanan, 
“Marksist cunta ne zaman gelecek?” diye olmadık beklentilere 
sürüklenen, 27 Mayıs'ın bir kopyasını hayal eden devrimci gençler ipe 
gitti. Sokakta, dağda öldürüldü. Çok uzun yıllar hapis yattılar. İşkence 
gördüler. Buna karşılık Madanoğlu Davası beraatle sonuçlandı. Söyler 
misin niye? Siz darbe peşinde değil miydiniz? O zamanlar Türkiye'de 
genel seçimle iktidara gelmiş olan bir hükümet vardı. Demirel başbakandı. 
Ana muhalefet, ortanın solundaki CHP idi. İsmet İnönü-Bülent Ecevit 
ikilisi tarafından yönetiliyordu. Onun solunda, Moskova'ya yakın Türkiye 
İşçi Partisi (TİP) de temsil ediliyordu parlamentoda. İslamcılar da Milli 
Nizam Partisi ile örgütlenmişlerdi. Radikal sağ da MHP'nin içindeydi. Bir 
demokratik rejimin olmazsa olmaz temel kurumları vardı. Eksikleriyle 
gedikleriyle işliyordu. Üstelik ekonomi de fena gitmiyordu. Enflasyon 
devede kulaktı. Yüzde 6-7'lik bir büyüme devam ediyordu. 


12 Mart öncesinin bu dönemini Demirel şöyle anlatır: “Türkiye en 
istikrarlı devrini yaşıyordu. Refah tabana yayılıyordu. Dört yılda gerçek 
gelirler yüzde 20 artmıştı. Yıllarca düşük enflasyon, yüksek kalkınma hızı 
sürdürmüştük. Haziran 1970'te İstanbul?da patlak veren olayları 
sıkıyönetim ilan ederek bastırdık. Sonra sıkıyönetimi hemen kaldırdık. 


Devlet işliyordu. 12 Mart'a gelindiğinde sıkıyönetim yoktu. Terör, ferdi 
eylemler olarak İstanbul, Ankara gibi birkaç ille sınırlıydı. Suçlular 
yakalanıyordu. Biz hukuk devletini işletmeye çalışıyorduk.”|(16| 


Ayrıca, demin söylediğim gibi, 12 Mart öncesinde demokratik rejimin 
hiç kuşkusuz yetersizlikleri vardı ama yine de temsil niteliğine sahipti. 
Demokratik meşruiyeti vardı. Sizler bu rejimi yıkmaya çalışmıyor 
muydunuz? Devrim dergisi bunun için çıkmamış mıydı? 


Evet. 


O zaman beraat etmiş olmanız nereden kaynaklandı? Askerle iş tutmuş 
olmanızdan değil mi? Örgütlenmeniz derine, yani Ordu'nun tepelerine 
doğru gidiyordu. Çok fazla kurcalanırsa, işin içine Kara Kuvvetleri 
Komutanı Faruk Gürler, Hava Kuvvetleri Komutanı Muhsin Batur da 
karıştırılabilecekti. Onun için bir yerde kesmek zorunda kaldılar. 


Öyle sanıyorum. 


Bu nedenle beraat ettiniz. Yoksa darbe yapmak istemediğinizden, 
bunun için örgütlenmediğinizden değil. O yüzden devrimci gençlere 
kıyasla çok daha az çektiniz. Bir süre sonra hepiniz kendi hayatınıza 
döndünüz. Doğan Avcıoğlu, Çamlıca Tepesi'ndeki teras katında 
kitaplarını yazmaya devam etti. İlhan Selçuk Cumhuriyet'teki köşesine 
döndü. Altan Öymen, İlhami Soysal, Ali Sirmen, Uğur Mumcu, Uluç 
Gürkan, sen, hepiniz yazıya çiziye devam ettiniz. Olan bir ara size 
güvenen, ya da bir şeyler yapabileceğinizi sanan o devrimci gençlere oldu. 
Daha ilginci, aradan birkaç yıl bile geçmeden, “kuyrukluyıldız” diye umut 
olmaktan çıkarmak için yerden yere vurduğunuz Bülent Ecevit'i 
desteklemeye başladınız. “Cici demokrasi” diye yıkmaya çalıştığınız 
demokratik rejimin 12 Mart askeri yönetimi tarafından biraz daha 


budanmış şekline sahip çıktınız. O sırada devrimci gençler 
demirparmaklık arkasından sizi izliyorlardı. 


Belki de o gençler içeriden bizleri, kaybolan yıllarına ve en güzel 
zamanlarında yitip giden ütopyalarına ağlayarak izliyorlardı. Biliyorum 
bütün bunları... Bir yürek sızısı bende de ömür boyu eksik olmayacak. 
Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan'ın idam edildikleri gece 
içimin nasıl acıdığını unutmayacağım. O tarifsiz hüznü biliyorum. Vicdan 
azabıyla karışık o duyguları... Bunlardan kurtulamam. 


Çünkü senin kişisel tarihinin bir parçası bütün bunlar... 


Fakat şu acıların hiç olmazsa beni siyaseten olgunlaştırdığını 
düşünüyorum. Bunun için olanca açıklığıyla yazmaya çalışıyorum kişisel 
tarihimin bu siyasal boyutunu. Kendi kendimle hesaplaşmam, bunları 
kâğıda dökmem, kendi geçmişimi sorgulamam, aynı zamanda bir kuşağın 
bu ülkedeki siyasi macerasını da anlatıyor. Yaşananların, bütün bu acı 
derslerin Türkiye'de demokrasinin günün birinde bir hayat tarzı olarak 
yerleşmesine bir nebze olsun katkıda bulanacağına inanıyorum. 


“İlhan Abi, bunları sakın duymasın!” 


“Devrimci gençler”den bahsederken, üslubuna dikkat ediyorum. 
Onların çektikleri acılara, sıkıntılara değiniyorsun. Öylesine bir üslup ki, o 
genç adamlar ütopyalarının peşinde koşarken sürekli haksızlığa uğrayan 
insanlarmış gibi bir izlenim ediniyorum. Oysa, onların bir kısmı gizli 
örgüt kurdular. Çokpartili rejime lanet okudular. Devrim adına silahla 
rejimi devirmek için faaliyet gösterdiler. Devlete silah çektiler. Adam 
kaçırdılar. Rehin aldılar. Hatta cinayet işleyenler oldu. Soygun yaptılar. 
Şiddete başvurdular. Hatta şiddete tapanlar oldu. Bütün bunlar cezasız mı 
kalsaydı? 


Kalmadı zaten. Ama çok fazlasıyla ödediler. O kadar büyük bedeli hak 
etmediler. 


Ama bak, bir kez daha belirtmek istediğim bir konu daha var. Şu 
demokrasi ve özgürlükler meselesi... Sizlerin ve devrimci gençlerin 
ağzından özgürlük ve demokrasi hiç düşmezdi. Özgürlüğü de demokrasiyi 
de kendiniz için isterdiniz. Demokrasi kendinizi korumak için gerekliydi. 
Ama eminim iktidarı ele geçirdiğiniz anda, sizin dışınızda kimsenin 
demokrasiden, özgürlükten söz edecek hali kalmayacaktı. Yani sizler 
demokrasiyi, hedefinize varmak için bir ara istasyon olarak, “sosyalist 
devrim”e giden bir aşama olarak görürdünüz. 


Fakat şu da var: O zamanki Adalet Partisi iktidarları demokrasiden 
çok fazla nasiplenmemişlerdi. Batı demokrasisiyle bizimkinin arasında 
büyük ayrılıklar vardı. Özellikle düşünce ve örgütlenme özgürlükleri 
açısından çok geriydik. Başbakan Demirel iktidarı Soğuk Savaş'ın o 
yıllarında demokrasiye çok aykırı uygulamaların içindeydi. 


Evet ama Demirel yine de seçimle gelmiş bir başbakandı. Siz ise 
rejimi “cici demokrasi” ilan etmiş, bambaşka havalar çalıyordunuz. 
“Sömürücüler”e özgürlük ve demokrasi yoktu sizin anayasanızda... O 
yüzden soruyorum sana, 12 Mart Muhtırası”yla demokrasi elden gitti diye 
niçin bağırdınız? Muhtıra, aslında sizleri, 9 Mart'ı tasfiye etmek için 
verilmişti. Siz zaten çokpartili demokrasiden yana değildiniz ki? Bunun 
için asıl bağırması gereken Demirel olabilirdi, siz değil. 


Söylediklerinde gerçek payı var. Ama bir noktayı unutma: Muhtıra'yla 
birlikte gelen askeri yönetim, rejime tümüyle el koymak isteyen bizim 
gibileri, radikal subayları bir yere kadar tasfiye etti ama aynı zamanda 
demokratik rejimin de kolunu kanadını kırdı. İnsan haklarını çiğnedi. 


Bunlar doğru. Ancak, bir başka doğru da 12 Mart”la birlikte rejimin 
kendini korumak için bir adım atmış olması değil mi? 1980”lerde bir ara 
Uğur Mumcu'yla bunları konuşmuştunuz. 12 Mart'ın bu boyutunu Uğur 
da kabullenirdi. Hatta gülerek “İlhan Abi bunları duymasın!” diye eklerdi. 


Hatırlıyorum. 


Bu arada Demirel 12 Mart'ta başbakanlıktan istifa ederek 
parlamentonun kapısına kilit vurulmasını bir bakıma önlemiş olmadı mı? 


Demirel de böyle düşünür. Hem 12 Mart'a karşı olup hem de Nihat 
Erim'in “partilerüstü” hükümetine Adalet Partisi olarak bakan vermiş 
olmasını şöyle gerekçeler: “Parlamento zeminini açık tuttum. O sırada 
çatışmaya girmekte mana yoktu. Kendimi ne zaman güçlü hissedersem o 
zaman çatışmaya girecektim. Güvenoyunu rejim için verdim. Ve 12 
Mart”tan iki yıl bir gün sonra, 13 mart 1973”te rövanşımızı aldık. Faruk 
Gürler*i cumhurbaşkanı seçtirmedik.”|17| 


12 Mart'ta askerin gerçekten rejimi korumak niyeti olsaydı, seçimle 
gelmiş bir hükümeti devirmek yerine, bünyesindeki radikalleri 
temizlemekle yetinirdi. 


O kadar kolay değildi. Bunu yapmaya kalkışsaydı, dipten gelen 
dalgayı etkisiz kılamazdı. Demirel'in istifası, tazyikin boşaltılmasını 
sağladı. Bir yerde sol radikalizmi tasfiye için kurmayca bir taktikti. 


Hasan Cemal, Devrim yıllarında sandın ki tarih seninle berabermiş. 
Halbuki bambaşka bir yöne doğru akıyormuş. Sen, sizler farkında 
değilmişsiniz. 


Tarihi yaşarken yakalamak öyle kolay iş değil. Ben o zamanlar 
Devrim'e çektiğimiz manşetlerle tarih yaptığıma inanıyordum. 


Fanatiktin! 


Evet öyle. Devrime gidecek kapıyı aralayacak olan askeri darbe için 
her şeyi yapmaya hazırdım. Her yol mubahtı bunun için. Kendimce bir 
şeyler yaptığıma da kendi kendimi inandırmıştım. 


Şu manşete bak: 


“Toplum polisi, kızlarımıza işgal kuvvetlerinin yapmadığını yaptı!” Ve 
altında ikinci başlık: “Her şeyin hesabı sorulacak!” Devrim'in 2 şubat 
1971 tarihli manşet haberi, iri harflerle dizilmiş olarak şöyle devam 
ediyor: “Gestapoların kuduz köpek şehveti içinde SBF yurdunun gencecik 
kızlarına saldırdıkları sırada, Lombrozo tiplerinden Toplum Polisi Müdürü 
elinde telsiziyle boy gösterdi: “Sizi pavyon karıları sizi... Siz buraya 
okumaya değil, s...... geldiniz.” Kuduz köpekler coplarını göstererek 
havlıyorlardı: “Bacaklarınızı açıp bunları a..... sokacağız, k..... sokacağız.” 


Aynen böyle mi olmuştu? 


Mülkiye yurdundaki toplum polisi aramasının son derece kural dışı 
sertlikte, öğrencilere yapılan saldırılar halinde geçtiğini anımsıyorum. 
Ama şurası kesin: Bu haberi yazarken Uluç”la birlikte gerçeği esnettik. 
Toplum polisini olduğundan saldırgan gösterdik. Amacımız belliydi. 
Darbe yaklaşırken, askeri biraz daha kaşımak... O arada ODTÜ yurdu 
polis tarafından basılmıştı. Başlığımız yine çığlık çığlığa idi: “İşbirlikçi 
iktidar Ortadoğu?yu kana boğdu!.. Türk kanının diyetini kim ödeyecek?...” 
Hacettepe Yurdu'na yapılan baskını ise “İktidardaki faşizmin Hacettepe 
vahşeti!..” manşetiyle, yine olağanüstü kışkırtıcı bir üslup ve içerikle 
yansıtmıştık. Olanlar hiç de iç açıcı değildi. Ama biz de olanı abartarak 
vermeye devam ediyorduk. 


Çünkü darbe an meselesiydi. 


Ama Doğan Bey tedirgindi. Darbenin istediği gibi olmayabileceğinin 
işaretleri yanıp sönüyordu. Ordu üst kademesinin, özellikle Genelkurmay 
Başkanı Orgeneral Memduh Tağmaç'la kuvvet komutanlarının darbeyi bir 
noktada kesebileceklerine dair belirtiler vardı. 2 şubat 1971 tarihli 
başyazısında, kendi deyişiyle “Büyük Paşalar”a gözdağı vermişti. 
Başmakalenin başlığı da “Uyarı” idi: 


“Karanlıkta ıslık çalan, sinirleri yerinden oynamış bir kısım rütbe 
sahiplerinin elleri altındaki düğmeye basarak birtakım kuvvetleri harekete 
geçirmesi her zaman mümkündür. Fakat bu rütbe sahipleri, günümüzün 
koşullarında kısa sürede aşıldıklarını ve bozuk düzenin bekçiliğini 
yapacak sandıkları güçlerin devrim yolunda şelaleler gibi ellerinden 
kaydığını göreceklerdir.” 


Avcıoğlu'nun dediği gibi olmadı. O rütbe sahipleri, en başta zamanın 
Genelkurmay Başkanı Tağmaç olmak üzere “Büyük Paşalar” düğmeye 
basarak 9 Mart'ı 12 Mart'a çevirdiler. Demirel'i başbakanlıktan 
düşürdüler ama parlamentoyu, partileri kapatmadılar. 


Doğan Bey'in 2 mart 1971 tarihli başyazısı da ilginçtir. O günlerdeki 
psikolojisini gösterir. Başlığı “Bekleyiş”tir bu yazısının: “Parlamenter 
sistemin sonuna yaklaştığı artık iyice seziliyor. Anayasa'yı çiğneyerek, 
siyasi partilere ve kendilerine “Beytülmal”den pay almaya çabalayan 
saygıdeğer parlamenterlerimiz dahi, bu işin böyle gitmeyeceğini 
söylüyorlar... İktidar koltuğu boş. Yöneticiler, ülkeyi yönetmekten aciz. 
“Demirel gitsin, işler düzelir!” ya da “Erken seçim ülkeyi istikrara 
kavuşturur? tekerlemelerinin, eski hamam eski tas hükümetine bir yenilik 
getirmeyeceği biliniyor. Hamam aynı kaldıkça, tellakların değişmesi, 
hiçbir şeyi değiştirmiyor.” 


Yani Avcıoğlu, her zamanki gibi, bu parlamentonun kapısına kilit 
vurmadıkça işler düzelmez diyor. 


Ben de aynen böyle, Doğan Bey gibi düşünüyordum o zamanlar... 


Ama düşündüğünüz gibi olmadı. Daha kötüsü oldu. “Büyük Paşalar” 
duruma hâkim oldular. Demirel de kıvrak oynadı. Parlamentonun 
kapatılmaması için başbakanlıktan istifa etti. 


Direnmeye kalksa, ya da o zamanki deyişle “şapkasını alıp gitmese” 
12 Mart'ın rengi değişebilir miydi? 


Bilemiyorum. Fakat 12 Mart'ın rengi daha önceden, en azından üç gün 
önce 9 Mart'ta belli olmuştu. Doğan Bey'in deyişiyle “Şişman”, yani Kara 
Kuvvetleri Komutanı Orgeneral Faruk Gürler düğmeye basmayınca, 
Devrim grubunun şurasından burasında sızmayı başardığı “9 Mart 
hareketi” yatmıştı. 


9 Mart 1971 gününü hatırlıyor musun? 


O tarihte bir şeyler olacağının farkındaydım. Ama olay “cuntacılık” 
olduğu için doğrusu fazla bir şey de bilmiyordum. Sadece kendime 
söyleneni yapmakla yetiniyor, soru sormuyordum. Örneğin benim 
bildiğimi Uluç, Uluç*un bildiğini ben bilmiyordum. Ancak 9 Mart günü 
bir tenhalık çökmüştü büroya. Ortalıklarda pek kimseler gözükmüyordu. 
Örneğin Uğur Mumcu bir arkadaşının arabasıyla Ankara'nın içinde 
dolaşmayı tercih etmişti. Arada bir Doğan Bey'le telefonlaşmıştı. 


Bu arada darbe sonrası için alternatif Bakanlar Kurulu listeleri 
ortalıkta dolaşıyordu. Bildik isimler vardı bu listelerde. Örneğin Uğur 
Mumcu'nun gençlikten sorumlu bakan olacağı, Altan Öymen'e basın 
yayın ve hükümet sözcülüğü koltuğunun verileceği, Türkiye Öğretmenler 
Sendikası (TÖS) Başkanı Fakir Baykurt'un Milli Eğitim bakanı olacağı, 
Dışişleri bakanlığını Mümtaz Soysal'ın üstleneceği söyleniyordu. MİT 
başkanlığı da İlhami Soysal”da kalır deniyordu. 


Bu kişilere sorulmuş muydu? 


Bilemiyorum. Ancak alternatif listeler hazırlandığı doğruydu. 9 Mart 
darbesi gerçekleşirse, Devrim grubu, Doğan Bey ne ölçüde içeride olurdu, 
bu konuda da soru işaretleri vardı. Böyle bir darbe hareketine tümüyle 
Devrim'in damgasını vurması yakın ihtimal değildi. Doğan Bey'e 
sempatisi olan bazı genç subaylar mutlaka işin içinde olacaklardı. Fakat ne 
ölçüde etkili olacaklardı, belli değildi. Çünkü Devrim grubu ve bizler, 
çoğunluk tarafından “aşırı solcu” ya da “komünist” olarak görülüyorduk. 


Daha önce anlatmıştın. 9 Mart yaklaşırken, Ankara dışında, 
Anadolu'da Devrim'e yakın ne kadar subay varsa Ankara”ya gelmelerinin 
sağlanması için çalışmıştınız. 


Darbe olurken çevrede bulunmak ve bu sayede darbe hareketi içinde 
bir görev kapmak anlaşılan önem kazanmıştı. 


Devrimci gençler de 9 Mart”tan haberdar kılınmıştı. O tarihte Dev- 
Genç başkanı olan Ertuğrul Kürkçü şöyle anlatır: “Cuntacıları düşmanım 
olarak görmedim. Onlar da kendilerine göre bir ilerici dönüşümün 
peşindeydiler. Bu nedenle 8-9 mart günlerinde radikaller denenlerin bir 
harekâta girişecekleri haberi geldiğinde, THKP/C yöneticilerinin, Silahlı 
Kuvvetler”deki arkadaşlarımızın karşıdarbecilerle mücadelede, 
darbecilerden yana bir tutum takınacaklarını öğrendiğimde buna itiraz 
etmedim. O gece Yusuf Küpeli, ben ve bazı Dev-Genç yöneticilerini bir 
evde bir araya getirdi. Gelişecek duruma göre gericilerle mücadeleye 
girişeceğimizi ve hazır bekleyeceğimizi bildirdi. Biz de bekledik. Ne 
darbe ne de karşıdarbe oldu.”(18| 


O günlerde sen bir zarf içinde, Doğan Bey'in hazırladığı bir anayasa 
taslağını Kavaklıdere”deki bir apartmandaki bir binbaşıya götürmüştün 
gizlice... 


Daha önce buna değinmiştim. İşin içine girenler, darbe sonrası 
örgütlenmede görev alırken etkili olabilsinler diye bir hazırlıktı galiba 
bu... 


9 Mart akşamı tam bir şaşkınlıktı. Her şeyin bittiği anlaşılmıştı. Zaten 
üç gün sonra da 12 Mart geldi. 


Muhtıra'nın nasıl yazıldığını zamanın Hava Kuvvetleri Komutanı 
Muhsin Batur şöyle anlatır: “12 Mart 1971 sabahı saat 09.30”da, 
dördümüz, Genelkurmay Başkanı Memduh Tağmaç, Kara Kuvvetleri 
Komutanı Gürler, Deniz Kuvvetleri Komutanı Eyicioğlu ve ben 
Genelkurmay'da toplandık. Korgeneral Kemal Tarhan hazırladığı metni 
okudu. Aramızda müzakere ettik. Çok uzun bulduk. İçeriği de bizim 
isteklerimizi pek karşılamıyordu. Ben yeni bir müsveddeyi yazarken, 
Faruk Paşa ve Oramiral Eyicioğlu yanıma gelerek yardımcı oldular. Metin 
ortaya çıktı, daktilo edildi, imzaya hazırdı. Memduh Paşa yine derin bir 
düşünceye daldı. Uzun süre imzalamak istemedi. Gözleri yaşardı. Haklı 
idi. Sonunun nereye varacağı belli olmayan önemli bir adım atılacaktı. 
Saat 12.05'te metin imzalandı ve Tuğgeneral Musa Öğün tarafından bir 
heyetle okunmak üzere TRT'ye gönderildi.”|(19) 


9 Mart'taki darbe girişiminin sonuçsuz kaldığından habersiz olanlar 
için 12 Mart 1971 günü TRT”nin 13 haberlerinde okunan 12 Mart 
Muhtırası ve Demirel'in aynı gün öğleden sonra başbakanlıktan istifa 
etmesi ise bir sevinç vesilesiydi. Aynı gün, 15 “devrimci” kuruluş 
yayımladıkları ortak bir bildiriyle muhtırayı desteklediklerini belirterek 
şöyle demişlerdi: “Emperyalizmin egemenliğindeki işbirlikçi iktidarlar 
tarafından çeyrek yüzyıldır uygulanan gerici parlamentoculukla yoksul ve 
geri bıraktırılmış olan ülkemiz kesin bir sosyal ve ekonomik bunalımın 
içine itilerek, ancak olağanüstü girişimlerle kurtarılabilecek bir duruma 
sokulmuştur.” 


Bu arada Cumhuriyet gazetesindeki yorumlar, Nadir Nadi”nin 
başyazıları da 12 Mart Muhtırası”na destek veriyordu. 


Bütün bunlarda amaç bellidir: darbenin sağa kaymasını önlemek, 
zamanla parlamentonun kapatılmasını sağlamak ve askeri hareketi 
mümkün olabildiğince “sola çekmek”... 


Yani hayal görüyorduk! 


Öyle. “Derin devlet” daha gerçekçiydi. “Soldan gelen tehlike”yi 
görmüştü. 


MİT Müsteşarı Fuat Doğu'nun amacı... 


“Madanoğlu Cuntası”nın içinde yıllar yılı faaliyet gösteren MİT ajanı 
Mahir Kaynak anılarında şunları yazar: “9 Mart”ta sol askeri cuntanın 
idareye el koyması son anda emir komuta zinciri içinde bir muhtıra 
verilmesi kararı yüzünden gerçekleşemedi. 12 Mart'ta verilen muhtıra, 
darbeciler arasında belli bir sevinçle karşılandı. Bakış şöyle özetlenebilir: 
Komutanlar yeterli olmasa bile siyasi iktidarı devirmekle önemli bir adım 
atmıştır. Amacımız bunu tam bir darbeye dönüştürmek olmalıdır. Bundan 
sonra askerler halkı arkalarından götürecek bir fikir akımına ihtiyaç 
duyacaklardır. Bu birikim sadece bizde vardır ve bizimle işbirliğine, bizi 
vitrine çıkarmaya mecbur kalacaklardır. 


Oysa, bu sıralarda MİT'in, daha doğru bir ifadeyle MİT Müsteşarı 
Fuat Doğu'nun içinde bulunduğu kanat, kendi stratejilerini uyguluyordu. 
Bu kanadın başında Cumhurbaşkanı Sunay bulunuyordu. Başbakan 
Demirel tamamen devreden çıkmış, en azından muhtıra içindeki rolünü 
kaybetmişti. 


Fuat Doğu'nun amacı apaçıktı. Gürler, Batur ve Madanoğlu kanadı 
Türkiye için ciddi bir tehdit oluşturuyordu. Bu tehdit Ordu içindeki 
sağduyulu kimselerin ortaya koyduğu tavırla bertaraf edilecekti. O andaki 
ortak yönetim, yani darbeci kanatla darbe karşıtlarının kurduğu koalisyon 
yaz aylarında bozulacak ve 11”ler olarak ifade edilen, darbecilere yakın 
bakanlar tasfiye edilecekti. İlk adım darbecilerin sivil desteklerinin 
bertaraf edilmesi olmalıydı. Bundan sonra askerlerin tasfiyesi daha kolay 
olurdu.”|(20) 


Bunların çoğu gerçekleşti. Darbeci kanadın sivil destekçileri hızla 
tasfiye edildi. Sivil destekçilerin içinde bizler de vardık. 11”ler kaydırıldı. 
Ekonomik görüşlerinin uygulanmasına imkân verilmedi. Gürler'in 
cumhurbaşkanlığı engellendi. Ama 12 Mart Muhtırası verildiğinde henüz 
bunların olabileceğinin farkında değildi solcular, radikaller. 


Yani bizim gibiler! 

Evet. 

Çok iyi hatırlıyorum. Bir dolusu 12 Mart günü öğleden sonra etekleri 
zil çalarak Devrim'e, büroya gelmişlerdi. Ancak, Doğan Bey'in bir karış 


suratıyla karşı karşıya kalmışlardı. 


“Hasan” dedi Doğan Bey, “Bu iş bitti galiba!” 


“Hasan, bu iş bitti galiba!” 


Doğan Bey'in sözleri... 12 Mart 1971, öğle vakti. Bürodayım. 
Muhtıra, radyodan daha yeni okunmuş. Salona, Doğan Bey'in yanına 
girdim. Masasının önündeki deri koltukta bacaklarını boylu boyunca 


uzatmış, düşünceli düşünceli oturuyor. İki dudağının arasında o hiç eksik 
olmayan cigarasıyla. Belli, çok sıkıntılı... 


Ve sana: 

“Hasan” dedi, “Bu iş bitti galiba!” 

Ne cevap verdim, hatırlamıyorum. 

Şöyle devam etti: 

“Nerede hata yaptık, bilemiyorum. Düşünüyorum, bulamıyorum.” 


Sesimi çıkarmadım. Doğan Bey bunu daha sonraki yıllarda bana 
birkaç kez yineledi. Ben de her seferinde kendisine herhangi cevap 
vermemiş, sessiz kalmayı tercih etmiştim. Nerelerde yanlış yaptığımızı 
çok iyi bildiğim sonraki yıllarda da... 


Avcıoğlu umudunu 9 Mart başarısızlığıyla yitirmişti. 


Aslında, daha 1970 yazında askerden kendi kafasına göre bir şey 
çıkmayacağını anlamıştı. O zamandan itibaren düş kırıklığına uğradığı 
söylenebilir. 12 Mart Muhtırası'nın kendi istediğini getirmeyeceğini 
biliyordu Doğan Bey. 


Onun için muhtıradan dolayı fazla heyecanlanmamıştı. 


Ama buna rağmen birkaç hafta daha kaldı derginin başında. O da 
sanıyorum, çok uzak bir ihtimal de olsa, belki parlamento feshedilir 
ümidiyle... 


Sonra bir gün, muhtıradan daha bir ay bile geçmeden çekip gitti. 
Uluç'la seni, kaderinizle baş başa bırakarak... 


Gitmeden önce biraz daha havayı koklamıştı. 


12 Mart Muhtırası”ndan sonraki ilk başyazısı “Teşhis ve Tedavi” 
başlığını taşır. Giriş cümlesi ilginçtir: “Cici demokrasinin artık sonu geldi. 
Fakat can çekişmesi hayli zaman alabilir.” 


Bu cümle aslında Doğan Bey'in uğradığı düş kırıklığını ifade eder. 


Avcıoğlu'na göre askerin teşhisi doğru idi. Çünkü “parlamento ve 
hükümet, yurdumuzu anarşi, kardeş kavgası, sosyal ve ekonomik 
huzursuzluklar içine sokmuş, Atatürk'ün bize hedef verdiği çağdaş 
uygarlık seviyesine ulaşmak ümidini kamuoyunda yitirmiş ve 
Anayasa'nın öngördüğü reformları” gerçekleştirememişti. 


Teşhis doğruydu ama tedavi reçetesi yanlıştı. Çünkü “cici 
demokrasinin parlamentosuyla partilerini serbest bırakmıştı.” Öngörülen 
tedaviyi “Kemalizmin cellatları” mı yapacaklardı? Avcıoğlu bunu saçma 
buluyor ve “Türkiyemiz cici demokrasi uğruna 25 yıl israf etti, yeter 
artık” diyerek başyazısını noktalıyordu. 


O sayıda, 12 Mart Muhtırası'nı ve Süleyman Demirel'in 
başbakanlıktan istifasını birinci sayfaya sekiz sütuna manşet çekmiştik: 
“Ordu, antikemalist gidişe artık dur dedi!” Manşetin hemen altına da 
gözleri şaşkın şaşkın bakan bir Demirel fotoğrafı koymuştuk. 


Şimdi hatırlamazsın. Aradan otuz yıl geçti. Uğur Mumcu'nun ikinci 
sayfadaki yazısı öfke doludur. Politikacılara 12 Mart Muhtırası için çağrı 
yapar, “Erkekseniz karşı çıkın!” başlığıyla. Uğur'un üslubu hâlâ, 
parlamentonun kapatılmasına ve mevcut politik kadroların tasfiyesine 
ilişkin umudu canlı tutmak isteyen bir hava kokar. 


Şu satırları ilginçtir Uğur'un: “Bu derginin etrafında toplananlar, 
ulusal kurtuluş devriminin bugünkü siyasal kadrolarla değil, aksine bu 


siyasi kadrolara karşı yapılacağına inanmışlardır. Bugüne kadar cici 
demokrasinin kara sevdalıları ne savunmuşlarsa, bugünden sonra da aynı 
ilkeleri savunsunlar. Desinler ki, biz silahların gölgesinde yaşayamayız. 
Desinler ki, tepeden inme devrimcilere karşıyız. Erkeklerse Ordu'nun 
bildirisine karşı çıkarlar. Evet, Halk Partililerin, Adalet Partililerin, Güven 
Partililerin, Demokratik Partililerin, hepsinin bir daha geri dönmemek 
üzere Türk siyasal hayatından atılmalarını istiyoruz. Atatürkçü Meclis, 
bugünkü partilerin bulunmadığı Meclis”tir. Açıkça suçluyoruz: Ordu'yu 
böyle bir bildiri yayınlamaya zorlayan siyasal koşulları, bugünkü siyasal 
partiler yaratmışlardır. Bu düzenin sorumluları mutlaka yargılanmalıdır. 
Atatürk düşmanları, din sömürücüleri, kafalarında seçim sandığı taşıyan 
namussuz politikacılar, iktidarınız son bulmak üzeredir.” 


Uğur yıllar sonra bu yazısını okuduğunda acaba ne düşünmüştür, 
kendisine sormak isterdim. Uğur'un bu görüşlerini ben de o zamanlar 
paylaşıyordum. Birkaç yıl sonra hep birlikte -tabii Doğan Bey hariç- 
çokpartili sistemi ve Bülent Ecevit'li CHP'yi desteklemeye başlayacaktık. 


Bak sen de Devrim'in aynı sayısında, Uğur'un bu yazısının hemen 
altındaki “Gerici Basında Ne Var Ne Yok?” başlıklı köşende İsmet 
İnönü'yü topa tutmuşsun. Üstelik, ne diye? Deniz Gezmiş”lerin dört 
Amerikalı askeri kaçırıp bir süre rehin tutmalarına karşı çıktı diye. 


Hatırlatmasan ne iyi olurdu! 


“Hasan Kaya Cemal” imzalı o yazının girişi şöyle: “Türkiye Halk 
Kurtuluş Ordusu adlı bir örgüt, 4 Amerikalı askeri kaçırarak bir bildiri 
yayınladı. Bildiride “Amacımız, Amerika”yı ve bütün yabancı düşmanları 
temizlemek, hainleri yok etmek ve düşmandan temizlenmiş tam bağımsız 
Türkiye'yi kurmaktır? denilmekteydi. Tüm karşı devrimci ve tutucu 
çevreler bu olay üzerine hop oturup hop kalktılar. CHP bildirisinde “ancak 
demokrasiden ve bağımsızlıktan yoksun? bazı ülkelerde böyle şeyler 


olabilir deniyordu. Oysa Türkiye “bağımsız ve demokratik” bir ülkeydi. 
İsmet İnönü ise partisinin küçük kurultayında yaptığı konuşmayla bütün 
karşı devrimcilerin hislerine tercüman oldu.” 


Vahim değil mi? 


Bir terör eylemini devrimci bir eylem olarak kabul etmek... Amacını 
paylaşabilmek... Karşı çıkanları ise “karşı devrimci” ilan etmek... Üstelik 
bunların arasına İsmet İnönü'yü de koyabilmek... Gerçekten vahim! 


12 Mart”lı günlerde CHP lideri İsmet İnönü en çok kızdığın siyaset 
adamlarının başında geliyordu. Çünkü sizin davanıza en çok taş koyanın 
İnönü olduğuna inanırdın. Onunla bir gün Meclis koridorunda karşılaşman 
vardır, hatırladın mı? 


1972 olmalı. 12 Mart'tan bir yıl sonra. Anka haber ajansında günlük 
gazeteciliğe yeni başlamıştım. Meclis”in, nedense benim hep denizaltıya 
benzettiğim o loş koridorlarından birinde dalgın dalgın yürüyordum, iki 
elim cebimde. Bir köşeyi döndüm ve karşıma İsmet Paşa çıkıverdi. O anı 
hiç unutmam. İki elim derhal cepten çıktı ve Paşa'nın karşısında adeta 
hazır ola geçtim. Paşa bir eliyle yanağımı şöyle bir okşadı, yüzüme 
bakarak gülümsedi, yürüdü gitti. 


Paşa'nın tarihsel ağırlığıydı seni hazır ola geçiren... 


Belki de. Ancak yıllar içinde Paşa'ya ilişkin değer yargılarım değişti. 
Türkiye'nin çokpartili rejime ve demokrasiye geçmesinde bir numaralı 
rolü oynadığı kanısına vardım. Soğuk Savaş yıllarında bir Portekiz, bir 
İspanya nasıl ki faşist rejimlerine rağmen Batı dünyasının içinde yerlerini 
korumuşlarsa, Portekiz nasıl NATO üyesi olmuşsa, Türkiye de hem NATO 
üyesi olabilir, hem de tekpartili vesayet rejimini devam ettirebilirdi. 
Ayrıca, 27 Mayıs ve 12 Mart darbeleri sonrasında İsmet İnönü olmasaydı, 
Türkiye öyle kolayca çokpartili düzene dönemezdi. İnönü belki de Yön ve 


Devrim'de Türkiye için istenen siyasi rejimin önündeki en büyük engeldi. 
O olmasaydı Türkiye, Irak ya da Suriye”dekine benzer tekpartili bir 
rejime, Türk tipi bir Baas yönetimine kayabilirdi. Sıradan, içine kapalı, 
tapon bir üçüncü dünya ülkesi olabilirdi. Olmadıysa, İsmet İnönü'nün 
bundaki payı ve tarihsel ağırlığından kaynaklanan rolü büyüktür. 


İnönü, İkinci Dünya Savaşı sonrasında çokpartili sisteme geçişi şöyle 
anlatır: 


“1945-1946*da demokrasiye geçtiğimiz zamanlarda, ben eski 
arkadaşlarımdan bazılarını bilirim, bana nasihat etmişlerdir. “Bizim 
memleket henüz yetişmemiştir; bu rejim olmaz; yapma bunu; başımıza 
çok şey gelecektir? demişlerdir. Kâfi gelmedi. “Senin başına çok şey 
gelecektir? dediler. Dedim ki: Bunların hiçbirisi benim umurumda değil. 
Benim başıma geleceklerin bir ehemmiyeti yoktur. Ama mesele bu halkı 
kendi kendini idare etmek yoluna sevk etmektir.”|21) 


12 Mart döneminde de Genelkurmay Başkanı Orgeneral Memduh 
Tağmaç bir gün İnönü'ye gelir, özgürlüklerin kötüye kullanılmasından 
yakınır. Bu konuda akıl danışır. İnönü'nün tepkisi şöyle olur: 


“Sen benden tılsımlı anahtar istiyorsun, zorlukla karşılaştığında 
kapıları hemen açıverecek. Cemiyetlerin hayatında tılsımlı anahtarlar 
yoktur. Demokrasinin yerleşmesi sabır ister, sebat ister. Fransız 
İhtilali?nden sonra iki defa krallık geldi. Şimdiki Beşinci Cumhuriyettir. 
Bizde de yıllar geçtikçe şikâyetler azalacak, demokrasiye müdahaleler 
seyrekleşecek, hafifleyecektir. Hür vatandaş ve hür cemiyet olarak 
yaşamak, her suretle, Türk milletinin hakkı ve liyakatidir.”(22)J 


Mareşaller ve İstanbul bölge komutanı... 


İsmet Paşa hakkında da yanılmışın! 


Hayat tecrübesi, yanılgıların toplamıdır diye kendimi teselli 
edebilirim. Önemli olan belki de yanıldığını sonradan görebilmek ve itiraf 
edebilmektir. 


Üstelik kendi kendine değil, benim şimdi yaptığım gibi... 
Hiç yanılmadan geçen bir hayat var mı acaba? 


İnsan gençken, delifişek günlerinde hayatta yanılacağını düşünmüyor. 
Yaşamın inişleri çıkışları hiç aklına gelmiyor. 


Sen de darbenin başarısızlığını hiç aklına getirmiyordun. 


Öyle. Başarısızlık zaten uzun süreli hapis demekti benim gözümde. 
Kendi kendime “Sonrası demirparmaklık arkasında düşünülür” derdim. 


İkisi de olmadı senin için. Hem başarısızlık hem yenilgi! İstediklerin 
gerçekleşmedi. Demirparmaklık arkasına da düşmedin. 12 Mart”ı izleyen 
günlerde büyük bir şaşkınlık içindeydin. 1960”ların sonuna doğru 
hayallerinde kurduğun şato bir anda çöktü. Özellikle askerlik sonrası 
kendi yaşamına dayanak yaptığın davanın havada kaldığını gördün. 
Siyasal'ı bitirdiğin 1965 yılı sonrasında, yaşamın anlamını yakalamak için 
sarf ettiğin bütün çabalarının bir anda uçup gittiğini gördün. 


Anlaşılan, şekillendiğim yıllar bitmemişti. 
Yine misyonsuz kaldın! 


Kendimi birdenbire tuhaf bir boşluğun içinde buldum. Kaç yıldır ne 
güzel hayallerim vardı. Devrime ramak kaldığını sanmıştım. Bir anda yine 
yönsüzleştim. 


Ya da yalnızlaştın! 


Kendi başıma kaldım. Doğan Bey, 12 Mart Muhtırası”ndan birkaç sayı 
sonra dergiyi bırakıp gitti. Oturup bizimle konuşmadı bile. Uluç?la ne 
olduğumuzu şaşırmıştık. 


Avcıoğlu artık bu işin bittiğine, bir şey yapılamayacağına, o yüzden 
derginin işlevini tamamladığına inanmıştı. 


Haksız değildi. 


Ama 12 Mart'ın hemen ertesinde sen aynı kanıda değildin. Avcıoğlu 
ise derginin kapısına kendi elinizle kilit vurulmasının doğru olacağını 
savunuyordu. Zaten seninle ve Uluç'la derginin doğru dürüst 
çıkamayacağı kanısındaydı. Bunu açıkça söylüyordu da. Bizleri çocuk 
buluyordu çünkü. 


Sararmış bir gazete kupürü. Avcıoğlu'nun 1972'de gözaltına 
alındıktan sonra Ziverbey Köşkü'nde baskı altında vermiş olduğu 
ifadesinden: 


“Devrim dergisi 1969 ekim ayının sonlarına doğru yayın hayatına 
başladı. Ben o tarihten 1971 mart ayının ikinci yarısından ortasına kadar, 
yani 17 ay süre ile ve 72 sayı kadar gazetenin genel yayın müdürlüğünü 
yaptım. Koroner yetersizliği dolayısıyla gazeteden 1971 yılında tamamen 
ayrıldım. Gazete ondan sonra, örgüt mörgüt gibi şeylerden hiçbir haberi 
olmayan iki yazı işleri müdürünün yönetiminde çıktı. Duyduklarıma göre, 
İlhami Soysal ve Uğur Mumcu yazı işleri müdürlerine bir ölçüde yardımcı 
olmuşlar. Fakat yönetim ve karar alma yetkisi, yazı işleri müdürlerinde 
kalmıştır. Benim ayrılmamdan bir ay sonra da 1971 nisan sonu ya da 
mayıs başında gazete kapatılmıştır. Bir daha çıkacak mıdır? Bilemem. 
Kesinlikle bildiğim, kalp hastalığım dolayısıyla çok sıkı bir çalışmayı 


gerektiren faal gazetecilik hayatımın Devrim dergisiyle birlikte benim için 
kesinlikle kapandığıdır.”(23) 


Avcıoğlu”nu bu işin artık kesin olarak bittiği fikrine götüren olay, 12 
Mart'tan birkaç gün sonra meydana geldi. İsmet İnönü'nün “Rejim büyük 
bir tehlikenin eşiğinden döndü” diye yorumladığı bu olay, siyasal 
tarihimize “9 Martçıların Ordu'dan tasfiyesi” diye geçti. 


16 mart 1971 tarihinde, hiç beklenmedik bir anda bir bölümünü 
tanıdığım, çoğunluğunu isimlerinden bildiğim 5 general, 11 albay ve 
birçok genç subay emekliye sevk edildi. Bunların başında Kara Kuvvetleri 
Plan ve Prensipler Daire Başkanı Tümgeneral Celil Gürkan da vardı. Celil 
Paşa'yı Uğur Mumcu yakından tanırdı. Bir süre Paşa'nın kızıyla nişanlı 
kalmıştı. 


Uğur, 9 Martçıları savunan bir yazı yazmıştı o günlerde: “12 Mart 
Muhtırası”ndan sonra Ordu'dan general ve albaylar emekli edilmişlerdir. 
Bu subaylar henüz 12 Mart gününe kadar üniformalarının içinde 
Cumhuriyet”i koruma görevlerini yürütüyorlardı. Bu şerefli subaylar 
emekli edilmişler ve acıdır ki basında gericilerin azgın dişlerine teslim 
edilmişlerdir. Bu subayların Rusya”dan emir alan satılık komünistler 
olduğu yazılmıştır. Sayın Tağmaç, Sayın Gürler, Sayın Eyicioğlu, Sayın 
Batur, bu eski silah arkadaşlarının şereflerini tıpkı üzerinde üniforma 
varmış gibi korumak zorundadırlar.” 


Neydi 9 Mart? 


Bu soruya, hareketin devirmek istediği Demirel'in de bir yanıtı vardır: 
“9 Mart 1971 günü saat 17.30'da Hava Kuvvetleri Komutanı Muhsin 
Batur'un odasında yapılan toplantıda kimler vardı? Neler konuşuldu? Bu 
toplantı sadece “kremalı pasta” toplantısı değildi herhalde. Bu toplantıda 
devlet başkanının kim olacağı, hükümet başkanının kim olacağı 


kararlaştırıldığı iddialar içerisindedir. Yavuz Bey'in (Muhsin Batur'un kod 
adı) hükümet başkanlığı görevini deruhte edeceği, yine bu iddialar 
arasındadır.”|24| 


9 Mart nedeniyle Ordu”dan atılan, emekliye sevk edilen genç 
subayların bir kısmıyla sonradan arkadaşlık kurmuştunuz. Ara sıra 
toplanır, geleceği konuşurdunuz. 


Şimdi isimlerini hatırlamıyorum. Ama benim gibi o genç subaylar da 
şaşkınlık içindeydi. Çünkü bizim gibi onlar da iktidarı avucumuzun içinde 
sanmıştı. Hiç de öyle olmadığını anlayınca, ortada kalınca, boşluğa 
düşmüştük. İşsizdik. Ben daha yeni evlenmiştim. Ne yapacağımızı 
bilemiyorduk. Ev toplantılarında her kafadan bir ses çıkardı. Hatırlıyorum, 
bir ara Çankaya”da tamirci dükkânı açıp, ufak tefek bazı işler yapıp, elde 
edeceğimiz parayla devrimciliğe devam edebileceğimizi konuşabilecek 
kadar hayaller dahi kurmuştuk. 


Sizin aranızda 12 Mart sonrası yeni bir anlaşmazlık çıkmıştı. Asker 
güdümünde kurulan “partilerüstü” Nihat Erim Hükümeti”ne karşı alınacak 
tavır konusundaydı bu anlaşmazlık. Özellikle Avcıoğlu”yla İlhan Selçuk 
arasında çıkmıştı bu görüş ayrılığı... 


İlhan Abi -bu arada Çetin Altan- Nihat Erim Hükümeti'ne hemen karşı 
tavır alınmasını doğru bulmamışlardı. Bir süre beklemenin daha doğru 
olacağını düşünüyorlardı. Buna karşılık Doğan Bey, hayal kurmaya gerek 
kalmadığını, yenildiğimizi, demin de söylediğim gibi dükkânı kapatıp 
gitmenin en hayırlı iş olacağını savunuyordu. 


Avcıoğlu'nun son başyazısı 6 nisan 1971 tarihli dergide çıktı. Manşete 
bu sefer, şaşkın şaşkın bakan Başbakan Nihat Erim'in fotoğrafını 
koymuştuk. Bakla gibi iri hurufatla attığımız manşetimizde şu iki satır 


okunuyordu: “İdarei maslahatçılık ile reform dahi yapılamaz! Hükümet 
programı, sermayeciliği güçlendirmek amacında!..” 


12 Mart'a bayrak açmıştınız. 


Doğan Bey bu sayıdan sonra dergiyi bıraktı. Kalp sıkıntısı geçirdiğini 
duyduk. Antalyaya dinlenmeye gittiğini söylediler. Bizimle 
konuşmamıştı bile. Sonradan öğrendim. Doğan Tanyer?e demiş ki: “Uluç 
Gürkan benim sağ kolumdur, ona göz kulak ol!” 


Kimdi Doğan Tanyer? 


27 Mayısçı bir emekli subay. 1960 öncesi sivil olarak Cumhuriyet”in 
Ankara Bürosu'nda çalışırmış. 27 Mayıs Darbesi'nin yapıldığı gün subay 
üniformasıyla büroya gelince şaşıranlar olmuş. Aynı zamanda MİT”te 
görevliymiş. Daha sonraki yıllarda avukatlık yaparken Devrim dergisine 
gelir giderdi. Doğan Beyle sohbet ederlerdi. Arada bir ilginç belgeler 
getirir, Devrim?”de yayımlardık. Bunlardan biri, eski gazeteci Mithat 
Perin”le ilgili bir MİT belgesiydi. Doğan Tanyer ilginç bir insandı. 
Bizimle temaslarında yaptığı ilk iş, bizim çevremizde kimlerin MİT'e 
çalıştıklarını söylemek olmuştu. Doğrusu bazı isimlere şaşırmış, 
inanamamıştık. 


Doğan Tanyer kimine göre MİT'in “sol” kanadından, kimine göre 
İnönücü ya da Halk Partili kanadındandı. 


Doğan Bey gitti, iki sayı sonra da Devrim dergisi sıkıyönetim 
tarafından kapatıldı. 


Avcıoğlu gitti, İlhan Selçuk geldi! 


İlhan Abi, ikinci sayfadaki eski yerinde yazmaya başladı. 1970 
yazında bırakmıştı Devrim'e yazmayı. Doğan Bey'le darbeye giden yolda 


anlaşamıyorlardı. 12 Mart Muhtırası”ndan sonra da ayrı düştüler. Doğan 
Bey bu işin bittiğine kesin inanıyordu. İlhan Abi umudunu tümüyle 
kesmemişti. Beklenmesi taraftarıydı. Çünkü darbe “sağdan sola” 
kayabilirdi, hatta kaydırılabilirdi. Devrim'in 20 nisan 1971 tarihli 
yazısında İlhan Abi”nin şu satırları Avcıoğlu?yla anlaşmazlığının altını 
çizer: 


“Soldan gelen darbelerin sağa kayma tehlikesi, sağdan gelen 
darbelerin de sola dönüşmesi ihtimali her zaman mevcuttur. Ortadan 
müdahale eden bir askeri kuvvetin de müdahale iradesine ve dış koşullara 
göre hangi yöne gideceği hesap edilmelidir. Devrim mantığına göre bir 
müdahale olduğu yerde noktalanıp bir sonuca bağlanamaz. 12 Mart 
eyleminde antiemperyalist istidatları değerlendirmek, tutucu eğilimlerin 
karşısına dikilmek, hareketin diyalektiğini doğru saptamak için çaba 
göstermek, devrimciliğin şiarıdır.” 


Anlaşılan Avcıoğlu, teşhisini daha kestirmeden koymuştu 12 Mart'a. 
Daha doğru teşhisti bu. İşin bittiğini çoktan anlamıştı. İlhan Abinin 
kendine özgü dengecilikleri Doğan Bey'de yoktu. Keser atardı! İlhan Abi 
ise zamana yayar, ince eler sıkı dokurdu. Bu tavrında biraz da risk 
almaktan, son adımı atmaktan çekinen bir karakter yapısının rolü vardı. 


Doğan Bey'le İlhan Abi birkaç ay sonra İstanbul'un bir kışlasındaki 
askeri hapishanede buluştular. 


Avcıoğlu'yla İlhan Selçuk birbirlerine “mareşal” derler miydi? 


Sanmıyorum. Mareşal sözü başkalarının arasında geçerdi. İlhami 
Soysal bir mektubunda bunu şöyle anlatır: “Bir anı olarak sende kalsın. 
Dilimize nereden takıldı, şimdi hatırlamıyorum. Ama biz Kurucu Meclis 
döneminden başlayarak bir grup birbirimize sürekli “Mareşal? diye 
seslenirdik. Bu mareşaller, Mümtaz (Soysal), Doğan (Avcıoğlu), ben, 


Altan Öymen, Coşkun Kırca olarak sanıyorum beş kişiydik. Doğan'ın 
bana imzaladığı tüm kitapları “İlhami Mareşale? diye ithaflıdır.”|25| 


Doğan Bey, neşeli olduğu zamanlarda İlhan Abi”ye bazen “Komutan” 
derdi. Onu “İstanbul bölgesi komutanı” olarak kabul ederdi. 


Ya kendisi?.. 


Tabii başkomutan... Zaten Doğan Bey”le İlhan Abi arasındaki 
anlaşmazlık bir yerde kimin lider olacağından kaynaklanıyordu. Hem 
birbirlerini severler, hem de içten içe birbirlerini çekemezler, belki de 
kıskanırlardı. Ancak birbirleri hakkında uluorta konuşmayı da 
sevmezlerdi. Uluç da ben de bilirdik. Özellikle 1970 ortalarından itibaren 
aralarındaki anlaşmazlığın tırmandığını. Ama yıllar geçti, ikisi de bu 
konuda bana birbirleri aleyhine fazla konuşmadılar. 


Hiç mi? 


Tabii bunca yıl birlikte olunca, birbirleri hakkında ne düşündükleri 
konusunda bazı yargılar oluştu kafamın içinde. İkisi de müthiş kendilerine 
dönük inatçı keçiler oldukları için demin de belirttiğim gibi birbirlerini 
çekemezlerdi. Çünkü her ikisi de bir yerde son sözü söylemek isterdi. 
Kişilikleri çatışırdı. 


Avcıoğlu, İlhan Selçuk'u yetersiz mi bulurdu? 


Evet. Doğan Bey”e göre İlhan Abi ne yazacağını bilirdi ama ufku 
sınırlıydı. Bu da ona göre İlhan Abi'nin yeterli olmayan formasyonundan 
ileri gelirdi. 


İlhan Selçuk'a göre çok kendine dönüktü Avcıoğlu. Takım 
çalışmasından hoşlanmazdı. Eleştiriye tahammülü yoktu. Onunla bir 
örgütün aynı çatısı altında barınmak çok zordu. 


Yani fazla diktatör bulurdu Doğan Bey'i... 


İlhan Selçuk ise sanıyorum bir noktada Avcıoğlu'nun Cumhuriyet'i 
kullanmasına karşı çıkmıştı. 


Doğan Bey de bunu hazmedememişti. 


Aslında İlhan Selçuk kimilerinin Cumhuriyete pek fazla sokulmasını 
istemezdi. 


Tabii bunu ancak dikkatli gözler fark ederdi. Yalnız Doğan Bey'in 
değil, örneğin bir Çetin Altan'ın, bir İlhami Soysal'ın da Cumhuriyet'in 
sürekli yazar kadrosunda yer almasını istememişti. Ama kurnaz ve zeki 
olduğu için de bunu her zaman kendi dışındaki faktörlere, özellikle Nadir 
Nadi”ye bağlamıştı ince biçimde... 


İlhan Selçuk, Avcıoğlu”nu vefasız bulurdu. Arkasına bakmadan 
yürüyüp gitmesini eleştirirdi. Örneğin Madanoğlu Paşa'yı 12 Mart'tan 
sonra hiç aramamış olmasını affedemezdi. 


İlhan Abi'nin Doğan Bey'e dönük bu eleştirilerinde gerçek payı 
vardır. Hiç de vefalı bir insan değildi. Ama tabii Doğan Bey, örneğin 
Madanoğlu Paşa'yı hiç aramamış olmasını vefasızlık saymazdı. Bu gibi 
şeyler Doğan Bey için “zaman kaybı” idi. Sosyal bir insan değildi Doğan 
Bey. İçine kapanıktı. Okuyup yazmaktı bütün işi. 12 Mart”tan sonra, 
yenilginin de verdiği ruh haliyle iyiden iyiye içine kapandı. Çok az insanla 
görüştü. Bütün zamanını kitap yazmaya verdi. 


Seninle görüşürdü. Ne zaman telefon etsen, akşam ya da öğle rakısına 
çağırırdı seni... Ancak vefasızlık bakımından sen de buruktun Doğan 
Bey'e karşı. 


Devrim dergisi kapanınca Uluç da ben de yüzlerce davayla başbaşa 
kalmıştık. Avukatımız yoktu. Avukat tutacak paramız da yoktu. Davalar 
ilerliyordu. Mahküm olmaya başlamıştık. Bir süre sonra benim 44 aylık 
hapis cezam kesinleşmişti. Bu arada Necla'yla evlenmiştik. Elif doğmak 
üzereydi. Ama Doğan Bey sağ olsun bir kere dahi ne oluyor diye sorma 
zahmetine katlanmamıştı. Fakat kendisini o kadar sever ve sayardım ki, 
“Bu adam da böyle!” deyip umursamayı bırakmıştım. 


İlhan Selçuk aynı zamanda Avcıoğlu'nun acımasızlığından yakınırdı. 


Bunun bazı örneklerini ben de hatırlıyorum. Üstelik bunlar dergi 
sayfalarına da özel hayat imalarıyla Doğan Bey tarafından yansıtılmadı 
değil. 


Fuat Süren ve eşi Leyla Süren'le ilgili haberleri kastediyorsun galiba... 


İlhan Abi?yle Doğan Bey'in arasına “devrim stratejisi” yüzünden kara 
kedi girip İstanbul ve Ankara gruplarının 1970 ortasında birbirlerinden 
ayrıldığı günlerdi. Üçüncü sayfadaki “Politika Kulisi” sütununda 
İstanbullu işadamı Fuat Süren'le ilgili haberler çıkmaya başladı. Bu kısa 
kulisleri bizzat Doğan Bey yazardı. Süren soyadını da kullanmaz, herhalde 
Ermeni kökenini vurgulamak için olacak “Sürenyan” derdi. “Sürenyan 
düzeni” başlığını taşıyan bir kulisteki şu satırlara bak: 


“Sürenyan, bütün İstanbul sosyetesinin ve sol sanat çevrelerinin 
yakından tanıdığı büyük bir ithalatçıdır. Okurlarımız Şellefyan isminden 
sonra Sürenyan ismine de mim koymalıdırlar. Belki de pek yakında 
Şellefyan gibi Sürenyan ismini de manşette göreceklerdir.” 


Bir başkası: 


“Sürenyan, Bebek Ayşe Sultan Korusu”ndaki milyonlara değer 
villasını satışa çıkardı. Herhalde villayı satın almaya can atacak hayli 


zengimiz vardır. Ne var ki bu zenginlerimizin Bayan Leyla Süren'in “sanat 
yuvası” geleneğini sürdürebilecekleri çok şüphelidir.” 


Ama tabii Avcıoğlu, Devrim?'de Süren ailesine sataşırken gerçekte, bu 
aileyi Handan Hanım'la birlikte yakından tanıyan İlhan Selçuk*a 
dokunduğunun, onu rahatsız etmek için bu işi yaptığının farkındaydı. 


Hoş değildi. Bunların ne anlama geldiğini 12 Mart'tan sonra 
öğrenmiştim. 


Tıpkı Avcıoğlu”yla Günseli arasındaki 12 Mart sonrası evliliğe giden 
ilişkiyi de... 


Handan Hanım anlatınca öğrenmiştim. Bir gün Devrim'in yine 
Politika Kulisi köşesinde Doğan Bey'in yazdığı şöyle bir haber çıkmıştı: 
“Avcıoğlu'nun namussuzlara cevabı... Adını, adresini yazma haysiyet ve 
cesaretinden yoksun bazı satılmış namussuzlar, başka bir sermaye 
bulamadıklarından, Avcıoğlu”nun özel hayatıyla uğraşmayı iş edindiler. 
İpe sapa gelmez lafları alt alta sıralayıp teksir ediyorlar. Ankara'da çeşitli 
adreslere ve özellikle üniformalı kişilere postalıyorlar. İddiaya göre 
Avcıoğlu hukuk mezunu bir hanımı izdivaç vaadiyle iğfal etmiş! Evvelce 
de yazdığımız üzere, bu aşağılık bir uydurma... Namussuzların 
peşindeyiz.” 


12 Mart'ın hemen ertesinde devrimci kesimdeki şiddet eylemleri 
tırmanmaya başladı. Bir süre sonra da askeri yönetim “Balyoz 
Harekâtı”na girişti. Başbakan Nihat Erim 23 nisan 1971”deki bayram 
konuşmasında “Alacağımız tedbirlerle başlarına balyoz gibi ineceğiz” 
dedi ve ekledi: “Bunlar son azgınlıklarının içinde boğulacaklardır. 
Devletin başını bunlara teslim etmeyeceğiz.” 


Bu konuşmanın üzerine, Devrim'in son sayısının manşetini Uluç”la 
şöyle attık: “Şiddet şiddeti getirir!” 


Hiç unutmuyorum. Ertesi günü Milliyet'te Abdi İpekçi'nin bir 
başyazısı çıkmıştı, bizim bu manşete cevap olarak: “Şiddet şiddeti getirir 
sözü doğrudur. O yola başvuranlar ülkemizi kısır bir döngünün içine 
sokmuşlardır. Bu kısır döngüden kurtulmak ve sıkıyönetimin bir an önce 
gereksiz hale getirilmesini sağlamak, hangi eğilimde olursa olsun 
aydınların gösterecekleri sağduyuya bağlıdır. Bunun için de sorumsuz 
kışkırtmalardan vazgeçip soruna akılcı ve gerçekçi yaklaşımla bakmak 
gerekir.”|26| 


Abdi Bey sizi sorumsuzlukla, kışkırtmacılıkla suçlamış... 


Haklıydı. Bu bizim son sayımız oldu. 21 ekim 1969*dan 27 nisan 
197'e kadar büyük bir heyacanla çalıştığım derginin 79. sayısıyla 
hayatımın bir dönemine noktayı koydum. Bir pazartesi günü öğle vakti 
olmalı. Sıkıyönetim yeni ilan edilmişti. 


Dergide çalışırken İlhami Soysal telefon etmişti size: “Hasan dergiyi 
kapattılar. Her an basılabilirsiniz. İmha edilecek bir şeyler varsa, bir an 
önce imha etmeye bakın.” 


Uluç'la şaşkınlık içinde aranmaya başladık, yok edilmesi gereken bir 
şeyler var mı büroda diye. Ben birden hatırladım. Bir süre önce bazı MİT 
mensuplarının isimlerini içeren listeler elimize geçmişti. Doğan Bey bu 
listeleri “Bir göz atın, tanıdığınız kimseler var mı?” diyerek bize vermiş 
olabilirdi. Listelerde Mülkiye*den bazı tanıdık isimler vardı. Anlaşılan 
mezun olduktan sonra MİT'e girmişlerdi. 


Tuvalette, klozetin içinde yakmıştınız listeleri... 


Sonra sıkıyönetimden geldiler. Derginin kapısı mühürlendi. İki yıl 
emek verdiğim koca arşivi bir kamyonun arkasına tepeleme doldurup 
götürdüler. 


İşsiz kaldın! 


Günlerimizi 12 Mart'a, askeri yönetime, “Büyük Paşalar”a, çokpartili 
düzeni savunanlara, bu arada belki Demirel”den çok İnönü-Ecevit ikilisine 
beddua ederek geçirmeye başladık. 


Sonra bir “devrimci eylem” daha geldi. Mahir Çayancılar, İsrail'in 
İstanbul Başkonsolosu Elrom'u kaçırıp öldürdüler. 


Sıkıyönetim ilan edildi. Devrin Başbakan Yardımcısı Sadi Koçaş gece 
vakti radyodan “balyozlu” bildirisini okuyunca, yani zehir zemberek bir 
açıklama yapınca, Türkiye çapında bir aydın avı başlatıldı. Bir gecede 547 
kişi toplandı. Bizim bütün Devrim takımı askeri hapishanelerde, 
demirparmaklıklar arkasındaydı. Doğan Bey, İlhan Abi, İlhami Abi, 
Cemal Reşit Eyüpoğlu, Uluç, Uğur... 


Bir tek sen yoktun. 


O günlerin o düş kırıklığını daha önce anlatmıştım. Bugün de nedenini 
tam bilemiyorum. Belki de Devrim'in son sayısında sorumlu yazı işleri 
müdürü olarak Uluç Gürkan'ın adı vardı da ondan... 


TİP Genel Başkanı Behice Boran, Profesör Sadun Aren, TÖS Başkanı 
Fakir Baykurt... Profesörler Mümtaz Soysal, Bahri Savcı, Bülent Nuri 
Esen, Cahit Talas, Yaşar Gürbüz, Muammer Aksoy, Tarık Zafer Tunaya... 
DİSK Başkanı Kemal Türkler, Yaşar Kemal, Samim Kocagöz... Saymakla 
bitmez. Türkiye'de adı bilinip de gözaltına alınmayan aydın kalmamış 
gibiydi. 


Sonra da tabii hapishane ziyaretleri, hapishane geyiği başladı bizim 
çevrelerde... 


Bak, Mamak Askeri Cezaevi'nden Uluç Gürkan'ın yazdığı bir 
mektup. Tarihi, 20 temmuz 1971. “Koğuşta oturup Hasan Cemal'in 
dertlerine çare aradık. İlhami Abi (Soysal) kestirip attı: “Ben evliliği kazak 
olmasını beceren erkekler için savunurum. Bizim Hasan tam bir kılıbık...” 
Sadun Hoca (Aren) ise her zamanki gibi iyimserdi. Necla mutfaktayken de 
olsa, içeriye sıvışıp okumak, sinema çağrısına ümitsizce de olsa karşı 
çıkmak oldukça önemliymiş. Herhalde birinci çareyi, Hasan”ı aramıza 
çağırmakta bulmuştu arkadaşlar... Bütün gün kıvrıl bir köşeye ve oku. 
Arada bir futbol, voleybol da oynuyoruz. Bugün az daha Mümtaz 
Hoca'nın (Soysal) burnunu ve gözlüğünü kırıyordum. Dün de İlhami Abi 
voleybolda ayağını burktu. Koltuk değnekleriyle dolaşıyor.” 


Doğan Bey'in Ankara*da, Muhabere Okulu”nda gözaltındayken 
yazdığı bir mektup. Tarih, 12 ağustos 1971. “Sevgili kardeşim Hasan” 
diye başlıyor. Mektup değil sanki uzun bir kitap ve istekler listesi... 


Ellisinden sonra değişecek değildi ki. Her zamanki Doğan Bey. 
Mesafeli... Duygularını belli etmekten kaçınan... İnsana yakınlaşabilmesi, 
keskin zekâ ürünü ince espriler yapabilmesi ve örneğin kesik kesik 
gülebilmesi için, akşam vakti gelip rakı masasına oturması lazım gelirdi. 
Ama o masada, ya aynı dalga uzunluğundaki kafadar dostların ya da aptal 
olmayan kadınların bulunması şarttı Doğan Bey'in neşelenmesi için... 


Mektubunda, sana angarya yüklediğinin farkında Avcıoğlu da. Bak, 
“Evlilik nasıl gidiyor?” gibisinden âdet yerini bulsun diye araya 
sıkıştırdığı bir iki cümleden sonra mektubunu şöyle bağlamış: “İşte bir 
sürü angarya. Yakında daha büyük angaryalar olacak.” 


Uğur Mumcu'dan bir hapishane mektubu. 24 nisan 1972 tarihli. 
Mamak Askeri Cezaevi'nden göndermiş. “Selam Hasan Cemal” diye 
başlamış, “Mektubunu biraz önce aldım. Sağ ol! İşte bildiğin gibi bir süre 
bu tutukevinde istirahate memur edildik. Havası da fena değil. Şimdilik 


idare ediyoruz. İddianame geldi. 142/3 (evet resmen ve alenen), 142/1 ve 
312. Hepsi de sağcıların ihbarları. Herhalde duruşma ilginç olacak... 
Avukatım Emin Değer. Milli Savunma Bakanlığı eski başhukuk müşaviri. 
Geçen yaz emekli oldu. Davada sanık kadrosu çok ilginç: Uğur 
Alacakaptan, Mukbil Özyörük, Adil Özkol, beş altı öğrenci...” 


Uğur, Doğan Bey'in o arada boşanmış olmasına da takılmış: “Doğan 
Bey'in işine sevindim. Nihayet aile “düzeni”ni değiştirdi. Biliyorsun ikinci 
kitabı Devrim Üzerine idi. Bakalım aile hukukundaki devrimci tutumunu 
nasıl gerçekleştirecek.” 


1972 baharında Uluç”la ben, Cemal Reşit Eyüpoğlu”nun koyduğu 
sermayeyle bir yayınevi kurmaya hazırlanıyorduk. Uğur mektubunda bu 
konuya da değinirken şöyle demiş: “Kitap işlerine sevindim. Haziranda 
kapitalistleşme sürecine gireceksiniz. Eh kapitalizm hiç de fena bir şey 
değildir. Ayrıca her eve lazımdır!” 


Ama sizin bu kapitalizm macerası uzun sürmedi. 


Zülfü Livaneli”den yardım görmüştük o zamanlar. Ekim 
Yayınevi'nden tecrübesi vardı Zülfü”nün. Özellikle teknik konularda bir 
sürü şey öğretmişti Uluç”la bana... 


Sevgi Sabuncu'ya Bertolt Brecht'in Üç Kuruşluk Operası”nı 
Almanca'dan çevirmek üzere vermiştiniz. Bir CİA ajanı olan ve daha çok 
Nasır'ın Mısırı”yla Ortadoğu'yu anlatan Miles Copland'ın The Game of 
Nations isimli kitabını da Uluç”la ortaklaşa çevirmeye koyulmuştunuz. 


Ama bir akşam vakti evin kapısı çalındı. Uluç üzgün bir havada geldi. 
Bir aylık maaşımı masanın üstüne bırakırken, “Cemal Reşit Bey artık 
seninle çalışmak istemiyor” dedi. Çevirmenlere verilecek telif ücretleri 
konusunda anlaşamıyorduk. 


12 Mart'tan sonra ikinci kez işsiz kalmıştın. Üstelik bu defa Necla 
bebek bekliyordu. 


Yüreğim burkulmuştu. Evlilik yeni sayılırdı. Necla çalışıyordu. Yani 
geçim derdimiz var sayılmazdı. Ama işsizliğin psikolojik etkileri, 12 Mart 
sonrasının şaşkınlığı ve misyonsuzluk duygusuyla birleşince, bir 
zamanların “Bunalım Hasan”ı yeniden sahnede boy gösterdi. 


Ama bu defa işini kaybetmenin bir yararı dokundu sana. Gazetecilikte 
karar kıldın. Öymen kardeşlerin kurduğu Anka haber ajansına gidip 
oturmaya başladın. Ajans haberciliğiyle gerçek gazeteciliğe adım attın. Bu 
arada Devrim”den kalan davaların da sivil mahkemelerde sürüyordu. 
Birbiri ardından hapis cezası alıyordun. Bu cezalar küçük haberler olarak 
bazı gazetelerde çıkıyordu. 


Bazılarını kesip saklamışım. 25 mayıs 1972 tarihli Barış gazetesinde 
tek sütunluk bir haber: “Devrim dergisi eski yazı işleri müdürü Hasan 
Cemal dün İkinci Ağır Ceza Mahkemesi'nde 1969 yılında yayımlanan 
“Dilencilik politikası? başlıklı yazıyla hükümetin manevi şahsiyetini tahkir 
ettiği gerekçesiyle 10 ay hapis ve 4 ay İstanbul'da emniyet gözetimi 
altında bulundurma cezasına mahküm edilmiştir. Bilindiği gibi Devrim 
dergisi Sıkıyönetim Komutanlığı'nca süresiz olarak kapatılan yayın 
organları arasında bulunmaktadır.” 


O sıralar Uğur Mumcu da hapisten, Mamak Askeri Cezaevi'nden bir 
mektup göndermiş bana. Her zamanki gibi dalgasını geçiyor: “Mektubun 
biraz önce geldi. Ben de hemen yazıyorum. On aylık mahkümiyet kararını 
gazetelerden öğrenmiştim. Ne diyeyim? Yapmasaydın!.. Sen koskoca 
İttihatçı Cemal Paşa'nın torunusun. İki tane de lisanı ecnebiye bilirsin. Ne 
işin vardı, gelip gazetecilik yapmaya? Özel teşebbüse geçseydin, 
hariciyeci olsaydın, şimdi, her türlü kaygudan azade geçinip giderdin. 
Herhalde toplumumuzda bir tek “insan'ın ve “aydın'ın değeri artmıyor. 


Bunun dışında korkunç bir pahalılaşma var. Öyle ki ünlü arz ve talep” 
eğrileri kesişmeye vakit bulamıyorlar. 


Neyse... Ben iyiyim. “Parasız yatılı” hayatım başarı ile devam ediyor. 
Eleştirilere konu olan göbeğim eridi. Saçlarım da “erkişi” niyetine 
kesildiğinden “eşgali hendesem? oldukça değişti. 


Bütün zamanımı kitap okuyarak değerlendiriyorum. Duruşmalara da 
girip çıkıyoruz. Uğur Bey'den (Alacakaptan) dinlemişsindir. Ülkü 
Ocaklılarla uğraşıyoruz. Cemal Bey?den hiç haber alamadım. Hastalığı ne 
oldu?”|27)| 


Tek sütuna bir başka mahkümiyet haberi. Milliyet'te 15 kasım 
1972'de çıkmış. Bu haberleri sağolsun hep Mustafa Ekmekçi yazardı. O 
tarihlerde Türk Haberler Ajansı Ankara Bürosu'nun istihbarat şefiydi. 
Haber şöyle: “12 Mart Muhtırası verildikten sonra yayını durdurulan 
Devrim dergisi sorumluları hakkında açılan davalardan biri daha dün 
sonuçlanmış ve derginin yazı işleri müdürleri Hasan Cemal ile yazar Uluç 
Gürkan Birinci Ağır Ceza Mahkemesi'nce 12 ay hapse ve 4 ay da 
Kayseri'de gözetim altında bulunma cezasına çarptırılmışlardır. 
Mahkeme, Devrim dergisinde yayımlanan “Faili meçhul cinayetlerin 
hesabı verilmeli!” başlıklı yazıda, devletin güvenlik kuvvetlerine hakaret 
suçu işlendiğini tespit etmiştir. Cemal ve Gürkan TCK'nın 159. maddesi 
gereğince mahküm olmuşlardır.” 


Yakılan her kitap dünyayı aydınlatır! 


12 Mart sonrası, haftanın belirli günlerinde hapishane ziyaretleri 
başladı. Daha çok Mamak”taki askeri tutukevine yollanırdık. Aynı 
zamanda kulaktan kulağa işkence hikâyeleri anlatılmaya başlandı. Bazı 
evlerde geceler baskın korkusuyla geçerdi. O yüzden evlerindeki “sol” 


kitapları yakanlar, saklayanlar vardı. Yakalanan silahlarla birlikte kitaplar 
da suç aleti olarak teşhir edilirlerdi. 


Bir gün Devrim çevresinden bir mühendis arkadaşımız bütün Yön 
ciltlerini benim eve getirmişti. Aradan yıllar geçtikten sonra da bir akşam 
vakti arabasıyla eve uğrayıp alıp gitmişti Yön ciltlerini... 


Sen niye saklamadın? Çünkü o zamanlar evinde sol kitap yakalananlar 
gözaltına alınabiliyordu. 


Belki kıyamadığım için... Belki kendime yediremediğimden... Ya da 
babamdan bana geçmiş olan adamsendecilikten... Hepsinin payı olabilir. 


Ama bir akşam evin basıldı. 


O geceyi gayet iyi hatırlıyorum. Çankaya'ya doğru, Farabi'ye açılan 
bir sokakta kiracıydık. Kâmran İnan'a ait bir çatı katında. Alt katımızda, 
bana ara sıra davalarımda yardımcı olan Profesör Uğur Alacakaptan 
otururdu. Bir gece uyuyoruz. Necla”nın karnı burnunda. 1972 yılının 
sonları olmalı. Elif?e hamile. Evin içinde, koridorda paldır küldür sesler... 
Yatak odamızdalar! Başucumdaki gece lambasını yakmamla birlikte 
burnumun ucuna dayalı namlularla göz göze geliyorum. Yanımda Necla, 
şaşkın bir halde... Miğferli, çelik yelekli asker ve polisler... Eşimin 
durumuna işaret ediyorum. Bebek açısından tehlikeli olabileceğini anlatır 
gibiyim. 


Kalkıyoruz hep birlikte. Evin bütün ışıkları yanıyor. Her tarafta silahlı 
asker ve polisler. Salona getiriliyoruz. Benim koltukta bir albay oturuyor. 
Yaşar Albay, Merkez Komutanlığı'ndan... Bizim çevrelerde iyi bilinen 
ama şöhreti iyi olmayan bir subay... Ben ayaktayım, pijamayla... Albay'ın 
önünde dikilmiş duruyorum. Necla'ya yer gösterip oturtuyor. Bu arada bir 
güvenlik görevlisi giriyor salona. Heyecanlı. “Komutanım, çok kitap var!” 


diyor. Bir binbaşı imdada yetişiyor: “Kitap vardır bunlarda komutanım, 
gazeteci bunlar!” Kitapları bu sayede kurtarıyoruz. 


Sen şanslısın, kurtarmışsın. Ama kurtaramayanlar o kadar çok oldu ki. 


Kitap sürekli suç aleti olarak gösterildi. Kitaptan, fikirden hep 
korkuldu. Kültüre karşı terör bitmedi hiç. 


Kitaplar yakıldı! 


İlk insan ateşi bulduğu zaman çok sevindi. İnsanlık tarihinde bir 
dönüm noktasıydı bu. Ama ne yazık ki ateş, neredeyse her buluş gibi iyiye 
de kötüye de hizmet etti. Ortaçağda inançlarından dolayı insanlar yakıldı. 
Daha sonra kitaplar... 


Bütün bunlar birer insanlık dersi olarak tarihsel belleğimizde 
dururken, ne yazık ki, 12 Mart'ı izleyen 12 Eylül döneminde, bu sefer 
1980”lerdeki askeri yönetim yıllarında, yine kültüre karşı terör suçu 
işlendi. Hatta sinema yapıtları, filmler yakıldı. Dergiler, kitaplar kâğıt 
fabrikalarına gönderilerek hamur haline getirildi, imha edildi. 


Bir filozof, “Yakılan her kitap dünyayı aydınlatır” demiş. Bu 
pencereden geçmişe bakarsak, tarihsel belleğimizi canlı tutabilirsek, 
hatırlarsak eğer, geleceğin daha aydınlık olacağına hükmedebiliriz. 


Henüz 12 Mart”tayız. 1970”lerin hemen başında. 12 Eylül'e daha çok 
var. 


Aydınların Ortak Bildirisi 


Yön dergisinin 20 aralık 1961 tarihli birinci sayısı. 


in devletçilik üzerine 


17 yaşındaki Hasan Cemal'in altını 


ikinci sayı. Sadun Aren 


, 


Yön, 27 aralık 1961 


yazısı... 


ğrencisi 


SBF birinci sınıf ö; 


dizisi... 


ği yazı 


, etkilendiğ 


Şu, 


çize çize okudu 


1968 yılı, Trabzon'daki askerlik günleri, Hasan Cemal sağ başta. 


Ya 


1960'lar, Ankara”da bir gösteride ortada İlhan Selçuk ve Çetin Altan, sağ 
başta Mustafa Ekmekçi. 
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“ezmireli, dir 


Tarih 21 ekim 1969, Devrim dergisinin birinci sayısı. 
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..k Mart 1970 


için pazarlık! 


Demirel, satrançta 8 
Paşa'yı mat etti! 


Tarih, 23 aralık 1969. Devrim'in birinci sayfasında 69 Subay Bildirisi: 
“Devrimci ölür, devrim yürür!” 


KURTULUŞ SAVASIMIZLA iLGiLi 
HİÇBİR YERDE YAYINLANMAMIŞ 
GİZLİ AMERİKAN BELGELERİ 


Tarih, 1 eylül 1970. Devrim dergisinin manşetinde bir anons: “Türkistan, 
Batılı bir ülke oldu!” Gerçekten olmuş muydu?.. 


| Devrimci değil Yanlış'ar Komedisi 
Deniz Gezmiş. 


«Soygunla İlgim 


tiye'deki eroin ticarelinin — 
ül zengini var.» 


Deniz”ler bankayı soymuştu, biliyorduk. Ama Devrim'in 26 ocak 1971 
tarihli manşetini böyle atmıştık. 


İşgal kuvvetlerinin 
Yapmadığını yaptı! 


Herşeyin hesabı sorulacak!, 


12 Mart'a giden günlerde, 2 şubat 1971 tarihli Devrim'in manşetinde 
Mülkiye baskını... 


İOrdu. antikemalist gidişe 
htartık dur» dedi 


“İçıkça güdümlü parlamentoculuğa doğru 


Demirel'i başbakanlıktan düşüren 12 mart 1971 tarihli muhtıra Devrim 
dergisinin manşetinde... 


Erim Hükümetinin 
baskı tedbirleri! 


Sıkıyönetim tarafından kapatılan Devrim'in, 27 nisan 1971 tarihli son 
sayısı. 


Tarih, 19 nisan 1971. Hasan Cemal, Ankara Adliyesi”nde. Fotoğrafı Rıza 
Ezer çekmiş. Ankara'da, Türk Haberler Ajansı'nın İstihbarat Şefi Mustafa 
Ekmekçi'nin bu fotoğrafa yazdığı haber şöyle: “Devrim dergisi Yazı İşleri 
Müdürü Hasan Cemal, bugün hakkında daha önce bir “tutuklama” kararı 
bulunduğu gerekçesiyle, Emniyet Birinci Şubeye götürülmüştür. Hasan 
Cemal, 1944 doğumludur. Osmanlı Devleti'nin son harbiye nazırlarından 
ünlü Cemal Paşa'nın torunudur. 1965 yılında Siyasal Bilgiler Fakültesi'ni 
bitirmiştir. O zamandan beri, Devrim dergisinin yazı işleri müdürlüğünü 
yapmaktadır.” 


Ağzından hiç eksik olmayan sigarası ve siyah gözlükleriyle tipik Doğan 
Avcıoğlu ve Oktay Akbal birlikte... 


Ankara Adliyesi, 30 eylül 1971. Doğan Avcıoğlu (ortada, siyah gözlüklü) 
yargılanmak üzere geldiği adliyede. Soldan itibaren Uluç Gürkan, Savaş, 
Altan Öymen, Hasan Cemal, emekli Binbaşı Yılmaz Akkılıç. 


Tarih, 5 kasım 1983. Doğan Avcıoğlu'nun cenazesi, Büyükada 
İskelesi”nden mezarlığa doğru son yolculuğunda... 


Doğan Avcıoğlu'nun cenazesi Büyükada”da omuzlarda taşınıyor. En önde 
İlhami Soysal. 


Uğur Mumcu, Doğan Avcıoğlu'nun mezarına toprak atarken; sol başta 
Cemal Madanoğlu. 


Devrim dergisinin iki “fedai” yazı işleri müdürü Hasan Cemal ile Uluç 
Gürkan, Büyükada”da Doğan Avcıoğlu toprağa verilirken... 


Yaşar Kemal, Mümtaz Soysal, Muhsin Batur Paşa (sırtı dönük) Doğan 
Avcıoğlu'nun mezarı başında... 


(A İpevrim dergisi, 1 eylül 1970 sayısı. 
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| 10Jgmekli Albay Erkekoğlu yıllar sonra, benim Cumhuriyet'teki genel yayın müdürlüğüm sırasında Ankara Bürosu'nda 


birkaç yıl çalıştı. Daha çok Uğur Mumcu'nun bazı araştırmalarında asistanlığını, danışmanlığını yaptı. 
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“Mahir Kaynak'ın Ajanlık Anıları”, Yeni Yüzyıl gazetesi, 23 mart 1996, 5. 4. 
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“Tılsımlı Anahtar“, Necdet Uğur, Cumhuriyet gazetesi, 25 Aralık 1980, 5. 2. 


Nazlı Ilıcak'ın yazı dizisi, Tercüman gazetesi, 16 nisan 1986, 5. 5. 


Hürriyet, 3 aralık 1974, s. 11. 


İlhami Soysal'ın araştırmacı-yazar Hikmet Özdemir'e yazdığı tarihini hatırlamadığım mektuptan. Herhalde bir yerden 


kesmişim, yanına tarih düşmemişim. 
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“Cemal Reşit Bey, kansere rüşvet yedirmi: 


Abdi İpekçi'nin başyazısı, Milliyet gazetesi, 28 nisan 1971. 


Cemal Reşit Eyüpoğlu o zaman kanser teşhisiyle askeri hastaneye yatırılmıştı. Sonra iyileşti, uzun yıllar yaşadı. Uğur, 


ir)” diye espri yapardı. 


On birinci bölüm 


Ortak Pazarla vatan hainliği... 


İşkencede iğneyle enjeksiyon... Günlerce 
falaka... 


Vatan haini komünistler! 


Bunlardan biri de bendim! 12 Mart sonrası benim için de böyle 
yazılmıştı. 


Sağ basındaki yazılardan biri şöyleydi: “Şu anda masamızın üzerinde 
çok değerli bir rapor duruyor: “Türk Silahlı Kuvvetleri ve aşırı sol...” Buna 
halkın diliyle komünizan hareketler de diyebilirsiniz. Raporda komünist 
ihtilal taraftarlarının günümüzdeki faaliyetleri yer almaktadır. Özellikle 
basındaki maşalardan söz edilmekte, eski Yön, yeni Devrim takımının 
faaliyetleri izah edilmekte, Hikmet Kıvılcımlı, Mihri Belli, Cemal Reşit 
Eyüpoğlu, Doğan Avcıoğlu, Uluç Gürkan, Hasan Kaya Cemal, Akşam 
yazarı İlhami Soysal, Cumhuriyet yazarı İlhan Selçuk ve diğer ikinci sınıf 
aşırı solcuların faaliyetleri belgelerle ortaya koyulmakta; her birinin asıl 
gayesinin Ordu'yu parçalamak, daha sonra da kendi saflarına çektikleri 


kitle ile memlekette ihtilal yapmak gayesini güttükleri ifade 
edilmektedir.”(1) 


O tarihlerde böyle yazıların bazen hoşuna gittiği olurdu. “Birinci sınıf 
aşırı solcular” arasında ismin geçtiği için... 


İtiraf etmeliyim: adımın çıktığı bu gibi gazete yazıları egomu şöyle bir 
okşardı. Belki de farklı olmak duygusu... 


Şöyle ya da böyle fark edilmek... 
İnsanlık hali! 


12 Mart'ta sıkıyönetimle birlikte işkence haberleri de yayılmaya 
başlamıştı kulaktan kulağa. “Nuri Çolakoğlu yakalanmış, çok kötü işkence 
yapmışlar. Doğu Perinçek'in başına aynı şey gelmiş... Emil Galip Sandalcı 
da işkenceden geçmiş...” 


O zamanlar mahkeme, hapishane, işkence haberleri yayımlayabilen 
gazete kalmamıştı. 12 Mart'la birlikte bazı ortaklar yönetimde darbe 
yapınca Cumhuriyet gazetesi de devre dışı kalmıştı. 


Sen o günlerde Yeni Ortam dergisinde bir şeyler yapmaya çalışırdın. 
Kemal Bisalman'dan Ankara muhabirliğini alıp işsizlikten kurtulmuştun 
kısa bir süre için... İşkence haberleri gelirdi hapishanelerden, 
mahkemelerden. Avukatlar el altından sana ulaştırırlardı. Bunları 
daktiloda özetler, haberleştirir zarf içinde İstanbul'a, dergiye gönderirdin. 
Bazıları çıkar, bazıları çıkmaz, bazıları kuşa dönerek yayımlanırdı. 


20 temmuz 1971. Ne kadar da sararmış kâğıt! Yazılar silikleşmiş, güç 
okunuyor. 27 Mayısçı Albay Ekrem Acuner, Sarp Kuray'a yapılan 
işkenceyi anlatıyor: 


“Eğer insanlık dışı, hunhar ve vahşice yapılan işkencelerle hakkımda 
dosya tanzimi yolu izlenmeseydi, yüce mahkemenizi rahatsız 
etmeyecektim.|2| 


İşkenceyi uygulamaktan maksat “Ekrem Acuner liderimizdir; ondan 
emir alarak bütün bu eylemleri yaptık” ifadesini taşıyan imzalı bir belgeyi 
Sarp Kuray”ın elinden almaktır. İşkencede iğneyle enjeksiyon, günlerce 
süren falaka, elektrikli cihazlar ve halen de kan kusmaya devam ettirecek 
ölçüde her çeşit vasıtayla dayak atma ve ölüm tehdidi altında 
bulundurmak gibi usul ve metotlar kullanılmıştır. Olayların şahidi, 
Yargıtay üyesi Altay Ömer Egesel'dir.” 


Altay Ömer Egesel... 27 Mayıs sonrasında Demokrat Partilileri 
Yassıada”da yargılayan, Menderes”leri idama mahküm eden özel 
mahkemenin ünlü savcısı... DP'liler, AP'liler ondan nefret ederdi. On yıl 
sonra, 12 Mart'ta işkence tanığı... 


İşkence hiç bitmedi ki bu ülkede. 27 Mayıs, 12 Mart, 12 Eylül derken 
devam edip gitti. Devlet sisteminin neredeyse ayrılmaz bir parçası oldu. 
Türkiye bu yüzden insan hakları dersinden sınıfta kaldı. 


1971'in temmuz ayında Deniz Gezmiş”in, Hüseyin İnan'ın 
savunmalarını da Yeni Ortam için haberleştirmişsin. Deniz Gezmiş'in 
sözleri: “Profesyonel devrimci olmak bir suç unsuru olarak ileri 
sürülmektedir. Bu da bir cehalet örneğidir. Mustafa Kemal bugün sağ 
olsaydı, çok şaşırırdı. Şunu iddia ediyorum ki hareketimiz tamamen 
anayasal bir harekettir. Anayasa'nın başlangıç ilkesinde belirtilen, ulusun 
zulme karşı direnme hakkını kullandık. Bağımsızlık düşüncesini mezara 
kadar götüreceğiz.” 


Hüseyin İnan: 


“Anayasa'ya saygı yürüyüşlerinde yediğimiz sopaların izlerini hâlâ 
vücudumuzda taşırken, Anayasa'yı ortadan kaldırmakla itham ediliyoruz. 
Mahkemenin sonucu ne olursa olsun dediklerimiz gerçekleşecektir. 
Düşünce olarak emperyalizme ve ortaklarına karşı olmayı, eylem olarak 
Amerika”ya kâr transfer eden bir bankayı soymayı ve Amerikalı kaçırmayı 
146/1'e sokmak adli bir skandaldır.” 


Deniz Gezmiş, Hüseyin İnan, Yusuf Aslan, 10 ay sonra, 1972”nin 
mayıs ayında darağacına gittiler. 


Tıpkı Menderes, Polatkan, Zorlu gibi... Darağaçları kurulmasaydı, 
daha iyi olmaz mıydı? 


Tarih keşkelerle yazılmıyor. Ama herkese bir şeyler öğretiyor. 
Trajediler, kopuşlar, demokrasinin bir hayat tarzı olarak oturabilmesi için 
ödenen bedeller olarak da sayılmaz mı?.. 


1971'in ağustos ayında bir gün hapishaneden haber geldi. Ankara 
Sıkıyönetim Mahkemesi?”nde olay çıkmış. Duruşma sırasında Deniz 
Gezmiş”ler bir bildiri okumak istemiş. İzin verilmemiş. Onlar ısrar edince, 
tartaklanıp dayak yemişler. 


Bildiri metnini avukatlar sana haber yapman için ulaştırmışlardı. 
Notlarını, kenarları tirfillenmiş üçüncü hamur dosya kâğıdının bir tarafına 
almışsın. Deniz”lerin bildirisi, “Türkiye halkına duyurumuzdur” diye 
başlıyor. “Asker, öğrenci, memur, esnaf, işçi, köylü yurttaşlar!” diye 
devam ediyor. 


Yaz aylarında değiştirilmeye başlanan 1961, yani 27 Mayıs 
Anayasası'yla ilgili bir bildiri. “Yurtseverlerin kanlarını akıtarak 
kazandıkları özgürlük mücadelesinin getirdiği 1961 Anayasası 
değiştirilmesin” dedikten sonra şu ekleme yapılmış: “İşçi ve memurların 
sendikal hakları ellerinden alınacak, çalışanlar patronların ve işyerlerinin 


kölesi durumuna getirilerek, hayat pahalılığının zulmü altında 
inletilecektir. Yurtseverlere falaka, cereyan, iğne, cop ile yapılan hayasız 
Ortaçağ engizisyon işkencelerini protesto etmek için açlık grevine 
başladık. Yaşasın 1961 Anayasası!” 


O günlerde 27 Mayıs Anayasası'nı Meclis”te tek başına savunan bir 
kişi vardı: Mehmet Ali Aybar, İstanbul bağımsız milletvekili. Yeni 
Ortam'a gönderdiğim haberde, Aybar'ın Meclis kürsüsündeki şu sözleri 
yer almış: “Tasarlanan değişiklikler, günümüzün demokrasi anlayışına 
aykırıdır. Türkiye?de sosyalizm artık yasaklanamaz. Sermayeci sınıflar 
bunu iyice bellemelidir. Gerçek bir sosyalist parti, bazılarının istediği gibi 
göstermelik sosyal demokrat bir parti değil, emekçi sınıfların haklarını 
savunan gerçek bir sosyalist parti mutlaka kurulacaktır. Türkiye'yi 1961 
öncesine götürmek kimsenin gücünde değildir.” 


Sonra, Yeni Ortam'ı da kapattılar! Daha doğrusu, kendi eliyle kendi 
kapısına kilit vurduracak bir zemin yaratarak bu işi yaptılar. Altan 
Öymen'in Akşam'daki yazısını buruk bir keyifle okumuştuk o zaman: 


“Çekiliyoruz izzetü ikbal ile Babıâli'den” diye yazıyor. Haklıdır. Yeni 
Ortam, Babıâli”den, izzet ve ikbal ile çekilmektedir. Ve şerefle... 
Namusla... Bu çekilişle Kemal Bisalman”la birlikte, Nadir Nadi”leri, Hıfzı 
Veldet”leri, Muammer Aksoy'ları, Uğur Mumcu'ları, Sadun Tanjwları, 
Kemal Sülker'leri, Çetin Özbayrak”ları okuyabildiğimiz, Tonguç'un 
karikatürlerini görebildiğimiz son sütunlar da kapanmaktadır. Bir gün 
dürüst gazetecilik, Türk basınına, hem de o basının tümünü kaplamak 
üzere yerleşecektir. Ve Türkiye'de tutuculuğun saltanatı, önce temelinden 
sarsılıp, sonra ebedi olarak sona erecektir.” 


Akşam gazetesindeki bu sütun da çok geçmeden kapatıldı. Altan 
Öymen de hepimizin alayla andığı “uçak kaçırma” suçundan dolayı 
sıkıyönetim tarafından hapse atıldı, hatta yargılandı. 


Niçin alayla andığı? 


Çünkü Altan Abi'nin her şeye ucu ucuna yetişmek gibi bir alışkanlığı 
vardı. Yazılarını da baskı saatlerinin gerektirdiği en son dakikada noktalar, 
yazı müdürlerini bayıltırdı. Uçak kaçırdığı zamanlar Esenboğa'dan bizi 
arar, bir sonraki uçağın bileti için bütün büroyu seferber ederdi. Altan 
Abi'nin gözaltına alındığı günlerde, Sevgili Örsan (Öymen) çakırkeyif 
olduğunda dalgasını geçerdi, “Bizim birader, hep uçak kaçırırdı ama bu 
sefer yakayı ele verdi” diye... 


Atlama! Bak, Yeni Ortam”da çıkmış bir yorumun var. Sendeki 
değişimi göstermesi bakımından ilginç. Ortak Pazar hakkında. Yazıya 
şöyle girmişsin: 


“Bugün, 16 ağustos 1971. Osmanlı İmparatorluğu'nu Batı'nın “açık 
pazarı” haline getirerek uydulaşmasına ve çökmesine yol açan “1838 
Baltalimanı Ticaret Sözleşmesi”nin imzalanmasından bu yana tam 133 yıl 
geçmiş. 133 yıl önce bugün Boğaziçi'nde Baltalimanı”ndaki bir yalıda 
tantanalı bir tören yapılmıştı. Tarih kitaplarında hâlâ “büyük? sıfatıyla 
anılan Reşid Paşa ile İngiliz büyükelçisinin imzalarını basmalarıyla tören 
sona ermiş ve gelecek yıllarda imparatorluğun “idam fermanı” olduğu 
açığa çıkacak olan, 1838 Ticaret Sözleşmesi? kotarılmıştı. 


Anlaşmayla birlikte gümrük duvarları kaldırılacak, ileri Avrupa 
ülkeleriyle serbest ticaret yolu açılacaktı. Artık Osmanlı İmparatorluğu'na 
da “Batılılaşma” ve “kalkınma” yolu açılmıştı! Oysa sonuç hiç de 
umulduğu gibi olmadı. Her ne kadar İngiliz sermaye çevreleri iyice 
palazlandılarsa da, Osmanlı İmparatorluğu “Batılılaşmak”, “kalkınmak” 
şöyle dursun, yeni yeni gelişmekte olan sanayi yerle bir oldu, giderek 
çöktü.” 


Doğan Bey'in üslubunu taklit etmeye çalışmışım. 


Muhakkak ki bir şeyler kaptın, bir şeyler öğrendin Avcıoğlu'ndan. 
Bunların içinde bu yazıda olduğu gibi “tarihi kullanmak” da var. Punduna 
getirip tarihi güncel siyasete alet etmek... Yazın şöyle devam etmiş: 


“133 yıl geçmesine rağmen 1838 Baltalimanı Ticaret Sözleşmesi”ni 
niçin bir kez daha ele aldığımızı açıklayalım. Şu günlerde, 1963 Ankara 
Antlaşması'yla ortaklık kurma yoluna gittiğimiz Avrupa Ekonomik 
Topluluğu'nun geçiş dönemine girmekteyiz. Buna göre Türkiye artık 
gümrük duvarlarını her yıl belli oranlarda indirmeye başlayacak. Bazı 
mallarda 12 yıl, bazılarında ise 22 yıl sonunda gümrükler sıfıra 
indirilecek. Böylece geri bıraktırılmış bir Türkiye, tarihinde bir kez daha, 
kalkınmış Avrupa ülkeleriyle iktisadi bütünleşmeye ve serbest ticarete 
kelimenin tam anlamıyla girmiş olacak...” 


Yazın şöyle noktalanmış: 


“1838 Ticaret Sözleşmesi'nin güzel bir incelemesini yapan Yusuf 
Kemal Tengirşek, Reşid Paşa ve arkadaşları için, “Bu muahedenin 
neticede memleketin sanayini belini doğrultamaz bir hale getireceğini, 
devletin başına Düyunu Umumiye İdaresi gibi bir bela musallat edeceğini, 
elbette keşfedemiyorlardı? demiş. Türkiyemizi Ortak Pazar'a sokmak 
isteyenlere, bu sözleri bir kez daha hatırlatmayı bir vatan borcu biliyoruz.” 


> 


Ortak Pazar'dan yana olanları “vatana ihanet”le mi suçluyorum? 


Ama yıllar sonra gün gelecek sen de işleyeceksin bu “suç”u. 


1971'deki bu yazında “vatana ihanet” suçlaması gibi bir saçmalığı 
kullanarak” yapıyorsun. 


tarihi 


Tarihi kullanarak mı, tarihten ders çıkararak mı? 


Bence kullanarak. Bir kere, On Dokuzuncu Yüzyıl'ın ilk yarısıyla, 
Yirminci Yüzyıl'ın ikinci yarısındaki dünya koşullarının olağanüstü 


farklılığı... Aradan koca bir yüzyıl geçmiş. O zamanla bu zamanı 
mukayese etmek bir yerde elmayla armudu karşılaştırmaya benziyor. 
Ayrıca, örnek olarak vermiş olduğun 1838 Ticaret Anlaşması'nın ekonomi 
tarihimizdeki yeri de geçen çeyrek yüzyıl içinde tartışmalı hale gelmiş... 


Tıpkı Sadrazam Mustafa Reşid Paşa ve 1839”la başlayan Tanzimat 
Dönemi gibi... 


Doğan Avcıoğlu ve Yön-Devrim çizgisi, Tanzimat Dönemi”ni 
küçümser. “Tanzimat kafası” diye alaya alır. Çünkü Tanzimat'ın hedefi, 
Batı'dır. Batı'nın bir parçası olmaktır. İmparatorluğun kurtuluşunu 
“Batılılaşmak”ta arar. “Avrupa devleti” olmak ister. 


Yön-Devrim çizgisi ise Türkiye'yi Batı Bloku içinde görmek 
istemediği için, Türkiye'de “serbest pazar” ekonomisine karşı olduğu için, 
1838 Ticaret Sözleşmesi'ne de karşı çıkar, 1839 Tanzimat Fermanı'na da. 
Bu ikisinin imparatorluğun çöküşünü hızlandırdığını, Cumhuriyet 
Türkiyesi'nde aynı yolun izlenmesinin benzer akıbete neden olacağını öne 
sürer. Avcıoğlu'nun Yön ve Devrim”deki yazıları, Türkiye'nin Düzeni 
kitabı bunun örnekleriyle doludur. Türkiye”nin kurtuluşu, Avcıoğlu'na 
göre, pazar ekonomisi yerine “devletçilik”, çoğulcu demokrasi yerine “tek 
parti düzeni”nden geçecektir. 


Doğan Bey öyle anlaşılıyor ki kendi siyasi bakış açısını haklı 
çıkarabilmek için tarihi bazen eğip bükmüş... 1838 Ticaret Sözleşmesi'nin 
sonuçlarını fazla abartmış... Tanzimat Dönemi”nin modernleşme 
tarihimizdeki yerini fazla ufaltmış... 


Oysa laik Türkiye Cumhuriyeti devleti gökten zembille inmedi. 
Atatürk ve arkadaşlarının gerçekleştirdiği Cumhuriyet devriminin kökleri 
Tanzimat Dönemi'ne gider. “1838 anlaşması, kaçak yapılan ticaretin 
belgelenmesinden başka bir şey değildir. Osmanlı ülkesi çoktan beri 


Avrupa ticaretinin ve ekonomisinin etkinlik alanı içine girmiştir. Anlaşma 
yapılmışsa hazineye vergi giriyordu. Yapılmamışsa kaçak ticaret devam 
ediyordu. Osmanlı devlet adamları ne 1838”de İngiltere ile yapılan 
sözleşmede, ne de ardından diğer Avrupa ülkeleriyle yapılan benzeri 
ticaret anlaşmalarında fazla pazarlık gücüne sahip değildiler. Bilgisizlikten 
değil, imkânsızlıktan... 


Ayrıca, Osmanlı İmparatorluğu İngiliz ticaretine 1838 sözleşmesiyle 
açılmış değildir. 1838 Ticaret Anlaşması, İngiltere-Osmanlı ticaretinin 
artış hızını ne düşürdü, ne de büyüttü. Eşitsiz bir dış ticaret rejimini 
belgeleyen 1838 anlaşması, iktisadi ve mali iflas tarihinde önemli bir 
noktadır ama tayin edici değildir. 


On Dokuzuncu Yüzyıl'ın ortalarında bir devlet, himayeci gümrük 
politikası uygulamak için, himaye edecek tüccar ve sanayici bulmalıydı. 
Oysa böyleleri daha çok imparatorluktan kopan ve kopacak olan 
bölgelerdeydi. Günün şartları içinde tarımda ve ticarette liberal bir politika 
izlenmesi bazı gelişmeler yaratabilir diye düşünüldü. 


Kuşkusuz tarımda ve ticarette görülen gelişmeler de hiçbir zaman milli 
bir sanayi yaratamayacaktı. Tanzimat modernleşmesinin bu trajik 
boyutunda tarihin kalıntısı rol oynar. O nedenle Tanzimat'ın çaresiz devlet 
adamlarını sorumsuzlar veya gafiller olarak nitelemek mümkün değildir. 
Tanzimat bürokratları her şeye rağmen Türkiye tarihinin yaratıcı ve olgun 
kadrosunu meydana getirirler. 


Tanzimat Devri iktisadi, toplumsal ve kültürel yönlerden araştırıldıkça 
ve değerlendirmeler, Türkiye ve dünya tarihinin koşulları içinde 
yapıldıkça, daha soğukkanlı yorumların ortaya konacağına kuşku yoktur. 
Her şeye rağmen Tanzimat hareketi Türkiye tarihinde toplumu ileriye 
götüren ve çığır açan bir rol oynamıştır. 


Tanzimat Devri tarihi ne dramatik, ne grotesk, ne de mutantan bir 
tarihtir, kelimenin tam anlamıyla bir trajedidir. Trajik bir çözülmezliğin 
içten içe, ağır ağır kaynamasıyla tarihin ilerlediği bir zamandır. Bir 
toplumun kurumlarıyla, gelenekleriyle, devlet adamlarıyla kaçınılmaz bir 
yazgıya doğru ilerlediği, karanlığın ve hıyanetin yanında fazilet ve 
aydınlığın destanının yazıldığı, çöküşle ilerleyişin boğuştuğu Osmanlı 
tarihinin en uzun asrıdır. 


Tanzimat Devri'nin modern Türkiye'nin oluşumundaki payı büyüktür. 
Bir toplumun gelişmesini sadece ekonomik gelişim çizgisiyle 
değerlendiremeyiz. Bazı Ortadoğu ülkeleri, On Dokuzuncu Yüzyıl 
başlarında Osmanlı devleti ile aynı yerden yola çıktıkları halde; sosyal, 
siyasal, kültürel yönden bugün Türkiye ile aynı tarihi dönemeçte 
değillerse, siyasal ve kültürel atılımların hızlandırıcı etkisini kabul 
etmeliyiz. 


Osmanlı modernleşmesi otokratik bir modemleşmedir. İç ve dış 
gelişmeler hayatının son kırk yılında imparatorluğu bu otokratik 
modernleşmeden anayasal bir monarşiye kadar sürükledi. İmparatorluk, 
genç Cumhuriyet'e parlamentarizm, siyasal parti, basın gibi siyasal 
kurumları bıraktı. Cumhuriyet'in tabipleri, fen adamları, hukukçu, tarihçi 
ve filologları son devrin Osmanlı aydın kadrolarından çıktı. 


Cumhuriyet ilk anda eğitim sistemini, üniversiteyi, yönetim örgütünü, 
mali sistemini imparatorluktan miras aldı. Cumhuriyet devrimcileri bir 
Ortaçağ toplumuyla değil, son asrı modernleşme sancıları ile geçiren 
imparatorluğun kalıntısı bir toplumla yola çıktılar. 


Tanzimat Devri görkemle açılıp rezaletle kapanan bir tarihi olaylar 
bütünü değildir. Hüzünlü ve buhranlı bir atmosferde başladı ve öyle 
devam etti. Türkiye halen bu gelişmenin sancılarını çekiyor. Yalnız 


Türkiye değil, imparatorluktan kopan her ulusun hayatında bu dönemin 
kalıntılarına rastlanıyor. 


Bugünün insanı Tanzimat Dönemi”ni değerlendirirken; fakirliğe, 
bozgun ve despotizme karşı yüz elli yıl önce direnmeye ve düzeni 
değiştirmeye çalışan o kadrolara sahip çıkmalıdır. Günümüz Türkiyesi”nin 
insanı bu mirasa sahip çıktığı ölçüde geçeceği zor yolda bir destek 
bulabilir.”(3) 


Hatırlasana! Tanzimat Dönemi, 1995'te Türkiye'nin Avrupa 
Birliği'yle yaptığı Gümrük Birliği dolayısıyla da gündemde gelmişti. 
Avrupa”yla gümrüklerimizi sıfırlayan bu anlaşmaya “İkinci Tanzimat 
Fermanı” diyerek karşı çıkanlar olmuştu. 


“Tanzimat Fermanı'nın Batı'ya teslimiyeti simgeleyen ve Mustafa 
Reşid Paşa'nın Batı'nın uşağı olduğunu anlamamız gerekiyormuş. (...) 
Tanzimat Fermanı'nın bu ülkede modernliğin ve şimdiki bildiğimiz 
anlamda devletin yaratılmasında en temel unsur olduğuna hiç şüphe 
yoktur. Bu bakımdan Gümrük Birliği Anlaşması'nı bu dokümana 
benzetmek hakaret değil, olsa olsa en büyük iltifattır. Yani bugünün 
Türkiyesi'nin kör topal işleyen demokrasisi, seçimleri, laik hukuk 
geleneği vs varsa bu Tanzimat Fermanı sayesindedir. Aksi takdirde 
“tamamen bizim? ve fevkalade “milli” bir Saddam Hüseyinimiz veya Hafız 
Esadımız pekâlâ da olabilirdi.”|4| 


İlginçtir, Tanzimat Dönemi siyaset sahnemizdeki bazı uçları birleştirdi. 
Değişik nedenlerle hepsi Tanzimat'ın tarihimizde başlattığı reformlar 
zincirinin yol açtığı modernleşmeye karşı çıktı, küçümsedi. 1923 
Cumhuriyet devrimini de içine alan bu modernleşme süreci ya da tarihin 
özgürlüğe doğru dönen tekerliğini tersine çevirmeye çalıştılar. 


“Solun bazı kesimleri, Tanzimat”ı bir yarı sömürgeleşme ve 
sömürgeleştirme süreci olarak görüp olumsuzladılar. Muhafazakârlar ve 
İslamcıların Tanzimat eleştirisinde ilk başta daha çok kültürel boyut 
hâkimdi gibime geliyor. Yani bunlar Tanzimat”ı Batılılaşma ya da 
alafrangalaşma olarak görüp olumsuzladılar. 


İslamcı tahlil için değil, sol için konuşuyorum. Bence Sol analizcilik, 
bilimsel bir yönteme bağlı olduğu ölçüde şunları görebilmeli ve 
olumlayabilmeliydi: Kanun kavramı, temsil, meclisler, dünyasallaşma ya 
da sekülerleşme, tebaa anlayışından birey anlayışına geçişin başlaması, 
başta eşitlik olmak üzere insan hakları ve özgürlüklerin gündeme gelmesi, 
meşruluk anlayışında çağdaşlaşma vb. Solda olmak ya da solcu olmak 
bunları birer “üstyapı değişikliği” diye küçümsemeye yol açmamalıdır.”|5| 

Bir zamanlar ben de “üstyapı değişikliği” 
küçümsemiştim. Bu açıdan irtica isteyenlerle, yani laik demokratik 


diyerek Tanzimat?ı 


Cumhuriyet düzenini tersine çevirip din devleti kurmak isteyenlerle aynı 
yerde buluştuğum söylenebilir. Tanzimat*a da Ortak Pazar'a da karşı 
çıkmak böyle bir yerdi. 


Bir gazete kupürü. Yazının başlığı “Mustafa Reşid Paşa”dan Turgut 
Özal'a...” O zaman Refah Partisi'nin yayın organı Milli Gazete'de çıkmış. 
Çok kısa bir yazı. Tarihi ilginç: 21 nisan 1987. Başbakanlık koltuğunda 
oturan ANAP lideri Turgut Özal'ın Avrupa Topluluğu'na tam üyelik 
başvurusunu yaptığı tarihler. İki yüzyıllık modernleşme tarihimize 
duyulan nefret olduğu gibi açığa vurulmuş: 


“İngiliz yanlısı Mustafa Reşid Paşa ve hempaları tarafından 1839 
yılında Tanzimat'ın ilanından bugüne 148 yıl geçmiş. Bu tarihi süreç 
Turgut Özal ile noktalandı. Mustafa Reşid İngiliz yanlısı idi. Ya Turgut 
Özal? Onu daha sonra öğreneceğiz. Milletten yana mı değil mi? 150 yılda 
bir imparatorluğu yıktık. Halife'yi kovduk. İslam dünyası ve Anadolu 


işgale uğradı. Yeni bir devlet kurduk. Her akıp giden on yılda ihtilaller 
yaptık. Ben Mustafa Reşid'i sevmiyorum, Turgut Özal'ı da!”J6| 


Bir zamanlar Turgut Özal da Ortak Pazar'a karşı değil miydi? 
1960”ları, 1970”leri hatırla. Demirel başbakandı. Devlet Planlama 
Teşkilatı müsteşarıydı Turgut Özal. Türkiye Petrolleri'ni yöneten kardeşi 
Korkut Özal'la birlikte Yön dergisinde onlara “Takunyalı Biraderler”, 
“Müslüman Kardeşler” adı takılmıştı. Özal, Türkiye'nin o zamanki 
ismiyle Avrupa Ekonomik Topluluğu'na üye olmasına ve bu çerçevede 
Gümrük Birliği'ne şiddetle karşı çıkıyordu. Demirel'in politikasına tersti 
bu. Turgut Özal o yüzden İhsan Sabri Çağlayangil'in Dışişleri 
Bakanlığı”yla, sonunda kaybettiği bir kavgaya tutuşmuştu. 


Bu kavganın hikâyesini Cumhuriyet gazetesinde dizi yazı halinde 
yazmıştın. 


Cumhuriyet”te yayımlanan ilk imzalı yazılarımdı onlar. “Dışişleri ve 
Planlama Arasındaki Ortak Pazar Kavgası.” 1974'ün mart ayında bir hafta 
boyunca birinci sayfadan çıkmıştı. 


İlk yazının başlığı ilginç: “Ortak Pazar'a Müslüman Kardeşler de 
solcular da karşı olduklarına göre, dikkatli olalım, bu işte bir bit yeniği 
var!” 


Evet, iki taraf da karşıydı. Ama iki tarafın gitmek istedikleri adresler 
farklıydı tabii. Bir taraf, “şeriat devleti” istiyordu, öbür taraf ise “devrimci 
demokrasi” adını yakıştırdığı “laik bir dikta” kurmanın peşindeydi. Ama 
her iki tarafın da amacı Türkiye'ye makas değiştirtmekti. 


Sonra sen değiştin! 


Turgut Özal da... 


İkiniz de “Ortak Pazarcı” oldunuz! 


Turgut Özal, başbakan. 14 nisan 1987'de Avrupa Topluluğu'na tam 
üyelik için başvurduğu zaman sen Cumhuriyet'in genel yayın 
müdürüydün. Özal'ı bu kararında destekledin. Bu başvurunun “demokrasi 
ve çağdaşlık yolunda” bir adım olduğunu belirttin. Sence bu adım “iki 
yüzyıllık Batılılaşma süreci”nin yeni bir halkasıydı. Türkiye'nin kesin 
tercihini çok önceleri yaparak “Batılı değerler” coğrafyasına demir attığını 
yazdın. 


Bugün de aynen böyle düşünüyorum. O tarihte Cumhuriyet'in birinci 
sayfasında çıkan yazım şöyle başlar: 


“Sayın Özal'ın başbakanlığını yaptığı bir hükümet döneminde 
Türkiye, Avrupa Topluluğu'na tam üyelik için bugün resmen başvuruyor. 
Kaderin bir cilvesi mi bu? Çünkü Sayın Özal, 1960'lı, 1970'li yılların en 
önde gelen Ortak Pazar muhaliflerinden biriydi. Politika kulislerinde 
Turgut Özal adı, Türkiye'nin Ortak Pazar üyeliğine karşı, ancak “İslam 
Ortak Pazarından yana bir yüksek bürokrat olarak geçerdi. Evet, nereden 
nereye!”|7| 


Sen de nereden nereye geldin! 


Bu yazıdan on altı yıl önce, yani 1971'de Ortak Pazar diyenleri 
“vatana ihanet”le suçlamıştım. 


“Komünisttim. Bana göre Avrupa, yalan 
söyleyen bir sözdü.” 


“Uzun süre ben de bir Avrupa karşıtı idim. Savaş sonunda, antifaşistler 
arasında bile Avrupa federalizminden yana hareketler oluşmaya başladığı 


zaman, 1946*da Les lettres françaises dergisinde yayımlanan bir makale 
yazdım. Yazının kesin yargıyı dile getiren başlığı, “Artık Avrupa Yok” idi. 
Direnme hareketine katılmıştım ve o sırada komünist idim. Bana göre, 
bize göre Avrupa, yalan söyleyen bir sözdü. Hitler'in “Yeni Avrupa” diye 
adlandırdığı şeye karşı savaşmıştım. 


Yaşlı Avrupa benim gözümde demokrasi ve özgürlüğün değil, 
emperyalizmin ve egemenliğin beşiğiydi. Avrupa'nın demokrasi, akıl ve 
hümanizm üzerine söylemlerinin gerçekliğinden çok yalana dikkati 
çekiyordu: Meksika ve Peru'yu ele geçiren fatihlerin ürkütücü vahşeti, 
köleleştirilen ve sömürülen Afrika, Alman Reich'ının yıkıcı gücü bu 
yalanın kanıtlarıydı. Ben yalnız Avrupalı egemene karşı olmakla 
kalmıyordum, ezilenden de yanaydım. Beni inciten, yalnız fatihlerin 
şiddeti, vahşeti ve yağmaları değildi. Bunların yanı sıra ve hatta bunlardan 
daha çok, ırksal, düşünsel, maddi ve manevi üstünlüğünden emin beyaz 
Avrupalının fethettiklerine karşı beslediği küçümsemeydi.”|8| 


Sen de bu küçümsemeyi hissettin. 
Kim hissetmedi ki? 


Hiç kuşkusuz bu duygunun da rolü vardır, “solcu”luğa kayışında... 
Tıpkı, daha önceki sayfalarda anlattığın, onlar neden bu kadar ileri, biz 
geriyiz sorusunun payı olduğu gibi... 


“Yine de bilinçaltından, reddettiğim Avrupa”ya saygı duyduğum 
meydandaydı. İlk gençliğimde, nice başka genç gibi ben de farkına 
varmadan bir Avrupa eğitimi almıştım. Bana insanlığı yurtlara tercih 
ettiren, milliyetçilikleri sorgulatıp kozmopolit olanın tadına varmayı 
öğreten şey, beni evrensel adına Avrupa bölgesinin dar sınırlarının ötesine 
çeken şey, Avrupa hümanizmasıydı.”|9| 


Sen doğru dürüst bir “Avrupa eğitimi” de almadın. Almadığın için de 
“uyanman” kolay olmadı! Daha hâlâ 1970'lerde Cumhuriyet gazetesinde 
Avrupa Birliği karşıtı yazılar yazmaya devam ediyordun. Uzun yıllar aldı 
değişmen... Ama Doğan Avcıoğlu değişmedi. Ölünceye kadar neyse o 
kaldı. Ölümünden bir yıl önce, 1982'de yazdığı son makalelerinden 
birinde “Avrupa hülyası”nı ağır biçimde eleştirmiştir. 


Bir aylık dergide çıkan o yazı “Papuççu Muştası” adını taşır.|10| 
Doğan Bey'in Türkiye*ye ve tarihe bakışının bir özetidir. Bugün benim 
gibi düşünenlere çok ağır yüklenir. Belki de “Batı”ya olan bütün 
antipatisini Türk aydınını eleştirerek ortaya koyar. Yer yer aşağılayıcı bir 
üslup kullanır makalesinde: 


“Türk aydınının çağdaş öyküsü, Avrupalıların “Boğaz?*daki Hasta 
Adamı” dillerine doladığı günlerden başlar. Babıâli”nin tercüme odasından 
yetişme ilk Türk hariciyecileri, hasta adamı iyileştirmek için çareler 
ararlar: önlerindeki örnek, Avrupa ve özellikle İngiltere'dir. Oysa 
emperyalist devletin pabuççu muştasıyla çağdaş uygarlığa 
ulaşılamayacağını, yalnızca sömürgeleşileceğini görmek çok kolaydı. 
İngiliz desteğini sağlayan Londra Elçisi Reşid Paşa, hariciye nazırlığına 
gelir. “Reform dönemi? başlar. İlk büyük reform, günümüzde de “başka 
alternatif yok” diye sunulan serbest pazar ekonomisine yöneliş olur.” 


Tipik Avcıoğlu. 
“Tarihi kullanmak” açısından mı? 


Öyle. Osmanlı İmparatorluğu”nun 1856 Paris Antlaşması'yla 
“Avrupalı devlet” sayılmasını, “Avrupa Konseyi'ne giriyoruz” diye 
deyimlendirmek... Ya da 1860'larda Osmanlı'nın Avrupa'yla girdiği mali 
ilişkileri anlatırken, “IMF düzeni” diye nitelemek... Bu bakımlardan 
yazının şu bölümü ilginçtir: 


“Daha 1860'larda, Para Fonu'nun (IMF) günümüzde uygulanmasını 
istediği sistem kurulur. Bu, “yatırımdan ve kalkınmadan vazgeç” 
biçiminde bir “ölme de sürün” politikasıdır. Ve bu nasıl bir dönme dolaptır 
ki, yüz küsur yıl sonra bile yine dolabın içindeyiz!.. 2000 yılına doğru yol 
alırken, ekonomik kurtuluşu, 1860”ların reçetelerinde aramak 
çaresizliğindeyiz!..” 


Avcıoğlu, Avrupa'nın yalnız “çoğulcu” ekonomik düzenine değil, aynı 
zamanda “çoğulcu” siyasal düzenine karşıtlığını da bu yazısında bir kez 
daha açıkça ortaya koyar: 


“Yalnız ekonomik planda mı? Siyasal planda da reçete aynı: Batı tipi 
bir anayasa. Batıcı aydınımız, yüz küsur yıldır kurtuluşu Batı tipi 
anayasalardan bekler durur. Kurtuluş anayasadan beklendiği için işler 
kötüye gidince elbette anayasa suçlu olur. Cici anayasalar, kaka 
anayasalar, katil anayasalar, hızır anayasalar gürültüsü ve gümbürtüsü 
içinde, dönme dolap döner bre döner. 


Jön Türkler, Sakızlı Ohannes Paşa ile Portakal Mikael Paşa'nın rahlei 
tedrisinde açık pazar ekonomisinin erdemlerini okurlar. Jön Türklerin baş 
iktisatçısı maliyeci Cavid Bey'in görüşleri, günümüzün ekonomik çarı 
takunyalı biraderden pek az farklıdır. Beriki tam alaturka, öteki alafranga 
tiptir ama, ekonomik alanda ikiz kardeştirler.”(11| 


Avcıoğlu'nun hülyası, Atatürk'ün 1930”lar Türkiyesi”ne uzanır: 
“Serbest Parti”yle başlayan çokpartili yaşam üç ay sürer. Atatürk, 
ekonomik bunalıma partileri çoğaltmanın çözüm olmadığını üç ay içinde 
anlar. Üstelik çokpartili yaşam, yabancı sermaye ve kapitülasyonlar 
döneminin canlanması ve Menemen olaylarının da doğruladığı üzere, 
devrimlerin elden gitmesi tehlikesini apaçık gözler önüne serer. Çokpartili 
yaşamdan 1930”da vazgeçilir. Atatürk ve Türkiye, yeni bir yol arayışı 
içindedir: özel girişimcilikten kuşku duyulmaya başlanır. Eğilim, 


kapitalizmden uzaklaşma doğrultusundadır. Devletçilik, sanayi ile sınırlı 
kalmaz. Tarımı ve tüm ekonomiyi kapsar.” 


Doğan Bey, 1982 sonundaki bu satırlarıyla, belki de son bir umutla, 12 
Eylül askeri yönetimini etkilemeye çalışmış. Onlara demek istemiş ki: 
“Dönmeyin geriye, seçimleri yaptırıp yeniden parlamentoculuk oyununa 
kapıyı açmayın! Ekonomide de devletçilik yolunu seçin!” Ama askerler 
Doğan Bey'i gene dinlemediler! Türkiye bir yıl sonra yine seçimlere gitti. 


Avcıoğlu'nun yazısı şöyle devam eder: “Meclis”te sorarlar: 
“Devletçiliğe karşı parti kurulabilecek mi?” Anayasa Komisyonu başkanı 
açıklar: “Anayasa'ya aykırı herhangi hareket nasıl suç ise, 6 İlke*ye 
aykırılık da aynı biçimde suç sayılır.* Demek ki artık iktidar partisinin 
sağında, özel girişimciliği savunan parti kurulamayacaktır.” 


Bu son cümlenin altını çizmekte yarar var. Doğan Bey'in hayatı 
boyunca hep özlemini çektiği düzen, ölümünden bir yıl önce yazdığı bu 
cümlede ifadesini bulur. Kafasındaki model budur: 


“1931 yılına değin süren bir arayış döneminden sonra Laik, Milliyetçi 
ve Halkçı Cumhuriyet'in çağdaş uygarlığa bir an önce ulaşmak için 
geliştirdiği ve Anayasa'ya geçirerek süreklilik kazandırdığı Devrimcilik, 
Devletçilik ve sağcı, sermayeci siyasete izin vermeyen devrimci 
demokrasi ilkeleri bir bütün meydana getirir ve bir devlet doktrini olmaya 
yönelir. Ne var ki Atatürk ölür ölmez bu modelden ilk vazgeçen Türkiye 
olur. Büyük kaytarıcılık günümüzde de sürüyor. Avrupa konseyleri, 
parlamentoları ve sosyal demokratların şemsiyeleri altında, Tanzimat 
günlerinden beri meslek edinilen “Avrupalılık” davası yürütülüyor.” 


Sanıyorum, 1981'in sonlarında yazdığı bu yazı, Doğan Bey'in kendini 
özetleyen son yazısıydı. 


Doğan Avcıoğlu ve aydın despotizmi... 


“Demokrat” mıydı Avcıoğlu? 
Değildi. 


Avcıoğlu öldükten hemen sonra Mete Tunçay sana bir yazı getirmişti. 
Ama sen Cumhuriyet'te basmamıştın. Şu satırlar vardı o yazıda: “Doğan 
Avcıoğlu yakın dönem düşünce tarihimizde çok önemli işlevler görmüş 
bir aydınımızdı. Kurucu Meclis üyesi olarak -tümüne karşı oy vermiş olsa- 
da Komisyon?”da hazırlanışına hiç kuşkusuz büyük katkılar yaptığı 1961 
Anayasası'nın özgürlük olanaklarını geniş ölçüde yaşama geçiren, onun 
Yön dergisiydi. Doğan Avcıoğlu, Akis okulundan yetişmiş, başarılı bir 
gazeteciydi. Yazdığını okutmasını ya da okunacak biçimde yazmasını 
bilirdi. Üstelik yazdıkları, havadan sudan konular değil, ciddi sorunlardı. 
Birçok tabuları kırmış, sosyalizmi meyhane köşelerinde gizlice 
konuşulmak yerine, kamuoyu önünde açık açık tartışılır hale getirmişti. 


Avcıoğlu kendisinin sosyalist olduğu iddiasındaydı, ama demokrat 
değildi. Sosyalizmi de araçsal bir anlayıştan kaynaklanıyor; bir yönetimde 
ekonomik kalkınma yolunda belirli önlemler alınır, birtakım 
kamulaştırmalar yapılırsa sosyalizm gerçekleşir sanıyordu. Bunu, 
çoğulcu-özgürlükçü bir felsefe, halktan yana bir dünya görüşü olarak 
anlamıyordu. Onunla hiç anlaşamadık. 


Avcıoğlu, en başından beri devrimciydi. Devrim?'den anladığı da iyi 
niyetli, ilerici bir askeri cuntanın müdahalesiyle Türkiye'nin toplumcu bir 
çizgiye girmesiydi. Bu beklentilerinin yadsınmasını iki kere yaşadı, ama 
yılmadı, caymadı. Herhalde onları rastlantıya yoruyor, bunların oldukları 
gibi olmalarında sosyolojik bir zorunluluk görmüyordu. Türkiye'nin bir 
ordu müdahalesiyle daha ileriye götürülemeyecek kadar gelişmiş 
olduğunu bir türlü anlamak istemiyordu. 


Bazı durumlarda, bizde 12 Eylül'de olduğu gibi, askerin siyasete dur 
deyip yönetimi ele alması gerekebilir. Fakat bu tür karışmanın, Türkiye'ye 
sosyalizmi getireceğini ummak abes olur. Bazı Afrika ülkelerinde kurulan 
askeri sosyalist rejimlerinse, Türkiye gibi hayli ileri bir ülke açısından hiç 
de özenilecek şeyler olmadığı açıktır, sanıyorum. Doğan Avcıoğlu, 
demokrat olmanın, toplumculuk için yeterli değil ama zorunlu bir koşul 
olduğunu hiçbir zaman kabul etmedi. Bu bakımdan onu siyasal düşünceler 
tarihindeki “aydın despotizmi” geleneği içinde görmek gerekir.”(12| 


Mete Tunçay'ın Doğan Beyle ilgili bu görüşleri bazı açılardan 
benimkilere yakındı. 


Ama sen 1983'te yine de bu yazıyı yönetmekte olduğun Cumhuriyet 
gazetesine koymamıştın. O tarihte paylaşmıyor muydun bu görüşleri? 
Yoksa İlhan Abi'nin, Uğur Mumcu'nun tepkilerini göze alamadığın için 
mi geri çevirmiştin? 


Mete Tunçay'ın bu görüşlerini o tarihte bir ölçüde paylaşır hale 
gelmiştim. Ancak ben Doğan Bey hakkında öldüğü zaman ne 
düşündüğümü yazamazken, bir başkasının görüşlerine yer vermek 
istememiştim. Ama bunun hiç de “demokrat” bir tavır olmadığını şimdi 
belirtmek isterim. 


Tabii, bu yazıyı koymama kararını alırken, gazete içi dengeleri de 
gözettiğini artık itiraf edebilirsin! Kısacası, Avcıoğlu yaşamı boyunca 
senin sonraki yıllarda düşündüğün gibi bir demokrat değildi. Her zaman 
“devrimci ve devletçi demokrasi” modelini savundu. Ve bunu Atatürk'e 
dayandırmaya çalıştı. Sen de onunla birlikte 1960'larda ve 1970”lerin ilk 
başlarında “Avcıoğlu'nun müridi” olarak öyle düşünüyordun. 


Atatürk'le demokrasi ve İlhan Selçuk... 


12 Mart'la birlikte Doğan Bey'in bir ömür boyu demir atmış olduğu 
sulardan uzaklaşmaya başladım. Doğan Bey'in hâlâ “devrimci ve devletçi 
demokrasi” diyerek tekpartili otoriter rejimi savunduğu 1981'de ben 
Cumhuriyet'in genel yayın müdürüydüm. O hâlâ aynı yerdeyken, ben 
çoğulcu demokrasi durağına gelmiştim. Doğan Bey'in aksine, 1971”le 
1981 arasında geçen on yıl içinde Atatürk'le demokrasi sözcüğünü gönül 
rahatlığıyla yan yana getirmeye başlamıştım. 


O yüzden İlhan Selçuk*la Cumhuriyet”te sert bir tartışman olmuştu. 


1986 yılının 10 kasımıydı. Nadir Bey benden eski yazılarına da 
bakarak bir 10 Kasım başyazısı yazmamı istemişti. İlhan Abi de benim 
yazdığım başyazıyı taşra kalıbından okumuştu. Ben ise taşra kalıbından 
sonra yazıda nedense ufak bir değişiklik yapmış ve ilk baskıda yer 
almayan “özgürlükçü demokrasi” ibaresini eklemiştim: “Atatürkçülüğün 
çağdaş uygarlığı ve özgürlükçü demokrasiyi amaçladığı bazı çevrelerde ne 
yazık ki unutturulmak istenmektedir.” Taşra baskılarında olmayan 
“özgürlükçü demokrasi” şehir baskılarında yer aldı. 


Ve ertesi gün öğleden sonra İlhan Selçuk odana geldi. 


Ve kapıştık İlhan Abi?yle. Dedi ki: “Atatürk hiçbir zaman özgürlükçü 
demokrasi demedi, sadece çağdaş uygarlık dedi.” 


Atatürk'ün hedefi “özgürlükçü demokrasi” değil miydi? Atatürk 
çağdaş uygarlık derken neyi kastediyordu? Batı değil miydi çağdaş 
uygarlığı temsil eden? Atatürk hem çağdaş uygarlığı savunacak, hem de 
tekpartili bir dikta rejiminden mi yana olacaktı? Atatürk, tekpartili rejimi 
de devletçiliği de bir “geçiş dönemi” olarak öngörmemiş miydi? 
1930'ların devletçiliği, bir yandan Anadolu?daki özel sektörün olağanüstü 
cılızlığı, öte yandan 1929 Dünya Ekonomik Buhranı'ndan kurtulma çabası 
değil miydi? Devletçilik tercihinde hiç kuşkusuz Sovyetler?deki “planlı 


komuta ekonomisi”nin bir ölçüde etkisi vardı. Fakat Atatürk devletçiliği 
aslında kendi başına bir model değildi. Karma ekonomi denemesiydi. Ağır 
basan boyutu, özel girişimciliği, Türk işadamını yaratıp önünü açmaktı. 
İlhan Abi'yle bunları tartıştık. 


Sana katılmadı tabii. Avcıoğlu gibi o da Atatürk?ü “özgürlükçü 
demokrasi” ile değil, “devrimci demokrasi” ile yan yana getiriyordu. 
Ayrıca, senin genel yayın müdürü olarak Cumhuriyet'in “ideolojik” 
çizgisine müdahale ettiğini düşünüyordu. Oysa bu “ideolojik çizgi”, 
görünüşte Nadir Nadi”nin, gerçekte İlhan Selçuk*un tekelindeydi. O 
yüzden, Cumhuriyet'in 10 Kasım başyazısında Atatürk'ün özgürlükçü 
demokrasiyi amaçladığını belirtmiş olman, İlhan Selçuk'un gözünde senin 
haddini aşman olmuştu. 


Şimdi bunu geçelim. Cumhuriyet, Nadir Bey, İlhan Abi bir başka 
kitabın konusu... 


İlhan Selçuk'la Atatürk, Atatürkçülük, çağdaş uygarlık, demokrasi 
tartışmaların hiç bitmedi. Cumhuriyet'te Nadir Nadi”nin ölümünden sonra 
1991 sonunda yaşanan büyük kavganın temelinde yatan nedenlerden biri 
budur. Tabii bir de gazetecilik anlayışındaki farklılık... 


İlhan Abi?yle 10 kasım 1986 başyazısından dolayı yaptığımız, biraz da 
tatsız geçen tartışmadan bir ay sonra, 7 aralık 1986”da günlüğüme şöyle 
bir not almışım: 


“İlhan Abi dün akşamüstü Nadir Bey”deyken, “Seçime inanmam ama 
ne yapalım başka şey de yok” diyordu. Bana arada bir dert yanarken 
“Devrim de yapamadık, demokrasi de Hasan” der İlhan Abi. Birinci 
sayfadan çoğulcu demokrasiyi savunan bir yazım çıkınca da her sabahki 
klasik telefon sohbetimizde, “Yine demokrasi havariliği yapmışsın”ı 
demeyi ihmal etmez. Benim de yanıtım klasiktir: “Sevgili Doğan Bey'in 


kemikleri sızlamıştır!? İlhan Abi işte böyle. Çoğulcu demokrasiyi 
kabulleniyor. Ama gönülsüz. Amaç olarak görmüyor. Onun için çoğulcu 
demokrasi bir araç... Doğan Bey”le farkı belki burada. Sevgili Doğan Bey 
“cici demokrasi”den o kadar nefret ederdi ki, araç olarak bile kullanmayı 
reddetmişti.” 


Günlük böyle diyor. 


İsmet İnönü'nün birçok sözü vardır, Atatürk'ün nihai hedefinin 
demokrasi olduğuna dair: “Demokratik rejim, Atatürk idaresinin amacı 
olmuştur. Atatürk, ömrünün sonuna kadar demokratik rejimi kurmak için 
uğraşmış ve birçok güçlükleri yenmiş, tamamlanmasını yeni nesillere 
bırakmıştır.”(13) 


Bu konuda Uğur Mumcu da senin gibi düşünüyordu. Yani Atatürk'ün 
çağdaş uygarlık derken çoğulcu demokrasiyi de amaçladığını... 


Uğur'un Cumhuriyet”teki 29 ekim 1987 tarihli yazısındaki şu satırlar 
çok açık: “Cumhuriyet'in kuruluşundaki amaç, ulaşmak istediği düzen, 
bugün Batı ülkelerinde görülen çoğulcu demokrasiydi. Atatürk bu amacı 
taşıdığını Hasan Rıza Soyak'a şu sözcüklerle anlatır: “Biz öyle bir idare, 
öyle bir rejim istiyoruz ki, bu memlekette bir gün -eğer dünyada 
hükümdarlık aleyhine gittikçe kuvvetlenen akımlar karşısında kalanlar 
varsa- padişahlığa taraftar olanlar dahi bir parti kursunlar.” Atatürk'ün 
sağlığında bu amaç gerçekleşmedi. Çünkü dünya, 1930'larda büyük 
çalkantılar yaşamaktaydı. Üstelik devlet yeni kurulmuştu. Ama bugün? 
Bugün, Cumhuriyet'in 64. yıldönümünde, hem Atatürkçülükten söz edip 
hem de yasakçılığı tek yol olarak görmek, cumhuriyetçilikle nasıl 
bağdaşmaktadır?” 


Uğur Mumcu'nun bu satırları, Avcıoğlu”na da İlhan Selçuk”a da 
yanıt... Uğur'la sen çoğulcu demokrasi konusunda yaklaşır, ekonomide 


devletçilik konusunda uzaklaşırdınız. Sen, ekonomide liberalleşmeyi, dışa 
açılmayı, pazar ekonomisini savunmaya başlamıştın. Siyasette olduğu gibi 
ekonomide de serbest rekabetten yanaydın. İkincisi olmadan, siyasal 
demokrasinin olamayacağını söylerdin. Bu açıdan Uğur Mumcu'yla 
anlaşamazdın. 


Ancak Uğur”la “Atatürk ve demokrasi” konusunda anlaşırdık. Bir gün 
bu konuda yazı yazacağım zaman Hasan Rıza Soyak'ın yukarıdaki 
sözlerini bulamamıştım. Uğur bana Ankara'dan geçmişti. Bak, o teleks 
hâlâ duruyor arşivimde... 


Nadir Nadi de senin gibi, Uğur Mumcu gibi düşünüyordu. İlhan 
Selçuk”la aynı görüşü taşımıyordu. Atatürk'ün nihai hedefinin çokpartili 
demokrasi olduğunu savunuyordu. 10 kasım 1984 tarihli başyazısında 
aynen şöyle demiş: 


“Yirmi beş yıl kadar önce bir gün bir devlet sorumlusu ile 
görüşüyorduk. Tartışmamız uzun sürdü. Biz hükümetin davranışının, ne 
Atatürk ilkelerine ne de demokrasiye yakıştığı düşüncesini savunuyorduk. 
Bir aralık sinirlenen o devlet sorumlusu ünlü kişi bana dönerek: 


— Sanki Atatürk zamanında bizde demokrasi var mıydı? gibilerinden 
bir çıkış yaptı. Böylece beni mat ettiğini sanıyordu. Tek parti döneminde 
gerçekten ülkemizde çağdaş anlamıyla demokrasi yoktu. Kendisine 
kısaca: 


— Atatürk kendi döneminde demokrasinin önkoşullarını hazırlıyordu! 
dedim. Yanıt bulamadı.” 


Haklıydı Nadir Bey. 


“Eleştirel düşünceler, psikiyatri hastanelerine 
kapatılıyordu.” 


Bizim tarihimizdeki kimi “Aydınlanmacılar” Nadir Bey gibi... 
Kimileri de Doğan Bey, İlhan Abi gibi... Kimileri de benim gibi... Mustafa 
Reşid Paşa'dan, İttihatçılardan başlayarak bugünlere kadar Aydınlanma 
düşüncesinden etkilenen, Aydınlanma?yı savunan herkesi aynı kaba 
koymak, hepsine aynı pencereden bakmak hata olur. Şurası bir gerçek: 
Fransız İhtilali?nin tohumlarını atan Aydınlanma düşüncesi, bizde de 
kökleri On Dokuzuncu Yüzyıl'ın başlarına uzanan modernleşme ve 
Batılılaşma çabalarımızı da büyük ölçüde şekillendirdi. 


Ancak Türkiye Cumhuriyeti”nin 29 Ekim 1923'te kurulması, Osmanlı 
döneminden başlayan sürecin en devrimci halkası oldu. Başta laiklik 
olmak üzere gerçekleştirilen reformlar, demokrasi açısından vazgeçilmez 
bir “altyapı”nın temel taşlarını üst üste koydu. Toplum ve devlet düzeninin 
yukarıdan aşağıya radikal biçimde değişimini öngören, belki de Yirminci 
Yüzyıl'ın en iddialı “uygarlık projesi”nin hayata geçirilmesi yolunda 
atılan büyük bir adım oldu bizde Cumhuriyet... 


Türkiye böylece çağına yetişme fırsatını ele geçirdi. Çünkü çağına 
ayak uydurmak, çağını yakalamak için Yirminci Yüzyıl'ın başında “ulusal 
devlet” kurmaktan başka çare gözükmüyordu. Hele Anadolu gibi otuza 
yakın farklı etnik grubun, milliyetin yaşadığı bir coğrafyada 
“milliyetçilik”ten, bir “üst kimlik”, bunun için bir “Türklük bilinci” 
yaratmaktan başka model de yoktu. 


O yüzden benim tarihte gurur duyduğum bir dönemeçtir 29 Ekim. 
Atatürk ve dava arkadaşları tarihimizin gerçek kahramanlarıdır. Onları 
dünya tarihinde de büyük yapan, eserlerinin, yani laik Cumhuriyet'in 
kalıcı ve reformlara açık olmasıdır. 


Eserleri kalıcıdır! 


Çünkü Atatürk, İnönü ve arkadaşları tarihin akış yönünü yakaladılar. 
Tarihin gerisinde sürüklenmediler. Hedefleri “muasır medeniyet seviyesi” 
idi. Bir başka deyişle önce cumhuriyet, altyapısını hazırladıktan sonra da 
demokrasi idi varmak istedikleri istasyon. Çünkü yüzleri Batı'ya dönüktü. 


Cumhuriyet*i kurarken Atatürk, “Cumhuriyet rejimi demek demokrasi 
sistemiyle devlet şekli demektir. Biz Cumhuriyet'i kurduk. Cumhuriyet on 
yaşını doldururken, demokrasinin bütün icaplarını sırası geldikçe tatbikata 
koymalıdır” görüşünü savunuyordu.|14)| 


O yüzden denebilir ki: 
Atatürk yaşıyor, Lenin öldü! 


Çünkü birinin eseri yaşıyor. Öbürününki 70 yılda, Berlin Duvarı'nın 
1989”da yıkılmasıyla çöktü ve tarihin arşivine kaldırıldı. 


Atatürk'ün kurmuş olduğu Cumhuriyetçi yapı reformlara açık bir yapı 
olduğunu, değişime, evrime açık bir yapı olduğunu gösterdi. Onun için de 
Türkiye'nin modernleşmesi 1923'te de 1938”de de durmadı. 


Bu bakımdan en önemli halkalardan biri 1945”teki “çokpartili 
sistem”e geçiş ve siyasal itibarın 1950'de halkın oyuyla el değiştirmesidir. 
Bu sürece damgasını vuran İsmet İnönü'dür. Bir başka önemli dönüm 
noktası, Süleyman Demirel'in 24 Ocak”! ile startı verilen, ancak 1980'li 
yıllarda özellikle Turgut Özal'ın imzasını taşıyan “ekonomik 
liberalleşme”dir. 


Atatürk ve arkadaşları, Cumhuriyet devletini kurarken akıllarından hiç 
çıkmayan bir nokta vardı: çok uluslu, çok dinli, çok kültürlü koca bir 
imparatorluğun gözleri önündeki çöküşü... Onlara göre bu çöküşün 
temelinde iki neden yatıyordu: birincisi, devlet ve toplum düzenindeki din 
damgası... İkincisi, çok milliyetli etnik yapı... Bu yüzden yeni “devletin 


birliği” ve “ülkenin bütünlüğü” kafaları en çok uğraştıran konuların 
başında geldi. Bunun için üçlü bir yasak sistemiyle attılar Anadolu?daki 
yeni devletin temellerini: 


ğı» 


“Şeriat yasağı 
ile üniter devlet ve ülkenin bütünlüğü sağlanacaktı. “Komünizm yasağı” 


ile laik devlet yapısı korunacaktı. “Bölücülük yasağı” 


ile komünizm önlenecek, milliyetçilik bilincinin geliştirilmesi güvence 
altına alınacaktı. İşte bu üçlü yasaklar sistemi çerçevesinde, 
Cumhuriyet”in kuruluşundan başlayarak birçok aşırılık yaşandı. Bazı 
farklı sesler susturuldu. “Sivil toplum”a kuşkuyla bakıldı, gelişmesi 
engellendi. “Liberal” olan dışlandı. Laiklik uygulamalarında din ve vicdan 
özgürlüğüne ters düşen örneklere tanık olundu. 


“1923”te Türkiye*ye laik ulus devletini getiren Kemalist modernleşme, 
Osmanlı Müslüman geçmişten tam bir kopuşu ortaya koydu. İsviçre”den 
laik medeni hukuk alındı. Arap alfabesinin yerine Latin alfabesi getirildi. 
Batı takvimi benimsendi. Fes giymek yasaklandı. Aynı zamanda, çok kısa 
bir süre önce devlet karşısında biraz özerklik kazanan kamu alanı, 
“modern yaşam biçimi”ni yerleştirmek amacıyla tüm dinsel eğilim ve 
uygulamaları yok etmeye çalışan modemnleştirmeci seçkinler tarafından 
sıkı bir biçimde denetlendi. Dini tarikatların yasaklanması, devlet 
memurlarının kılık kıyafetlerinin düzenlenmesi, dilin Arap etkisinden 
temizlenmesi ve devlet radyo ve televizyon kanallarının klasik Batı 
müziği çalmak zorunda bırakılması bu uygulamaların arasındaydı.”|15| 


Bir başka deyişle: 


Modernleşme ve Batılılaşma hedef alınmışken, bir yerde bunların 
gereklerine aykırı uygulamalar yaşandı. “Bölücülüğe, komünizme karşı 
mücadele” derken, etnik milliyetçiliğe de kayıldı. “Vatandaşlığa dayalı 
milli kimlik” anlayışından sapmalar oldu. Anadolu'nun rengârenk mozaiği 


içinde farklı kültürlere kendilerini yaşama ve yaşatma konusunda engeller 
çıkarıldı. “Siyasi liberalleşme” yolunda yeterince mesafe alınamadı. 


Şöyle demek mümkün: 


Cumhuriyet devletinin kendini korumak için başlangıçta koyduğu 
yasaklar, zamanla ekonomik ve siyasal liberalleşmeye, 
demokratikleşmeye ayak bağı olmaya başladı. Devlet, seçilmiş 
hükümetten daha güçlü konumunu devam ettirdi. 


Ama şurasını unutma: Batı da benzer yollardan geçti. Özellikle ulus- 
devletlerin kuruluş aşamalarında zora dayalı politikalar, yasakçı anlayışlar 
yaşandı. Ancak ekonominin gelişmesi “sivil toplumu” güçlendirirken, 
çoğulculuk ve demokrasi kök salmaya başladı. Aşırılıklar törpülendi, hak 
ve özgürlükler sistemi, siyasal ve toplumsal dengeler gitgide oturdu. 


Kısacası, Batı”da da işler öyle kolay olmadı. İhtilaller, darbeler, 
savaşlar, iç savaşlar yaşandı. Kanlı kopuşlar eksik olmadı. 


Biz de özellikle 1950”lerden, 1960”lardan beri gitgide temposu artan 
bir değişimi yaşıyoruz. Sıkıntılar çekip, acılar yaşıyoruz. 


“Fransız İhtilali?nden bu yana 200 yıldan fazla zaman geçti. Bu süre 
zarfında Fransızlar iki monarşi, iki imparatorluk, iki diktatörlük ve beş 
cumhuriyet yaşadılar. Bir demokrasi kurmak kolay iş değildir. Demokrasi, 
hoşgörü gibi insanlar arasında fazla yaygın olmayan nitelikleri gerektirir. 
Avrupalılar bugün Türkleri yeterince demokrat olmamakla suçluyorlar. 
Ama aynı Avrupalılar 200 yıl önceki değil, dünkü Hitler'in, Mussolini'nin 
ve Laval'ın mirasçıları. Oysa Türkiye'de bir Hitler ya da Mussolini hiç 
olmadı. Olacağını da hiç sanmıyorum. 


Bir toplumu kendi çerçevesi içinde anlamak lazım. Gerçekçi olmak ve 
fantazilerin peşinde koşmamak gerekiyor. Kıta Avrupası'nda 


demokrasinin tarihi hayli inişli çıkışlı. Avrupa Birliği'ni ele alalım. Hangi 
Avrupa ülkelerinin eski, yerleşik demokrasiler oldukları söylenebilir? 
Britanya, İrlanda, Hollanda, İskandinav ülkeleri... O kadar! Ya Fransa, 
İtalya, İspanya, Portekiz, Almanya, Avusturya?!..”(16) 


Ama şurası bir gerçek: yüzyılın ilk yarısında dikilmiş olan elbise artık 
bazı bakımlardan Türkiye'ye fena halde dar gelmeye başladı. Orasından 
burasından atıyor dikişler... 


Yine reform lazım! 


Tıpkı yüzyılın başındaki gibi. Atatürk ve arkadaşları nasıl ki tarihin 
yükselen dalgasını yüzyılın başında yakalayıp Anadolu'da değişim ve 
yenileşmenin öncüsü oldularsa, Yirmi Birinci Yüzyıl'ın başında da aynı 
tarihsel sorumluluk ve görevle karşı karşıya Türkiye'deki genç kuşaklar... 


Türkiye bunu başaracak. Çünkü Atatürk ve arkadaşlarının çizdikleri 
rota, koydukları yön doğru: laik demokratik Cumhuriyet... 


Türkiye'nin bu tarihsel yürüyüşünden memnun olmayan 
“Aydınlanmacılar” da oldu bizde. Halen de seslerini duyuruyorlar. 


O kadar etkili olmasalar bile... 


Soğuk Savaş döneminde daha etkiliydiler. Bugün git gide 
marjinalleşiyorlar. Atatürk'ü, Aydınlanma?”yı farklı yorumladılar. 
Atatürk'ün “çağdaş uygarlığı” 
almadığını iddia ettiler. Aydınlanma'ya özgürlük penceresinden bakmayı 
reddettiler. Atatürk'ü basamak yaparak Irak'taki, Suriye'deki, 
Mısır?dakilere benzer, “Baasçı” tek parti diktalarının, her şeyin tek bir 


merkezden yönetildiği, kışla düzeninin egemen olduğu, emredici plana 


nın son tahlilde “demokrasi”yi hedef 


dayalı komuta ekonomisinin damgasını vurduğu bir rejimin peşinden 
koştular. 


Bu yüzden Sovyetler Birliği'ne, komünist ülkelere toz kondurmak 
istemediler. Kimileri, Gulag”ları, Victor Serge”leri, Kravçenko”ları 
bilmelerine rağmen sustular. Kimileri, bütün bunları “emperyalizmin 
yalanı” diye bir kalemde geçebildiler. Kimileri, “ideolojik” olarak 
gözlerini kapadı... 


Hatırlıyorum, babam Soljenitsin'in Türkçe*ye çevrilmiş kitaplarını 
okurdu. Kanser Koğuşu, İlk Çember... 


Sen ise sesini çıkarmazdın ama “Bu karşıdevrimcinin kitapları da 
bizim evde ne arıyor?” diye düşünürdün galiba... 


Pol Pot'un ölüm tarlalarındaki kafatası dağlarının ilk haber ve 
fotoğrafları Batı basınında patladığı zaman inanmak istemediler. 
“Emperyalizmin, CİA'nın komplosu, dezenformasyonu” diye 
damgaladılar. “Aydınlanmacılık” adına daha ileri gidenler, “Stalin'in 
Gulagları”na gözlerini kapadılar. Hatta Stalin'in insanlığı ayaklar altına 
alan totalitarizmini savunabildiler. 


“Ben, Sovyetler Birliği'nin Stalin döneminde katıksız bir diktatörlüğe 
katlanmak durumunda olduğunu bilenlerdenim. Ama çarlık mirasının, 
kapitalist kuşatmanın, nazi tehdidinin kurbanı olarak kendi “demir 
çağı'ndan geçmekte olduğunu ve yeni bir dünyanın tohumlarını yalnız 
Sovyetler Birliği'nin taşıdığını düşünüyordum. 


Ne var ki artık çarlık geride kalmıştı. Kuşatma artık yoktu. Nazi 
tehdidi bitmişti. Ancak buzların çözüldüğüne dair herhangi bir işaret de 
yoktu. Tersine yeni bir buzul çağına girilmişti. Hiçbir ilerleme 
görülmüyor, tersine artık tamamen geçmişte kaldığına inandığım en kötü 
evrelere dönülüyordu. Bugün olanlardan duyduğum dehşet, gelecekle 
ilgili umutlarımı giderek yitirmeme yol açıyordu. Ama Amerika'nın atom 
bombası tehdidi, beni gerisin geriye yitirmekte olduğum inanca 


bağlamaktaydı. Demir çağının sürmesine yol açan, düşmanın baskıları 
değil miydi? Beklemek, biraz daha beklemek gerekmiyor muydu? 
Tehlikede olan tekneyi, bir fare gibi terk edebilir miydim?”|17| 


Bizdekiler, belki de Aydınlanma'nın özünü oluşturan eleştirel aklın, 
eleştirel düşüncenin gerçekte ne anlama geldiğini kavrayabilecek bilgi 
birikiminden yoksun oldukları için Stalin*i, Stalinizm*i savunabildiler. Bir 


bölümü, belki de cahilliklerinin farkına varabilecekleri sağduyudan 
yoksun oldukları için, sabit fikirleriyle, önyargılarıyla, kompleksleriyle, 
bir yerde hep karşı olduklarını haykırdıkları “Ortaçağ bağnazlığı”nın içine 
kendileri düştüler. 


Üstelik bunu Aydınlanma, eleştirel düşünce adına yaptılar. Oysa 
“Çağdaş Avrupa kültürü içinde mayalanmış eleştirel düşünceler, psikiyatri 
hastanelerine ya da tutuklama kamplarına kapatılıyordu Sovyetler 
Birliği'nde...”(18) 


Bizim bazı “Aydınlanmacılar”a gelince, ya cahildiler, bilmiyorlardı ya 
da görmezlikten geliyor, tarihi kendi amaçlarına alet edebileceklerini 
sanıyorlardı. 
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On ikinci bölüm 


Aydın, asker, devlet, demokrasi... 


Fanatizm tam bir ahmaklık. İnsanlığın karşı 
karşıya kaldığı en tehlikeli kötülük... 


Özgür ruhlu insanlar! 


Günlüğümden bir başlık. Paris, 1 ocak 1997. Ayşe'yle birlikte 
Montmartre” keşfetmeye çalışıyoruz. Yılın ilk günü. Pırıl pırıl bir hava. 
Beyaz boyalı, tek katlı bir evin girişine bir plaket çakılmış: “Place Emile 
Goudeau 13, Bateau-Lavoir, Picasso 1900”lerin başlarında burada yaşadı.” 


Ünlü sanatçılara mekân olmuş bir adres. Etkilemiş beni. Belki de 
Paris, yılın ilk günü... 


Günlükteki satırların şöyle: “Özgür ruhlu insanlar... Kendi 
ülkelerindeki düzene isyan edip gelmişler. Paris onlara kucağını açmış... 
Özgür ruhlu, yaratıcı insanların kurulu düzene isyanı olmasaydı, meydan 
okumasalardı, insanlık daha güzeli, daha hakçayı, daha mutlu olanı 
yakalayamazdı. Selam onlara!” 


Picasso'ya selam çaktın! 


1985 yılında Madrid'de Picasso'nun Guernica'sını ilk kez gördüğüm 
zaman yakalandığım duygu fırtınasını hiç unutmam. Acının, dehşetin, 
zulmün, korku ve öfkenin, muhteşem bir protestonun resmiydi Guemica. 
Aynı zamanda umudun resmiydi. O acının ve yıkımın içinde bir sap çiçek 
vardı, umudu temsil eden... 


Picasso'nun Guemica'sı bugün artık İspanya”da demokrasinin 
simgesi. 


Özgürlüğün de bir bedeli var! 


Bir yılbaşı günü Paris'te Picasso”ya, “özgür ruhlu insanlar”a çaktığın 


selamı anlıyorum. Ama unutma! Picasso'nun da “yol arkadaşlığı” var. 

Stalinizm'i görmezlikten gelmişti Picasso. Ve ona, yıllar sonra Nobel 
Edebiyat Ödülü'nü kazanacak olan Polonyalı şair Czeslaw Milosz 1956 
yılında şöyle bir açık mektup yazmıştı: “Sovyetler Birliğinde ve Halk 
Demokrasileri”nde resim sanatının sistemli bir biçimde tahrip edildiği, yok 
edildiği bir dönemde, Stalin rejimini göklere çıkaran bildirilerin altına 
isminizi koydunuz. Karşı tarafta yer almanız dengeleri öylesine etkiledi ki, 
Doğu'da bu saçmalıklara teslim olmak istemeyenlerin ümitleri yok oldu. 
Bu desteğiniz teröre yardımcı olabildiğine göre, muhalefetiniz kim bilir ne 
kadar işe yarardı.”|1) 


“Yol arkadaşlığı” vardı ama yüzyılın en büyük ressamıydı Picasso. 
Nâzım Hikmet de Pablo Neruda da Batı demokrasisini sevmediler, bir 
dönemde “yol arkadaşlığı” yaptılar ama çağımızın büyük şairleriydiler. 
Şiirleriyle güzeli, adaleti, eşitliği, dayanışmayı anlattılar, öğrettiler, 
aşıladılar. 


Aydınlarla demokrasi ilişkisi... Bizde de aydınların bir bölümü 
demokrasiyi gerçek anlamıyla içlerine sindiremediler. Demokrasiden 
başka başka şeyleri anladılar. Ya da demokrasinin ne olduğunu 
öğrenemediler. Devletle modernleşme tarihinden kaynaklanan ilişkileri de 
onları demokrasi konusunda çelişik tavırlara itti. Demokrasi demokrasi 
diye çok haykırdılar. Bu yüzden baskı gördüler. Hapishanelerden, 
işkencehanelerden geçtiler. Ama yine de özgürlükçü demokrasi açısından 
her zaman tutarlı, doğru tutumlar sergileyemediler. 


Senin kişisel tarihin zaten bunun tipik bir örneği sayılabilir. Şu satırları 
yazarken 54 yaşındasın. Özellikle son çeyrek yüzyıldır ucu açık 
sorularından biri belki hiç değişmedi: “Çağdaş yaşamın temel koşulu olan 
çoğulcu ve özgürlükçü demokrasinin Türkiye?de geri dönülmez biçimde 
yerleşememiş olması nedendir? Bunun elbette ki birçok nedeni var. 
Kimileri bunu çeşitli yapısal nedenlere bağlıyor. Türkiye'nin sosyo- 
ekonomik açıdan yeterince gelişmiş bir ülke olmayışı... Demokratik 
kurumların Batı'yı taklit ederek dışarıdan ithal yoluyla ve tepeden inme 
bir biçimde getirilmiş oluşu... Demokratik bir düzenin temeli olan sivil 
toplum kurumlarının güçsüzlüğü... Toplumun yeterince örgütlenmiş 
olmayışı vs... 


Başkaları kültürel etkenler üzerinde duruyor. Türk toplumunda genel 
eğitim ve kültür düzeyinin geriliği; demokrasinin uğrunda fazla bir 
mücadele verilmeksizin benimsenmiş oluşu; demokratik bir yaşamın 
gerektirdiği hoşgörü ve uzlaşma geleneklerinin özellikle politikacılar 
katındaki zayıflığı ve bu bağlamda en sık sözü edilen etkenler. 


Türkiye'de demokratik düzenin geri dönülmez bir biçimde yerleşmiş 
olup olmadığıyla ilgili kuşkuları haklı kılan etkenler arasında üzerinde pek 
fazla durulmayan biri, bence Türkiye'de aydınların demokrasiye 
inançsızlıkları ya da demokrasiye yeterince güçlü bir inançla bağlı 
olmayışları. Kendilerini ister milliyetçi, Müslüman, sosyalist, ister sosyal 


demokrat, liberal, ortanın sağında ya da solunda olarak tanımlasınlar, 
aydınlarımız arasında özgürlükçü demokrasi fikrinin yeterince sağlam bir 
temel edinememiş oluşunu, demokrasimizin en temel zaaflarından biri 
olarak görüyorum. 


Türkiye'de birçok “fikir? kendine militan bulabilmiştir. Ama 
demokrasi fikrinin militanları pek yoktur. Bu yüzden ülkemizde çoğulcu 
ve özgürlükçü demokrasi, güçlü bir entelektüel, düşünsel dayanak 
edinebilmiş değildir. Oysa bir ülkede demokratik düzenin belki en önemli 
güvencesi, o ülkenin siyaset, iktisat ve kültür eliti (seçkinleri) ve özellikle 
aydınları arasında demokrasi bilinci ve inancının yerleşmesidir diye 
düşünüyorum. 


Türkiye'nin yaklaşık son kırk yıllık demokrasi tarihine baktığımız 
zaman, aydınlarımız arasında demokrasiye açık muhalefetin, demokrasi 
“düşmanlığı'nın giderek marjinalleşmekte olduğunu kabul etmemiz 
gerekiyor. 12 Eylül ve bunu izleyen askeri yönetim döneminin acı 
deneyleri ertesinde, temel hak ve özgürlüklere dayalı çoğulcu 
demokrasinin üstünlükleri ve erdemleri konusunda görünürde genel bir 
mutabakat sağlanmıştır. 


Peki, Türkiye'de aydınlar arasında demokrasi fikrinin yeterince 
sağlam bir yer edinmemiş olması nasıl açıklanabilir? Çoğunluğun oyuna 
ve başkalarının görüşlerine saygıyı şart koşan demokratik rejimin, 
aydınlar arasında yaygın “kurtarıcılık” geleneği ile ters düşmesi, önemli 
bir neden olabilir. Bu gelenekle yakından ilgili olan hayli güçlü, tepeden 
inmeci (Jakoben) ve devletçi zihniyetin başka bir etken olduğu 
düşünülebilir. 'Türkiye piyasasında “bilgi ve kültür sermayesi”nin fazla bir 
değer taşımaması; sahiplerine ne fazla bir saygınlık ne de önemli bir gelir 
getirmesi, aydınlarımızı demokrasiden “yabancılaştıran” bir etken olabilir. 


Ben felsefi etkenin, 1980 öncesinde yaygın antidemokratik düşünce 
akımlarının yeterli bir eleştirisinin ve özeleştirisinin yapılmamış olduğunu 
düşünüyorum. Daha önce çoğulcu ve özgürlükçü demokratik düzenin bir 
aldatmaca olduğunu savunanlar, bugün neden “daha çok? demokrasi 
istiyor? Daha önce bir piyasa ekonomisinin yalnızca tahakküm ve sömürü 
getirdiğini savunanlar, neden bugün devletçiliğe karşı çıkıyor? Dünkü 
görüşler neden “yanlış'tı ve bugünkü görüşler neden “doğru'dur? 


Bu benzeri sorular tartışılmadan, son yirmi otuz yılın muhasebesi 
yapılmadan, aydınlarımız arasında demokrasi anlayışının kök salmasının, 
güçlü bir demokrasi kültürünün gelişmesinin, Türkiye'de demokratik 
düzenin sağlam bir entelektüel temele dayanmasının zor olacağını 
düşünüyorum. 


Kişilerin gerekçelerini açıklama gereğini duymaksızın, bunun 
entelektüel anlamda hesabını vermeksizin, kolaylıkla fikir değiştirdikleri; 
öte yandan, fikir değiştiren insanların (bu sanki felsefi değil de ahlaki bir 
meseleymiş gibi) “davaya ihanet eden dönekler? olarak suçlandıkları bir 
ortamda, benim burada önerdiğim türden bir entelektüel muhasebenin 
yapılmasının hayli güç olduğunu biliyorum. Ama bir işin güç olması, onu 
ne olanaksız ne de gereksiz kılıyor.”/2| 


Bu kitapta şimdi senin yaptığın “entelektüel bir muhasebe? mi? 


Deyimlendirmeyi başkaları yapsın. Ancak kendi kendimle 
hesaplaşmaya çalışıyorum. Kendimden korkmadığım için de, hangi 
ölçülerde bilmiyorum ama bir iç muhasebe yapıyorum. Kendi kendimi 
aldatmak istemiyorum. Çünkü yalanda yaşamak istemiyorum. “Önce 
halka örnek olabilmek için aydının kendisiyle hesaplaşma vakti gelmiştir. 
Yazarlar da romanlarında, hikâyesinde, şiirinde bu hesaplaşmaya 
girişmelidir. Kendinden korkanlara bir diyeceğimiz yok tabii.”J3| 


Aydın üzerine bir not buldum günlüğümde. 7 aralık 1986, pazar. Önce, 
Necdet Uğur'un bir sözünü not etmişim: “Bizde aydın, Batı?dakinin 
tersine devletin bir ürünü olmuştur. Devlet tarafından yetiştirilmiş, yaşam 
boyu devlet için çalışmış, tarihten görev almış gibi devletin geleceğinden 
kendini sorumlu saymıştır. İkinci Dünya Savaşı sonrasında bu durum 
yavaş yavaş değişmiştir.” 


Bundan sonra da düşünmeye koyulmuşum: çağdaşlığın, 
Aydınlanma”nın devlet eliyle, tepeden dikte edilmesi sürecini düşün. 
Devlet değil mi yeni tip bir aydın “üreten?” Atatürk'ün “kültür devrimi” 
bir bakıma devlet eliyle yetiştirilen kadrolara teslim edilmedi mi?.. 
Medeni Hukuku, Ticaret Hukuku'nu Batı'dan aldı. Hukuk fakültelerini 
kurdu. Hukuk devrimiyle birlikte eğitim reformunu gerçekleştirdi. Batı'ya 
öğrenci gönderdi. Öğretmen gönderdi. Batı”dan bilim adamlarını getirdi. 
Konservatuvar kurdu. Güzel Sanatlar Akademisi kurdu. Avukatlar, 
yargıçlar, sanatçılar, hukukçular, bilim adamları, gazeteciler yetişmeye 
başladı. Modernleşmede devlet eliyle yol alındı. Aydın da bu sürecin 
ürünü olduğu için devletin yanında yer aldı. 


Yani devletle aydının kavgası yoktu! 
Batı'da, Avrupa”da yaşanmış olanın tam tersi bir durum... 


On Dokuzuncu Yüzyıl'ın başlarından itibaren Osmanlı”da da durum 
farklı değildi. Aydın, Türkiye Cumhuriyeti”nde olduğu gibi o zaman da 
“devletin ürünü” olarak şekillenmeye başladı. İmparatorluğun uğradığı 
askeri yenilgiler ve yaşadığı ekonomik çöküş, önce askeri alandan 
başlayarak “kurtuluş”un Batı'da arandığı bir dönemin kapısını açtı. Askeri 
uzmanlar Batı'dan çağrıldı. Çöküş süreci, Batı'yla temasın kapısını 
araladı. Osmanlı, hiçbir zaman bir sömürge olmadığı için, yani Batı 
devletleri tarafından yönetilmediği için, gerilemenin, çöküşün nedenlerini 
kendi dışında değil, daha çok kendi içinde aradı. O yüzden fazla bir 


komplekse kapılmaksızın, karşısında gerilemeye başladığı Batı”ya döndü 
yüzünü... 


Bu arada Fransız İhtilali”nin yaydığı fikirlerin etkisiyle hürriyet 
sözcüğünün, vatan sözcüğünün telaffuz edilmeye başlamasıyla devlet ile 
aydın hafif tertip karşı karşıya gelmeye koyuldu. Ama “aydın” o kadar 
kendi ayakları üstüne basamaz durumdaydı ki, geçinebilmek için yalnız 
devletin eline bakardı. Hatta devletin sürgüne gönderdiği Osmanlı 
aydınlarının cebine parayı “devlet”, “padişah” koyardı. Bunun içindir ki 
Osmanlı döneminde “aydın” işte ancak o kadar “bağımsız” olabildi 
devletten... 


Bir yerde cüzdanıyla da devlete bağlı bir aydın türü... 


Batı'da ise aydın genellikle kurulu düzenle, devletle kavga etmiş, 
çatışmıştır. Otoriteye karşı çıkmış, sorgulamıştır. Kendisine verileni kabul 
etmekten çok, kuşkucu olmuş, eleştirmiştir. Bu özellikleriyle de uygarlığın 
gelişiminde motor işlevini üstlenmiştir. O yüzden aydının tarih içindeki 
ilerici yanı ağır basmıştır. 


Batı'da aydının devletten bağımsız davranabilmesinin temelinde 
ekonomik nedenler de yatıyordu: devletin eline bakmaksızın, ondan 
bağımsız olarak hayatını kazanabilmesi, ekmeğini devlet dışındaki 
işlerden çıkarabilmesi... Batı'da Ortaçağlardan itibaren bu var. 
Kapitalizmin gelişmesi, kentleşmeyle birlikte sivil toplumun serpilmesi, 
aydını devletten bağımsız kılmaya yöneltti. Avukatı, doktoru, sanatçısı, 
yazarı, gazetecisi, öğretmeni toplumun farklılaşması sayesinde devletten 
bağımsız ayakta durabiliyor, yaratabiliyor, fikri ürünlerini ortaya koyup 
satabiliyordu. 


Bizde ise bu süreç çok gecikmeli yaşandı. 1950”lerde ufak ufak 
başladı. 1980”lerde hızlandı. Sivil toplumun gelişmesi Batı'ya göre çok 


gecikti bizde... Kitap yazarak, roman, şiir yazarak, resim yaparak, tiyatro 
yaparak, film çevirerek, yaratıcılığını, özgürlüğünü kullanarak hayatını 
kazananların sayısı özellikle son çeyrek yüzyılda artmaya başladı. Ama 
devlet yine güçlü kalmaya devam etti. Örneğin sinemacısı da, tiyatrocusu 
da devletin kendi elinden tutmasını bekledi uzun yıllar... 


Ayrıca unutma: özel mülkiyetin bizde doğru dürüst kabulü ya da 
yasaya bağlanması On Dokuzuncu Yüzyıl'ın ortalarını buldu. Bu 
topraklara matbaa ancak On Dokuzuncu Yüzyıl'da geldi. Osmanlı 
aydınının yazılı kitaba kavuşmasının geçmişi çok uzun değildi. 


Osmanlı'da devlet ne kadar merkezi ve güçlü ise Cumhuriyet devleti 
de öyle oldu. Ancak Cumhuriyet döneminde devlet, “modernleşme ve 
Batılılaşma”nın bir yerde “öncüsü” oldu. “Türk Rönesansı”nın 
öncülüğünü devlet yaptı. Aydını da, burjuvayı da, kapitalisti de bir yerde 
“imal eden” devlet oldu. Batı'da aydın, devletle kavga ede ede kimliğini 
buldu. Bizim tarihimizde ise devlet karşısında aydın genellikle boynu 
bükük kaldı. Kavgası ve bağımsızlığı daha çok 1950'lerde başladı. 


Zihin yapısına ilişmeden, hiçbir toplumda 
önemli yenilik beklenemez! 


Bizim tarihimizde devlet ve toplum ilişkisiyle ilgili olarak şöyle 
diyenler de var: toplum kendi başına bırakılsaydı, tepeden bir şeyler dikte 
edilmeseydi, yani kendi tarihini yaşayabilseydi, bugün kendisiyle daha 
barışık, daha demokratik bir ülkemiz olmaz mıydı? 


Atatürk'e ve Cumhuriyet Devrimi”ne yöneltilen eleştirilerden biridir 
bu. Tarihe keşkelerle bakmak olanaksız. “Toplum kendi başına 
bırakılsaydı daha mı iyi olurdu?” sorusunun karşılığı bugün bilinemez. 
Tarihte yaşanan yaşanmış bir kere. Türkiye modernleşmede bir yere 


gelmiş. Cumhuriyet Devrimi bir geçiş dönemiyle Türkiye'nin özgürlükçü 
demokrasiye adım atmasını sağlamış. Buna karşılık örneğin bir Mısır, 
modernleşme olayına bizden önce başlamış olmasına rağmen, yakın 
tarihinde bizim Cumhuriyet Devrimi'ne benzer bir reformcu sıçrayışa 
sahne olmadığı için Türkiye'nin birçok açıdan bayağı gerisinde kalmıştır. 
7 aralık 1986 tarihinde günlüğüme düştüğüm notlar böyle... 


Şurası bir gerçek: “Zihin yapısına ilişmeden, hiçbir toplumda hiç bir 
önemli yenilik beklenemez. Atatürk bu hakikati biliyordu.”|4| O yüzden 
Türk modernleşmesinde devlet öncü bir role sahip. “Gerçekten demokrat 
bir memlekette ibadet kanunla sağlanmaz. Ama, biz düpedüz demokrat bir 
memleket değiliz. Biz, devrim içinde olan bir memleketiz. Bu yüzden 
birçok şeyi kanuna bağlamışız. Başka memleketlerde bir tarih ve bir 
akademi işi olan yazıyı bizim memlekette kanun tespit etmiş. Başka 
memleketlerde sadece bir örf işi, bir gelenek işi olan kıyafeti bizim 
memleketimizde kanun tespit etmiş. Başka memleketlerin kanları ile 
kurdukları demokrasiyi biz kanunla yaratmışız.”|5| 


Modernleşme ülkeden ülkeye değişik. Almanya'da Prusya geleneği 
var. Modernleşme Prusya*da On Sekizinci Yüzyıl'ın sonundan itibaren 
tepeden dikte edildi. Almanya'nın birliği böyle sağlandı. Onun için de 
devlet, Almanya'da hep güçlü bir kurum oldu. O yüzden verdiğini bazen 
geri aldı. Hitler'in tarih sahnesine çıkmasında rol oynayan, Almanya'da 
demokrasinin oturmasını geciktiren etkenlerden biri de kaynağını 
Prusya?dan alan güçlü devlet geleneği idi. Modernleşme Rusya'da Deli 
Petro, Japonya*da Meici dönemlerinde “tepeden inme” oldu. 


İngiltere'de zamana yayılarak tabandan gelen bir modernleşme var. 
Ayrıca, koca bir dünya imparatorluğunun kendi yurttaşlarına 
sağlayabildiği refah ve sivil toplumun gücü de devletin gücünü 
dengeleyebildi. 


Ekonomik refah ve devlet dışında gelişen sivil toplumun önemi... Bu 
açılardan Amerika'da gördüğümüz modernleşme çok dikkat çekici tabii. 
O uzak kıtada, “yeni dünya”da Avrupa”dan kaçanlar uçsuz bucaksız 
zengin topraklara yayıldılar. Sonra kendileri kurdular devletlerini. 
Valilerini, şeriflerini, yargıçlarını, öğretmenlerini kendileri seçtiler. Devleti 
ekonomiye karıştırtmadılar. Devlet, dinden, inançla ilgili konulardan uzak 
dursun, eşit mesafede dursun dediler. Böylece her şey tabandan geldi. 
1978 yılında ilk kez Amerika'yı dolaşırken şaşırmıştım. Özellikle taşrada, 
küçük yerlerde nereye gitsem, kiminle konuşsam sık sık “Devlet 
karışmasın! Devlet gölge etmesin!” sözleri kulağıma çalınmıştı. Bizden ne 
kadar farklıydı. Bizde ise devlet hep “baba”dır. Türkiye*de nereye gitsen, 
devletten yardım beklenir, iş, avanta beklenir! 


Asker, Türkiye'nin kökleri tarihe uzanan 
gerçeği... 


Turgut Özal'ın 1980”lerdeki bir sözünü hatırladın mı? 


“Amerika”da devletle demokrasiyi çiftçiler, tüccarlar kurdu. Bizde ise 
devleti kuran asker. Onun için de kendisini her şeyin sahibi görüyor. Bu 
nedenle de demokrasinin gelişmesi için biraz daha sabır lazım.”|J6| 


Evet, Cumhuriyet devletini kuran asker... Osmanlı'dan beri 
modernleşme hamlelerine damgasını vuran asker... Cumhuriyeti kuran 
asker... Çokpartili döneme geçişte belirleyici rolü oynayan asker... Bu 
ilerici rol aynı zamanda Türkiye'de demokrasiyle ilgili olarak kendine 
özgü bazı zorluklar da yaratıyor. Bu daha çok demin de belirttiğim gibi 
Ordu'nun tarihimizdeki özel durumundan kaynaklanıyor. “Asker, On 
Dokuzuncu Yüzyıl'ın başından beri Batılı kurumları almayı, 
çağdaşlaşmanın başlıca yolu saymış. Parlamento da bunlardan biri. 
Unutmayalım ki, Türkiye Büyük Millet Meclisi'ni kuran Mustafa Kemal 


de bir askerdir. Ne var ki başka birçok şey gibi bunda da öncülük etmiş 
olmak, askerde ister istemez, bir sahiplik duygusu, bir sorumluluk, bir 
çeşit uzaktan denetlemek isteği uyandırıyor. 


Sonra da “Demokrasiyi kurtarmak, yeniden kurmak, rayına oturtmak” 
için müdahaleler... Evet, ilk bakışta, Latin Amerika diktatörlüklerinden ya 
da ülkeleri uzun süre yönetmek niyetiyle yapılmış darbelerden farklı bir 
durum söz konusudur ama, müdahale yine müdahaledir: doğal süreçleri 
keser, gerekli derslerin alınmasını geciktirir, liderlerin kendiliğinden 
oluşmasını engeller, kurallara fazla ilişip oyunu bozar. Demokrasi eğer 
özgürlük ile otorite arasında bir denge arayışı ise, Türkiye'deki Ordu hem 
özgürleşmeyi getiren kurumların öncüsü, hem de otoritenin dayanağı 
olarak, tahterevallinin iki yanında da vardır.”|7| 


Asker, Türkiye”nin, kökleri tarihe uzanan bir gerçeği! 


Bugün artık aklı başında hiç kimse -tabii asker de dahil- top tüfek 
sesleriyle, tank sesiyle uyanmak istemiyor. Rejime askeri müdahaleler 
artık tarihin malı olmalıdır. Siyasal yarışma ve hesaplaşmaların yolu silah 
ve şiddetten değil, seçim sandığından, oydan geçmelidir. 


Ancak, askeri yönetimlerin yalnız tarihe karışmalarını dilemekle de bir 
yere varılamaz. Bir 27 Mayıs'ı, bir 12 Mart'ı, bir 12 Eylül'ü tarihsel 
koşulları içinde yerli yerine oturtmak, nedenlerini, niçinlerini soğukkanlı 
ve önyargılardan uzak biçimde tartışıp demokrasiye ilişkin dersler 
çıkarmak zorundayız. 


Askeri yönetimler belki de modernleşme çabasındaki, hızla değişen bir 
Türkiye'nin ödediği bedellerdir. Avrupa ülkeleriyle mukayese edildiğinde, 
o ülkelerin modernleşme, demokratikleşme yolunda yaşadıkları kanlı 
devrimler, iç savaşlar, savaşlar, çalkantılar anımsandığında, bizim bugüne 


kadar ödemiş olduğumuz bedelin hiç de o kadar yüksek olmadığı 
söylenebilir. 


Türkiye belki de Batı”dakilere benzer “büyük kopuşları” yaşamadığı 
için demokrasisi hâlâ yerli yerine oturamamıştır, kim bilir... 


Asker, politika ve demokrasi ilişkisi bu topraklarda güncelliğini kolay 
yitirmez. Asker, demokrasilerde sivil, seçilmiş otoriteye tabidir. Siyasal 
iktidarın emrindedir. Öyle olmalıdır! 


Ancak, Türkiye'de Cumhuriyet rejiminin kuruluşundan beri devletin 
edindiği bazı yapısal özellikler, devleti ve orduyu, seçimle gelen 
hükümetler karşısında güçlü bir konuma oturtmuştur. Hükümetin devlet 
karşısındaki zayıf konumu, Türkiye'de bazı bakımlardan demokrasinin 
serpilip gelişmesini köstekleyici rol oynamıştır. 


Ama bu konuda yalnız askeri eleştirmek eksiktir. Tek boyutlu bir 
tutumdur. Politikacıları da eleştirmek gerekir. Çünkü Türkiye?de “sivil” 
politikacılar eğer şimdiye kadar çaplarıyla, bilgi ve donanımlarıyla siyaset 
sahnesinde ağırlıklarını yeterince koyabilmiş olsalardı, asker de bugün 
Batı demokrasilerindeki gibi olağan yerinde olurdu. Bu açıdan Milli 
Güvenlik Kurulu'nun varlığı ya da örneğin Genelkurmay Başkanlığı'nın 
Savunma Bakanlığı'na değil de Başbakanlığa bağlı olması pek o kadar 
fark etmezdi. 


Türkiye'de askeri kışlasında tutmak öncelikli olarak politikacının 
görevidir. Askerin kışlasından çıkması bazen ilk bakışta çare gibi 
görünmüşse de, her seferinde başka bunalımların, zorlukların tohumlarını 
atmıştır. O yüzden yakın tarihimizdekilerden yola çıkarak “iyi ya da kötü” 
diye darbeler arasında ayrım yapmak Türkiye'de demokrasinin geleceği 
ve rejimin işleyişi açılarından yararlı değildir. 


Tarihten ders çıkarmak diye bir şey var. İlle de yaşayarak öğrenmek 
gerekmiyor. Tarih bilincine sahip olmakla, demokrasi yolunda 
yanılgılardan kurtulabiliriz. 


Karadenizli idama mahküm olmuş. Sehpada ilmik boynuna 
geçirilirken sormuşlar, “Son arzun nedir?” diye. Yanıtı “Bu bana bir ders 
olsun!” demiş... Demokrasimizin yarım yüzyıllık tarihi ve askeri darbeler 
bende bu fıkrayı çağrıştırır. 


Ahmak diktatörler! Tarihi yeniden yazmak için 
tarihi durduracaklarını hayal ettiler! 


Çokpartili parlamenter sistem onların gözünde “cici demokrasi” idi. 
“Karşı devrim”le aynı anlama geliyordu. Bizdeki bazı “Aydınlanmacılar 
hiç sevmediler, sevemediler çokpartili sistemi... Demokratlığı değil daha 
çok “Cumhuriyetçiliği” ön plana çıkarmaya özen gösterdiler. Onların 
gözünde, İkinci Dünya Savaşı sonrasında başlatılan çokpartili demokrasi 
“karşıdevrim” niteliği taşıyordu. 


» 


İşte bir örnek: 


“Yarım yüzyıldır çokpartili demokrasi adıyla yaşananların özde bir 
“karşıdevrim?” niteliği taşıdığı ve ilk on beş yılda yapılanları sulandırmak, 
gevşetmek, hatta tersine çevirmek amacını güttüğü zaten bilinmekteydi. 
İnönü”lerin, Menderes”lerin, Demirel”lerin, Özalların, Çiller ve 
Erbakan”ların derece derece sorumlu oldukları bu karşıdevrimin, en 
sonunda, devrim tarihi derslerine kadar sızmış olması ilginçtir. Bu 
çürüyüşe daha fazla katlanmak, Cumhuriyet'in yıkılışına seyirci kalmak 
demektir.”|(8) 


Bu “takiyyeci demokratlar”a(9| göre, ne yapmak evladır? Bir darbeyle 
çokpartili sisteme laik cumhuriyet adına paydos düdüğü çalmak mı? 


Yani sizlerin Devrim dergisinde iki yıl boyunca istediğiniz işi 
yapmak... Senin iki yıl boyunca Devrim'in ikinci sayfasındaki “Gerici 
Basında Ne Var Ne Yok” köşesinde, “Kalkın ey ehli vatan! Laiklik elden 
gidiyor” diye askeri kışkırtman gibi... 


4 kasım 1969”da neler yazmışım: “Cumhuriyet tarihinde ilk kez 
şeriatçı ve mukaddesatçı basın, İnönü'yü övüyor. Kendi açılarından bu 
akıllıca bir tutum. Zira Atatürk dönemini “27 yıllık istibdat” diye niteleyen 
bu çevreler, en büyük gelişme ve faaliyet olanağını parlamentoculuk 
döneminde bulmuşlardır. İnönü, devrimcilere karşı parlamentoculuğun 
başmuhafızı olduğu sürece, şeriatçılardan destek görmesi doğaldır.” 


Şu satırlar da senin: 


“Ülkemizde cici demokrasinin kabulüyle birlikte, ağa, tefeci, aracı ve 
işbirlikçiden oluşan antikemalist karşıdevrimci güçlerin partisi Demokrat 
Parti bu güçlerin ekonomik ve ideolojik baskısı altındaki geniş kitlelerin 
oylarıyla sandıktan çıkarak iktidara lök gibi oturmuştu.”(10| 


Ben de çokpartili demokrasiyi “karşıdevrim hareketi” olarak 
görmüştüm 1969'da, 1970'te. Geçen otuz yıl içinde kimileri aynı noktada 
kaldı ama ben değiştim. Ama değişmediğim bir nokta var: o da, laikliğin 
korunmasını demokrasi açısından yaşamsal bir konu olarak savunmaya 
devam ediyorum. Ancak bunun demokrasi içinde olabileceğine 
inanıyorum. Ama aynı zamanda “irtica”nın demokrasiye dönük potansiyel 
bir tehdit oluşturduğunu hiç gözardı etmiyorum. Yirminci Yüzyıl'ın 
sonunda derdimi şöyle anlatabilirim: 


Bir zamanlar siyaset sahnesinde “uzlaşmaz çelişki” diye bir kavram 
vardı. Marksist-Leninistler ve Maoistler arasında uzlaşmaz çelişki dendi 


mi akan sular dururdu. Bir ara ben de geçtim bu sulardan. Hatırlarım, bir 
noktada kesilirdi diyalog; 


“O benim sınıf düşmanım, uzlaşmam imkânsız!” 


Kimdi bu sınıf düşmanları? Ya da “halk düşmanları?” Toprak ağaları... 
Zengin köylüler... Fabrika sahibi burjuvalar... Banka sahibi para babaları... 
Bunlar sömüren sınıflardı. Yoksul köylülerle, işçilerle, yani 
sömürülenlerle sömürücüler arasında uzlaşmaz çelişki vardı. 


Peki, ne olacaktı? Bu çelişki çözülmeden, toplumun kurtulması 
olanaksızdı. Çelişkinin çözülebilmesi için de “halk düşmanları”nın 
sahneden kaldırılması gerekiyordu. O yüzden önce “işçi sınıfı” diktası 
kurulacak, sömürenler mülksüzleştirilerek tasfiye edilecekti. Sonra da 
“yeni insan, yeni toplum” yaratılacaktı. 


Tarih baba bu serüveni yaşadı. 
Hem de çok kanlı biçimde... 


1930'larda Stalin Rusyası”nda milyonlarca insan halk düşmanı 
oldukları gerekçesiyle Gulag”larda yok edildi. 1960*larda Mao Çini'nde 
“Kültür Devrimi” sırasında sınıf düşmanları uzlaşmaz çelişki adına 
hayattan silindiler. 1970'lerde Pol Pot*un Kamboçyası”nda burjuva ya da 
burjuva uzantısı oldukları gerekçesiyle öldürülen milyonlarca insanın 
kafataslarından ölüm tarlaları oluşturuldu. 


Bütün bu katliamlar, bütün bu insanlığa karşı suçlar, “laik bir din” 
adına, Tanrı'nın yerine aklı koyan “seküler bir din” adına, sözde uzlaşmaz 
bir çelişkinin çözülmesi uğruna işlendi. Kendilerini Tanrı'nın yerine 
koyabilecek kadar çılgınlaşan, mutlak gerçeğe akıllarıyla ulaştıklarını, 
gerçeği tekellerine aldıklarını sanacak kadar ahmaklaşan diktatörler, tarihi 
yeniden yazmak için tarihi durduracaklarını hayal ettiler. 


Ama olmadı. Olamazdı zaten. 


Tarih bu ülkelerde Berlin Duvarı'nın 1989”da yıkılmasıyla yeniden 
doğdu, kanatlandı. Özgürlük ve demokrasi yolundaki yürüyüşüne kaldığı 
yerden devam etti. 


Demokrasi dünyası kazandı. 


Tıpkı İkinci Dünya Savaşı sonrasında, bir başka totaliter ideolojiye, 
yani Hitler'in nazizmi ile Mussolini'nin faşizmine karşı olduğu gibi... 


Bu dünyada “laik din” reddedildi, kıytırıklaştırıldı. Uzlaşmaz çelişki 
diye nitelenen düşmanlıklar aşıldı. Herkesin aynı tekne içinde yaşamasını 
öngören çerçeve kabullenildi. Toplumun sınıflara bölünmesinin ilerlemeyi 
engellediği, herkesin farklılıklarıyla barış içinde bir arada yaşayabileceği 
tecrübeyle görüldü. 


Kısacası: 


Demokrasi, tek sesli totaliter düzenlere karşı, yani hem komünizme 
hem faşizme karşı galip geldi. Aslında “demokrasinin doğasını daha iyi 
anlayabilmeyi totalitarizme borçluyuz. Ancak bunun için totalitarizmi 
anlamamız gerekiyor ki, bu hiç de kolay değildir. Çünkü her şeyden önce 
totalitarizm kendine bu adı vermediği gibi, sosyalizm adı altında “gerçek” 
demokrasiyi kendisinin kurduğunu iddia etmektedir. Demokrasiyi 
anlamak için totalitarizmin ne olduğunu anlamak kadar, “totalitarizm”i 
anlamak için demokrasinin ne olduğunu anlamak gerekir. 


Totalitarizm az ya da çok açık olabilir. Az ya da çok liberalleşebilir. 
Ama düşüncelerin ya da eğilimlerin çoğulculuğuna resmi olarak izin 
verilmeyen bir tek parti rejimi var olduğu sürece bir rejimi totalitarizm 
olarak tanımlamak gerekecektir. 


Görünüşe bakılırsa, totalitarizm ile demokrasinin hem temelleri 
(halkın halk için yönetimi) hem de programları (özgürlük, eşitlik, 
kardeşlik) aynıdır. Kuşkusuz Sovyetler Birliği'nin totalitarizminin halkın 
halk için yönetimini kuramadığı açık olduğu gibi, tepelerinde ayrıcalıklı 
“Nomenklatura”nın yer aldığı, yeraltı cehenneminde ise “Zeks”lerin|11 | 
toplandıkları hiyerarşik kast sistemi de özgürlüğe, eşitliğe ve kardeşliğe 
ters düşer. Ancak partinin, halkın aydınlık bilincini temsil ettiği kabul 
edilir ve hiyerarşi de felsefi açıdan haklı kılınamamakla birlikte teori ve 
resmi söylevler kanalından doğrulanır. 


Totalitarizm, her tür siyasal çoğulculuğu, her tür toplumsal çatışmayı 
yok etmeye ve aykırılık içeren her tür diyaloğun işleyişini engellemeye 
çalışır. Totalitarizm, devletin mutlak iktidarı demek değildir; partinin 
devletin her kademesinde ve onun da ötesinde toplumsal hayatın bütün 
hücrelerinde mutlak iktidara sahip olması demektir. Parti, kendi de birlik 
içinde ve uyumlu olan bir toplum kurmayı amaçlamaktadır. Parti 
sayesinde bir kez sömürücüler tasfiye edilip sınıf çatışmasının nedenleri 
ortadan kaldırılınca, bireyin, devletin ve toplumda yaşayan herkesin 
çıkarlarının örtüşmesi sağlanacaktır. Dolayısıyla sistem içinde farklılığa 
ya da muhalefete yer yoktur. Farklı ya da muhalif olanlar ancak akli 
dengesi yerinde olmayanlar, hainler, casuslar olabilir.”|12| 


Totalitarizm budur! 


Liberal demokrasi tarihin sonu değil! 


Demokrasiye gelince... “Demokrasi, bireyselliğe saygı duyulmasını 
sağlayan ve azınlık biçimini almış olanlar da dahil olmak üzere farklılığı, 
çeşitliliği koruyan kuralları ve ilkeleri kurumlaştırır. Dolayısıyla onu 
çoğunluk yasasına indirgemenin olanağı yoktur. Demokrasi zorunlu olarak 
her çeşit azınlığın varolma ve kendini ifade etme hakkını içerir. 


Demokrasi farkılılıklarla, karmaşıklıklarla yaşar. Çatışma ve aykırılıkların 
olmayışı üzerine değil, tam tersine onların varlığı ve etkinliği üzerine 
kuruludur. 


Demokrasi, söz konusu çatışma ve aykırılıkların ifadelendirilmelerine 
olanak tanıyan ve bunu bir düzene koyan oyun kurallarından oluşur. 
Onları meclisler, seçim kampanyaları, referandum oylamaları 
çerçevesinde dile getirilen söylevlere ve karşılıklı görüş ve kanıt 
alışverişlerine kanalize ederek düzene koyar. 


Demek ki demokrasi, hem sınırlarına saygı göstermeleri koşuluyla 
bireylere tanınan özgürlüklerin kaçınılmaz biçimde neden oldukları 
düzensizliklerden, hem de yine oyunun sürekli kurallarını ve oyla 
belirlenen geçici hükümlerini kabul etmek koşuluyla oyuna katılan her 
çeşit çatışmadan beslenir. Ancak hiçbir kural, demokrasi oyunu ve sanatı 
da dahil olmak üzere herhangi bir oyunun ya da sanatın mükemmel 
olmasını garanti edemez. 


Demokrasinin “Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik? programı, her biri kendi 
aykırılıklarını içeren bu üç hedefi karmaşık biçimde bir araya getirir. 
Belirli bir sınırın ötesine gidildiğinde özgürlük, eşitliği yıkar ve kardeşliği 
yozlaştırır. Bir sınırın ötesine gidildiğinde de eşitlik, mutlak kardeşliği de 
sağlayamadan özgürlüğü yıkar. 


Onun için demokratik siyaset, sanki içine “iki yanı keskin” bir ahlaki 
bıçak yerleştirilmiş gibidir. Temel hedefleri bu sınırlar içerisinde 
birbirleriyle çelişkili biçimde karşı karşıya gelirler ve yöneticiler duruma 
göre, geçici olarak, bu hedeflerden birini ya da diğerini feda etmek 
zorunda kalabilirler. Demokrasi, ilahi ya da kozmik bir düzenin yansıması 
değildir. Demokraside uygulamanın ötesine giden, aşkın hiçbir gerçek 
yoktur. 


Demokrasinin temel gerçeği, çeşitli siyasal gerçeklerin dile 
getirilmelerine, karşı karşıya gelip birbirlerine, yani demokratik kurala 
saygı göstererek çatışabilmelerine olanak sağlamaktır; başka bir gerçeği 
yoktur. 


Demokratik oyun kuralı, toplumsal, kültürel, siyasal çeşitliliklere ve 
farklılıklara, aralarındaki çatışmalar yoluyla üretken olma olanağı verir. 
Çatışmaların icabında yaratıcı olabilmelerini de bu sağlar. Kuşkusuz 
demokrasi hiçbir şekilde toplumsal aykırılıkların kuralı bozup 
demokrasiyi yıkmayacakları garantisini veremez. Sağlam demokrasilerin 
eski demokrasiler olmalarının nedeni de, demokratik kuralı köklü bir 
gelenek haline getirip ulusal kimliklerinin bir parçası yapmalarıdır. 


Sovyet efsanesinin çöküşü, demokrasi düşüncesine yeniden canlılık 
kazandırdı. Ancak demokrasi, komünizmin yaptığı gibi insanların bütün 
sorunlarını çözeceği, bireysel ve kolektif mutluluğu sağlayacağı, toplum 
katında kurtuluşu garanti altına alacağı türünde görüşler ileri süren bir 
efsaneye dönüşmemelidir. 


Öte yandan demokrasiyi var eden şey yalnız demokratik kurumlar 
değildir. Bunların yanı sıra zengin ve karmaşık bir kamu yaşamının, 
siyasal yaşamın varlığı da gereklidir. Eğer bunlar yoksa, oylar anlamını 
yitirir. Meclisler perde arkasında yönetilip manipüle edilir. Siyaset yalnız 
parti genel kurmaylarında yapılmaya başlanır. İktidardaki seçkinler 
denetlenemez olur. 


Son olarak da demokrasinin bugün var olan modellerle varabileceği 
son noktaya varmadığı ya da son biçimine kavuşmadığı söylenebilir. Bu 
noktada da o var olanla yetinen, kendi kendinden memnun havadan 
kurtulmak gerektiğini düşünüyoruz. Demokrasi önümüze yeni sorunlar 
koyan bir çözümdür. Bugün demokrasinin tamamlandığı bir aşamada 


değil, tersine demokrasi açısından yalnızca bir başlangıç olan aşamada 
bulunmaktayız.”(13) 


Yani liberal demokrasi “tarihin sonu” değil! 


“Liberal demokrasinin bir yönetim sistemi olarak monarşi, faşizm ve 
son olarak da komünizm gibi rakip ideolojileri yenilgiye uğrattığı 
konusunda büyük bir mutabakat olduğunu savundum. Ama aynı zamanda 
bunun da ötesinde liberal demokrasinin, “insanlığın ideolojik evriminde 
bir son nokta” ve “insan yönetiminde bir son şekil” olabileceğini ve bunun 
da bir bakıma “tarihin sonu” olarak yorumlanabileceğini savunmuştum. 
Bunun anlamı şuydu: daha önceki yönetim biçimlerinin sonunda 
kendilerini çöküşe götürmüş olan ciddi yetersizlikleri ve akıldışı tarafları 
vardı. Buna karşılık liberal demokrasinin böylesine temel iç çelişkileri 
yoktu. Ama bu da demek değildir ki, Amerikadaki, Fransa”daki, 
İsviçre'deki gibi günümüzün istikrarlı demokrasileri adaletsizlikten ya da 
ciddi toplumsal sorunlardan yoksundur. Ancak bu sorunlar, modern 
demokrasinin temel direklerini oluşturan özgürlük ve eşitlik ikilisinin tam 
anlamıyla uygulanmamasından kaynaklanıyor. Yoksa demokrasinin kendi 
ilkelerindeki zaaflardan değil.”(14| 


Demokrasiyi bir ara istasyon olarak gören 
İslamcılar... 


Şurası bir gerçek: 


Faşizmin, nazizmin, komünizmin çöküşüyle demokrasiye dönük tehdit 
bitmedi. “Uzlaşmaz çelişki” hâlâ yaşatılmak isteniyor. Bu kez siyasal 
İslam, radikal İslam tarafından... 


Nerelerde? İran'da. Sudan'da. Suudi Arabistan'da. Afganistan'da. Bu 
ülkelerdeki rejimler en basit anlatımıyla uzlaşmaz çelişki kavramı üstüne 
oturuyor. Laiklik ve demokrasi bu rejimler için şeytan icadı, küfür 
düzeni... Kadınların ikinci sınıflığı, köleliği ya da çarşaflanması dinin, 
Şeriat”ın gereği... Yasaların, hukuk sisteminin din kurallarına, yani 
Şeriat”a tabi kılınması Allah'ın, Peygamber'in emri... Böyle 
düşünmeyenler ise din düşmanı, İslam düşmanı... 


Tıpkı bir zamanlar, komünist rejimlerdeki sınıf düşmanları, halk 
düşmanları gibi... O yüzden İran'daki mollalar, Türkiye'de laik ve 
demokratik cumhuriyeti benimseyenlerle kendileri arasında uzlaşmaz 
çelişki olduğunu düşünüyor. Tahran'ın Türkiye'deki uzantıları da aynı 
kafada... 


Örneğin ben laiklik ve demokrasiyi savunuyorum. Bu ülkede laikliği 
demokrasinin “altyapısı” olarak görüyorum. Laiklik ve demokrasiden 
yana olmanın Müslümanlığa aykırı olmadığına inanıyorum. İnsanlar 
laiklik ve demokrasinden yana olurken, aynı zamanda Müslüman, dindar 
olabileceklerini, camiye gidebileceklerini, beş vakit namaz 
kılabileceklerini belirtiyorum. Laiklik ve demokrasiyle İslamiyet'in bir 
arada yaşayabileceğini, Türkiye'nin Cumhuriyet'in kuruluşundan beri, 
çokpartili demokrasiye adım attığından beri bunu kanıtlayan bir model 
olduğunu vurguluyorum. 


Köpürüyor kimileri. Laiklik ve demokrasinin olduğu yerde 
İslamiyet'in yaşanamayacağını öne sürüyorlar. Mesela diyorlar ki: 
“Laiklik “insan için kuralı insan koyar? diyor. Din ise “insan için kuralı 
Allah koyar? diyor. Burada ayrılıyoruz. Benim Müslüman olarak görevim, 
Kuran'ın ilkelerine göre yaşamaktır. Bunun hayat haline gelmesini 
istiyorum. İnsanı toplumdan ayıramazsınız. Devletin anayasası, kanunları 
Kuran'a aykırı olmayacak. Eğer İslam bir ülkede Müslümanların 
belirleyici bir değeriyse, o ülkede en sıhhatli sistem, İslam”ın esaslarına 


göre kurulacak sistemdir. Ülkeye başka bir sistem uygularsanız, toplumla 
yönetenler arasında çatışma çıkar.”|15| 


Laikliği reddeden, demokrasiyi bir araç, bir ara istasyon olarak 
değerlendiren görüşler... Laiklik ve demokrasiyle İslamiyet'in bir arada 
olamayacağını vurguluyorlar. Müslümanlık ile laikliğin bağdaşmadığını 
savunuyorlar. Ve beni bir püf noktaya, tehlikeli bir eşiğe getirip 
bırakıyorlar: 


Uzlaşmaz çelişkiye... 
O kavga noktasına... 


Ben ise bütün bu farklılıkların, değişik ideolojilerin barış içinde bir 
arada yaşaması için tek çağdaş çerçevenin laik ve demokratik düzen 
olduğunu savunuyorum. Bunun için ortak platformun ancak demokrasi 
olabileceğine inanıyorum. Tarihin de buna tanık olduğunu söylüyorum. 
Türkiye'nin de laik demokratik cumhuriyeti amaçlayan atılımlarıyla bu 
yolda büyük mesafe aldığını belirtiyorum. 


Ama hayır diyorlar. İlle de bir hesaplaşmanın peşinde olanlar var. 
Tarihsel bir hesaplaşma olarak görüyorlar bunu. Bu topraklarda, 
Anadolu'da yaşanan iki yüzyıllık modernleşme ve Batılılaşma sürecini 
tersine çevirmek isteyen bir hesaplaşma arzusu bu... Ya da laik 
cumhuriyetin yerine İslam cumhuriyetini koymanın kavgası bu... 


Ben de bunlara diyorum ki: işleri kavga noktasına, “uzlaşmaz çelişki” 
noktasına sakın getirmeyin! Zorlamayın! Kendinizi değiştirmeye çalışın! 
Yoksa, bu işin sonu kavgaya varır, çatışmaya varır. Aklınıza şunu çok iyi 
koyun: laik ve demokratik cumhuriyet düzeni, tüm farklılıkları, renkleri ve 
de ideolojileri barış içinde bir arada yaşatan, yaşatacak olan tek çağdaş 
şemsiyedir. 


Demokrasi bir yerde kendisine karşı olan görüşleri de bünyesinde 
barındırır. Bu görüşleri dillendirenlerin sesini kesmez. Gücü ve fazileti bu 
özelliğinden kaynaklanır liberal, özgürlükçü demokrasinin... 


Ancak liberal geçinip, demokrat geçinip boynunu radikal İslam'a 
uzatanlar da var bizim ülkemizde. Oysa, liberallik her türlü totalitarizme 
karşı kararlı mücadeledir aynı zamanda. Faşizme, komünizme verilen 
kavgalar yazılıdır liberallerin tarihinde. Bizde ise kimileri özellikle 
1990'larda liberallik adına, bilerek ya da bilmeyerek radikal İslam'ın “yol 
arkadaşlığı” 
hak ettiler. 


na soyundular. Ama o yüzden “tekke demokratları” deyimini 


Onlar da sana “garnizon demokratı” dediler! 
Onlar, ahmaklıkla demokratlık arasından geçen ince çizgiyi şaşırdılar. 


Ahmaklığın nasıl demokrasi düşmanlarının değirmenine su taşıdığının 
çarpıcı örneklerinden birini, Hitler'in propaganda şefi Göbbels, 1940 
yılında, yani nazilerin Almanya”da iktidarı ele geçirmelerinden yedi yıl 
sonra şöyle anlatmıştır: 


“Almanya'nın gerçek hedeflerinin ne olduğu hususunda 
düşmanlarımızı karanlıkta bırakmayı başardık. 1932'den önce iç 
düşmanlarımız nereye gittiğimizi veya hukuka bağlılık yeminimizin 
sadece bir aldatmaca olduğunu anlayamadılar. Bize engel olabilirlerdi. 
1925'te birkaçımızı tutuklayabilirlerdi ve bu da işin sonu olurdu. Onlar 
bizim tehlikeli bölgeye girmemize izin verdiler. Dış politika da aynen 
böyle oldu. 1933”te bir Fransız başbakanı şunu söylemeli idi (yahut ben 
Fransız başbakanı olsam söylerdim): “Yeni Reich başbakanı, Mein 
Kampf”ı yazan adamdır. Kitabında şöyle söylüyor. Bu adamın 
yakınımızda bulunmasına hoşgörüyle bakılamaz. Ya o ortadan kaybolmalı 
veya biz yürümeliyiz!? Fakat bunu yapmadılar. Bizi kendi başımıza 


bıraktılar. Tehlikeli bölgeye girmemize izin verdiler ve biz bütün o 
tehlikeli kayalıklardan sıyrılmayı başardık. Biz işimizi bitirip onlardan 
daha iyi silahlandıktan sonra, bize savaş açtılar.”/ 16) 


Son olarak şu gerçeği bir kez daha vurgulamakta yarar var: laikliği, 
laik Cumhuriyet değerlerini korumak için günümüzde demokrasiden 
vazgeçmek gerekmiyor. Yirmi Birinci Yüzyıl'ın eşiğinde Türkiye'nin 
artık laik Cumhuriyeti demokrasi içinde koruyabilecek güce eriştiğini 
sanıyorum. Dinci fanatizm demokrasi içinde etkisiz kılınabilir. 


Fanatizm konusunda Fransa'nın sosyalist Cumhurbaşkanı François 
Mitterrand”la Nobel Barış Ödülü sahibi Elie Wiesel arasında geçen ilginç 
bir diyalog var: 


“Mitterrand: Fanatizmin tam bir ahmaklık olduğu konusunda en ufak 
bir kuşkum yok. Lanetlenmesi gereken bir şey fanatizm. İnsanlığın karşı 
karşıya kaldığı en tehlikeli kötülük. 


Wiesel: Çünkü sorgulamayı reddediyor; bu yüzden de kültürü... 
Mitterrand: Çünkü hayatı reddetmiş oluyor. 
Wiesel: Fanatizmle nasıl mücadele edersin? 


Mitterrand: Her ne pahasına olursa olsun karşıfanatizme başvurmaktan 
sakınarak... 


Wiesel: Sence antifanatik hareket, fanatizmin kendisi kadar tehlikeli 
olabilir. 


Mitterrand: Kesinlikle. Ateşe karşı ateşle karşılık vermek çok çekici, 
insanı baştan çıkarıcı bir yöntemdir. Madem fanatik hareket şu şu 
yöntemlere başvuruyor, o zaman biz de aynı yöntemin daha şiddetlisini 


kullanalım! Oysa kendi çıkardığın yasalara, kendi koyduğun davranış 
biçimlerine saygılı olmalısın. Fanatiklerin oyun kurallarıyla oynamayı 
reddetmelisin. Ama aynı zamanda çok fazla geniş bir manevra alanın da 
yoktur. Çünkü fanatizmle mücadele konusunda zayıf da olamazsın. 
Sağduyu, dikkat ve kararlılık, her türlü fanatizmle mücadelede gerek 
duyacağın özelliklerdir. İşte bunun içindir ki, faşist ve nazi ideolojilerin 
sona ermesinden bu yana geçen yarım yüzyıl içinde, fanatizm ve terörizm 
artık Batı toplumlarında doğru dürüst bir yer edinemediler.”|17| 


“Kendi aklını kullanma cesaretini göster!” 


Tarihin Batı toplumlarında fanatizmle mücadelesinde bugünlere 
gelmesi hiç de kolay olmadı. 


Roma'yı sever misin? 
Hem de çok. 


Roma'yı gezerken tarihle flört edercesine bir duyguya kapılırım. 
Roma sokaklarında tarihle baş başa kalır insan. Roma'da, o birbirinden 
güzel meydanların içinde beni en çok etkileyen Campo dei Fiori”dir. 


Çiçek Tarlası Meydanı... 


Gürültülü, gerçek Romalıların yaşadığı, orta yerinde pazar kurulan bir 
meydan. En ilginç yanı da şu: Roma”da kilisesi olmayan tek meydandır 
Campo dei Fiori. 


Kilisesi yoktur ama orta yerinde kocaman bir heykeli vardır: kitap 
okuyan bir papaz heykeli... Gövdesindeki kabartmalar ilginçtir. Bir 
mahkemede yargılanan, sonra odunların üstünde yakılarak idam edilen bir 


din adamının öyküsünü anlatır. Engizisyon tarafından ölüme gönderilen 
bu din adamı, Giordano Bruno”dur. 


Tarih, 16 şubat 1600. 


Giordano Bruno şafakla birlikte Engizisyon muhafızları tarafından bu 
meydana getirilir, sürüklene sürüklene. Meydanın ortasına tepeleme odun 
yığılmıştır. Bir cellat, elinde kocaman ve keskin bir kıskaçla yaklaşır ona. 
Bruno'nun dilini koparırken, meydanı dolduran halk kendinden geçmiş 
halde haykırır. Aynı anda bir keşiş, elindeki meşaleyle tutuşturur odun 
yığınını... 


İşte Hıristiyan Ortaçağı ve karanlığı! 


Giordano Bruno ne yapmıştı da bunu hak etmişti? Bu aydın din 
adamının suçu, kendi çağının ötesinde yaşıyor olmaktı. Gerçekte tüm 
dinlerin özünde yatan akla aykırılığı sorgulamaya kalkışmak cüretini 
göstermişti. Aydınlanma Çağı'nın öncülerinden biriydi. Başkalarının 
kendi adına düşünmesine karşıydı belki de. Kant'ın “Kendi aklını 
kullanma cesaretini göster!” diye özetlediği Aydınlanma düşüncesinin 
sloganına ondan iki yüzyıl önce sarılmıştı belki de. Başkalarının kendi 
adına düşünmesini kendine yediremiyordu. Demek ki Descartes'ın 
tavsiyesi bir yüzyıl önce onun da aklına düşmüştü: 


“Her şeyi sorgula!” 


Onun için Giordano Bruno, dini ve felsefi özgürlüğü savunmuştu. 
Kutsal Kitap'ın yazdıklarını sorgulamış, böylece aklın özgürleşmesine, 
bilime, uygarlığa giden yolda tarihin hızlanmasına katkıda bulunmuştu. 


Ama yakıldı! 


Yakıldı ama yükselen alevler de dünyayı aydınlattı. Hıristiyan 
Ortaçağı'nın o kopkoyu karanlığını yırtan “entelektüel devrim” ateşlendi. 


Fakat bu arada Hıristiyan kültürünün Ortaçağ”da insanlığın entelektüel 
birikimine yaptığı katkıları da unutmamak gerekir. 


Biliyorum ama bırak da sözümü bitireyim. Hıristiyan Ortaçağı'nın o 
kopkoyu karanlığı Bruno'ların çabalarıyla aydınlığa dönüştü. 


“Gel gelelim dalga ne kadar ani ve dik bir tırmanışa geçerse, o ölçüde 
şiddetli bir kırılmaya uğrar. Çağımızda özellikle yeni buluşların, tekniğin 
mucizelerinin, yıkımın en korkunç etkenlerine dönüşmesi gibi, 
Rönesans'ın ve hümanizmin başlangıçta şifa kaynağı olan öğeleri de 
öldürücü birer zehir olup çıktı. Avrupa'ya yeni bir Hıristiyanlık ruhu 
aşılamanın hayallerini kurmuş olan Reform hareketi, din savaşlarının eşsiz 
barbarlığıyla noktalandı. Baskı makinesi, eğitim ve kültür yerine din 
alanındaki gericiliği yayma aracı oldu. Zafer, hümanizmde değil, 
bağnazlıkta kaldı. Avrupa'da her ülke vahşi iç savaşlarla parçalanırken, 
Yenidünya”da da yeni fatihlerin vahşeti, erişilmesi olanaksız bir zalimlikle 
sürdü gitti. Raffaello'nun, Michelangelo'nun, Leonardo da Vinci'nin, 
Dürer'in ve Erasmus”un oluşturdukları bir çağ, bir Attila'nın, Cengiz 
Han'ın, bir Timur'un vahşetine geri döndü.”|18| 


Tarihin kanlı kargaşasında kaçınılmaz duraklardan biri de 
Aydınlanma?”'yı izleyen Fransız İhtilali... “Devrim, filozofların aklıyla 
Rousseau'cu kardeşlik ve eşitliği ahenkli bir şekilde bir araya getirmiş 
gibi görünüyordu. Devrim özgürlüğü getirdi ama ardından terör geldi. 
Devrim barışı getirdi ama ardından savaş patladı. Devrim cumhuriyeti 
getirdi ama ardından imparatorluk sökün etti. Fransız Devrimi'nin 
getirdiği her ikisi de aynı derecede sonsuz olan umutlarla hayal 
kırıklıkları, çoğu zaman aynı insanların bilincinde bir kasırga gibi 
esti.”(19) 


İç içe halkalardan oluşan düşünce devrimiyle Batı, Doğu'ya karşı 
üstünlüğünü kurmaya başladı. Bruno gibi aydın insanların “bağımsız” 
düşünebilmeleri sayesinde, akıl parantezden kurtulmaya ve özgürleşmeye 
yöneldi. Tutsaklıktan sıyrılmaya başladı. Kafaların içindeki setler birer 
birer yıkıldı. Eleştirel düşünce, insanlığın ufkunu genişletirken bilimsel 
buluşlarla Yirminci Yüzyıl boyunca gitgide hızlanarak devam edecek 
maddi refahının temellerini attı. 


Tarihin akışı böyle hızlandı. Demokrasi ve özgürlük böyle gerçeklik 
kazanmaya başladı. Onun için ne zaman Roma'ya gitsem, mutlaka Campo 
dei Fiori”de bir kahve içer, Giordano Bruno”nun heykelinin önünde 
demokrasi ve özgürlük için ödenen bedelleri düşünmeye çalışırım. 


“Kuyrukluyıldız” ilan ettiğimiz Ecevit'ten bize 
1974 affı... 


Yine 12 Mart'a dönelim. 


12 Mart da demokrasi ve özgürlük adına ödenen bir bedel oldu. “12 
Mart Darbesi, Yön-Devrim dergilerinde temsil edilen radikal akımın 
mutlak bir prestij kaybı ile sahneden çekilmesidir. Aynı zamanda 
başkaldıran 68 kuşağı için perdenin kapanışıdır. 12 Mart'ta başkaldıran 
gençlerin kitle halinde hapishanelere tıkılmaları başladı. Genç insanlara 
karşı en ufak bir hoşgörüden yoksun iktidar, yakalanmamayı başarıp kır ve 
kent gerillası eylemlerine kalkışanları hunharca katletti ya da darağacına 
yolladı. Başkaldıranlar ne yapmak istediklerini halka hiç anlatamadılar. 
Büyük çoğunluk onların değil, devletin yanında yer aldı. Devrimcilerin 
pek az bir bölümü yakalanmaktan kurtulup Filistin Direnme Hareketi'ne 
ya da Batı Avrupa”daki demokratik ülkelere sığındı. 68 kuşağının 
“kaymağı” 1974teki affa kadar yıllarını hapishanelerde geçirdi.”|20| 


Sen ne yapmıştın 1974 affına kadar? 


İki yıl kaçakları oynadım. Devrim dergisinin davaları askeri 
mahkemelere gönderilmediği için sivil yargının laçkalığından 
yararlandım. Yani hapisten kaçmak o kadar güç olmadı. 1972 başlarında 
Anka Ajansı'nda muhabir olarak çalışırken 44 aylık hapis cezam 
Yargıtay?da onaylandı. Polisler eve gidip gelmeye başladılar. Bazıları 
apartmanın kapısında nöbet tutardı. Önlerinden geçer eve girerdim. Beni 
tanımadıkları için bir şey olmazdı. İşi sıkı tutmamışlardı. 


Bir gün Necla'ya kızıp hapse girmeye karar vermiştin! 


Aile içi bir kavga... Onun üzerine ben de haber göndermiştim, 
hapistekilere geliyorum diye. O sıralar Ankara'da cezaevinde olan bazı 
dostlar vardı. Yanlış hatırlamıyorsam, Muzaffer Erdost, Ahmet Kardam... 
Avukatlar aracılığıyla ne lazım geldiğini sordurmuştum. Haber gelmişti, 
“Yün bereni, battaniyeni, tokyonu, eşofmanını ve kitaplarını al da öyle 
gel” diye. 


Sonra, eve girip beklemeye başlamıştın polisleri. 


Aynen öyle. Kapıyı çalan olsa, “Evet, Hasan Cemal benim” deyip tıpış 
tıpış Cebeci”deki cezaevinin yolunu tutacaktım. Beni bu akılsızlıktan 
Altan Öymen kurtardı. Akşam geldi, beni çıkardı ve Yakamoz diye o 
zamanların Ankara'sında benim bütçeye göre pahalı bir balık 
meyhanesine götürdü. Sakinleştirdi. Her zamanki sağlam mantığıyla, 
böyle tıpış tıpış hapsin yolunu tutarsam, nasıl gülünç hale düşebileceğimi 
örnekleriyle oynayarak, tarif ederek anlattı. 


Vazgeçirdi seni! 


Onun sayesinde iki yıl hapis yatmaktan kurtuldum. Ertesi gün de beni 
uçağa bindirip İstanbul'a, bizim mesleğin ustalarından Necati 


Zincirkıran'a gönderdi. Günaydın gazetesinde çalışmaya başladım. 1973 
sonunda da Cumhuriyet'e geçtim. 


Genel af, 1974'ün baharında geldi. Devrim”de “kuyrukluyıldız” ilan 
ettiğiniz, “karşıdevrimci” diye yerden yere vurduğunuz, CHP lideri Bülent 
Ecevit'in başbakanlığı döneminde... 
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Biterken 


“Ya başbakan olacağım, ya asılacağım!” 


Tarihi yanlış durakta beklemek... 


“Doğan Avcıoğlu kanser! Midesini ve dalağını aldılar. Amerikan 
Hastanesi'nde...” 


1983'ün ocak ayı sonları. Kalın siyah çerçeveli gözlüklerinin 
arkasındaki cin bakışlarıyla yatağında yatıyor. Ağzının kenarında o yarım 
gülücüğü... Çetin Altan'ın deyişiyle Doğan Bey'in o yarım gülücüğü bir 
dostluk işaretiydi. Ama dudağının ucundan hiç eksik etmediği sigarası 
artık yoktu. Başucunda bir süre dikilip kaldım. Bir şey söyleyemedim. 


Sevdiğin bir insanı, bilinmez bir diyara göçe hazırlanırken görmek 
kolay olmuyor. 


Ne diyeceğimi şaşırdım. Sözcükleri bulamadım. 


O sana Nadir Nadi?yi sormuştu. 12 Eylül askeri yönetiminin, Nadir 
Bey'in bir başyazısından dolayı Cumhuriyet'i ikinci kez kapattığı 


günlerdi. Doğan Bey, askeri savcının dava açıp açmayacağını sordu. Ama 
asıl bir başka şeyi merak etmişti. Nadir Bey'in başyazısına iliştirdiği kısa 
not dokunmuştu Doğan Bey'e: 


“Bir süredir gazetede yazılarım çıkmıyor. Bunun ruhsal ve bedensel 
çeşitli nedenleri var. Bir başka neden daha var ki, onu da bir sözcüğünü 
değiştirmeksizin aşağıya koyduğum eski bir yazımı gören okurlarım 
kendiliklerinden anlayacaklar ve belki de “Bu adam dünyaya boşuna 
gelmiş!” diyeceklerdir. Evet, hazin bir yazgı! Ne yaparsın ki, hazinliği 
ölçüsünde gerçek!” 


Doğan Bey o gün hasta yatağında bana şöyle demişti: “Benim de 
psikolojim Nadir Bey gibi. Başyazısının girişine koyduğu notta olduğu 
gibi. Ben de düşünüyorum, bu dünyaya boşuna mı geldim diye.”/1| 


Doğan Bey'in böyle konuşabilmesi... 


Evet, duygularını bastıran, belli etmemeye çalışan bir insandı. İçine 
kapanıktı. Ayrıca yenilgiyi hiç kabul etmeyen, kabullenemeyen bir kişilik 
yapısı vardı. İnat adamıydı. Eleştiriden hoşlanmazdı. Onun için, “Bu 
dünyaya boşuna mı geldim diye düşünüyorum” cümlesini, hasta yatağında 
Doğan Bey'in ağzından duymak gerçekten hazindi. 


Bu cümle, Avcıoğlu”yla birlikte senin de 12 Mart'ta tattığın bir 
yenilginin itirafıydı belki de. Avcıoğlu bütün ömrünü tek bir davaya 
adamıştı: “Devrim.” Ama şimdi kendi kafasında hayatı boyunca yaşattığı, 
oluşturduğu “devrim”i göremeden gidiyordu. Ölümünden kısa süre önce 
Çamlıca”daki evinde bana yakınmıştı: 


“Her şeyi 2000 yılına göre planlamıştık. Planımızı bozdular!” 


Avcıoğlu bu dünyaya boşuna gelmedi. Ütopyasını gerçekleştiremedi 
ama kalın bir iz bıraktı. Yön dergisi... İki ciltlik Türkiye'nin Düzeni... 31 


Martta Yabancı Parmağı... Devrim dergisi... Devrim Üzerine... Dört 
ciltlik Milli Kurtuluş Tarihi... Altıncı cildine kadar getirdiği Türklerin 
Tarihi... Gazete ve dergi yazıları... Araştırmalar... 


Olağanüstü iş disiplini ve çalışma gücüyle hayatta laf üretmedi Doğan 
Bey. Sesli değil yazılı düşündü. Arkasında bu kadar yazı, yazılı eser 
bırakıp giden insan hiç bu dünyaya boşuna gelmiş olabilir mi? Sol 
radikalizmin, kimilerine göre Sol Kemalizm'in en önde gelen 
ideoloğuydu. Türk siyasal yaşamında ve Türk aydın hareketinde bir 
dönem çok etkili oldu. 


Sıradanlığa, lafazanlığa, yüzeyselliğe prim vermezdi Doğan Bey. 
Çalışmadığı, okumadığı zamanlar kıpır kıpır, sinirli olur, morali 
bozulurdu. 


Sık sık “Hayatımda hiç entelektüel olmadım” derdi. Bunu 
övünürcesine söylerdi. Entelektüel olmayı, entelektüalizmi küçümserdi. 


Türkiye koşullarında herhalde... 


Doğan Bey için önemli olan “Türkiye'nin düzenini değiştirmek”ti. 
Buydu hayatının önceliği. Bunun için yazıp çizmek, düşünmek gerekirdi 
Türkiye'de... “Sevgili Doğan, Paris'te yüksek öğrenimini tamamladıktan 
sonra Fransız şematizmini, İngiliz ampirizmi ile düzeltmek için bir süre 
Londra'da okuyup gözlemler yaparak Türkiye'ye dönüyor. Türkiye'ye 
dönüşünde bir tek düşüncesi -buna sabit fikir demek daha doğru- var: 
devrim yapmak... 1950 yıllarının ikinci yarısında, Türkiye ve Ortadoğu 
Amme Enstitüsü, Akis dergisi ve CHP Araştırma Bürosu'nda geçen 
günler, sevgili Doğan için bir alan araştırması işlevini gördü. 27 Mayıs 
Devrimi'nden sonra Kurucu Meclis'te Anayasa Komisyonu üyeliği, ilk 
ciddi siyasal staj olarak değerlendirilebilir. 1961 Anayasası, laboratuvar 


çalışmalarında sevgili Doğan'ın tüm çıkışları, tarihin ışığında bugün çok 
daha aydınlık görünüyor. Bir iktidar özlemini yansıttığı görülüyor. 


Devrim'e hazırlanıyor. Dergi çıkaracak. Çıkacak derginin adı bellidir: 
Devrim. Doğan ile bu hazırlık içinde olanlar, 27 Mayıs Devrimi soğumaya 
henüz yüz tutmuş iken, hazırlanan derginin adının Yön olduğunu öne 
sürüyorlar. Buna katılmak mümkün görünmüyor. Doğan, motoru olduğu 
hareketi başlatırken hiçbir zaman yön arayışı içinde olmadı. Yön arayışı 
içinde olanların devrime soyunamayacağını biliyordu. “Devrim? adının, 
başka birinin adına kayıtlı olduğu ortaya çıktı. Devrim'i kendi kütüğüne 
geçirmiş kişi, Devrim adını Doğan'a satmaya kandırılamadı. Yön çıkarıldı 
ve Türk aydın ve siyasal yaşamında “Yön Hareketi” başladı. 


Ancak sevgili Doğan, devrime bağlılığını hiç kesmedi. Bu arada 
benim sevgili oğlum dünyaya geldi. Doğan Avcıoğlu, adının Devrim 
olmasını istedi, istediği gibi oldu. Bir süre sonra Yön dergisini kapattı ve 
Devrim dergisini açtı. Devrimci Doğan'ın yeni dergisi doğrudan doğruya 
bir iktidar yürüyüşünün kavgacı yayın organı oldu. Doğan Avcıoğlu, 
Devrim dergisinde iktidar müttefiklerini ve iktidar programını 
oluşturmaya çalıştı. Bunun dışındaki tartışma ve gelişmelere gözlerini 
kapadı. 1970 yazından itibaren sınama zamanının geldiğine karar verdi. 
1971 mart başında yenilgiye uğradı.”|(2) 


Doğan Avcıoğlu ismi 1969”la 1971 yılları arasında “Radikal askerlerin 
sivil başbakanı”na çıkmıştı. Kimi çevreler, bir darbe sonrası Avcıoğlu'nun 
bu koltuğa oturacağına kesin gözüyle bakarlardı. 


“Ya başbakan olacağım ya asılacağım!”(3) 


Böyle dedi mi Doğan Bey? Gönlünde hiç kuşkusuz “Türkiye'ye lider” 
ya da “Türkiye'ye kurtarıcı” olmak yatıyordu. Bunun için yola çıkmıştı. O 
yüzden bir süre için “askerin başbakanı” olmayı içine sindirebilirdi. 


Çünkü Doğan Bey için devrime giden yol, “askerin darbesi” ile 
açılabilecekti. Bu arada ipe gitmek de gündeme gelebilirdi tabii. 


Avcıoğlu ipe gitmedi ama başkaları gitti! 


Daha önce konuştuk bunu. Adakale Sokak”taki Devrim dergisi 
bürosunun kesif sigara dumanlı ufacık odasına kapanıp “askerin ilk 
darbesi” için çalışmıştı. 27 Mayıs'ın Madanoğlu Paşa'larıyla, Albay 
Osman Köksal'larıyla bunun için görüşmüştü. Yüksel Sokak'taki benim 
bekâr evinde Mürted Hava Üssü Komutanı Aydın Kirişoğlu Paşa”larla, 
Komando Binbaşı Yılmaz Akkılıç'larla bunun için gizliden gizliye 
buluşmuştu. 


Bir odaya tıkılıp devrim için çalışmak... 
Evet, tipik bir aydın tarzı! 


Avcıoğlu bir yerde o hiç olmamakla övündüğü “entelektüel”e 
yaklaşmış olmuyor muydu bu çalışma tarzıyla? 


Fildişi kuleden devrim yapmak... 


Doğan Avcıoğlu ve arkadaşları yıllar yılı “devrim”den söz ettiler ama 
kafalarını odalardan, salonlardan dışarı çıkarmadılar. Anadolu*yu 
gezmediler. Kitlelerin içine girmediler. Açık siyasi faaliyeti, partileşmeyi 
küçümsediler. Kapalı kapılar arkasında hep “devrim”i düşlediler, 
kendilerince programladılar. 


Nedense aklımda kalmış. Bir gün “Beyaz” Aydınlık dergisinden Ömer 
Özerturgut, Doğan Bey'in bu çalışma tarzını bana eleştirmiş, “Olur mu 
kardeşim böyle devrim? Çıksın kitlelerin önüne. Açık hava toplantıları 
düzenleyin, konuşsun. Başka türlü nasıl devrim yapacakmış ki?” demişti. 


Kapalı kapılar arkasında çalışma tarzı özellikle Avcıoğlu'na özgüydü. 
“Doğan'ın bunalımı birçok Türk aydınının bunalımıdır. Siyaset hayatının 
çirkinliklerinden iğrenme, siyaset adamlarının çoğunun çapsızlığından 
umutsuzluğa düşme ve bunun sonucu olarak “bir kestirme yol arama 
sabırsızlığı...” Doğan o dönemde isteyerek ya da istemeyerek “radikal 
askerlerin sivil başbakan adayı” halindedir. “Radikal askerlerin sivil 
başbakanı” diye birşey bulunamayacağını her söylediğimde Doğan bunu 
kabul etmiş, aksini bana karşı savunmaya kalkışmamıştır. Sen bir odanın 
içinde oturup Türkiye'yi ihya edeceksin, odanın kapısındaki güvenliği 
radikal askerler sağlayacak, fakat onlar senin hiçbir işine karışmayacaklar, 
her şeyi senin bildiğin, istediğin gibi yapmana müsaade edecekler! “Bu 
kaç gün sürer Doğan, kaç gün?” diye sorduğumu ve cevap alamadığımı 
hatırlarım.”(4) 


Bu satırlar Metin Toker*in. Doğan Bey öldüğü zaman yazmıştı. 


Doğan Avcıoğlu*yla Metin Toker 1971'de Devrim dergisi sayfalarında 
atışmışlardı. Şu satırlar Toker'indi: 


“Akis”te birlikte çalışırken ve sen bugünkü Anayasa'nın hazırlayıcıları 
arasındayken sahip olduğun, “demokratik parlamenter rejim içinde 
gerçekleştirilecek ve esası karma ekonomi olacak planlı bir kalkınmanın 
bütün öteki yollara üstünlüğü” görüşü doğru görüştü. Sağlam bir kafaya 
yakışan görüştü. Eğer “Demirel rejimi” seni bu görüşten ayırdıysa, ağaçlar 
sana ormanı görmeyi engellemiş demektir. Yazık! Ortak bir başka 
dostumuzun, Mümtaz Soysal'ın da sana tavsiye ettiği gibi “Her şafakta 
ölmek”ten artık vazgeçsen ve ölmeyeceğin şafaklarda daha iyi bir Türkiye 
gerçekleştirmek çabalarına bilgini, sahip olduğuna da inandığım 
idealizmini, dürüstlüğünü katsan...” * 


* “Her Şafakta Ölmek” başlıklı makaleyi Mümtaz Soysal, Milliyet gazetesinin ikinci sayfasında yazmıştı. Metin Toker'in dediği 
gibi Doğan Avcıoğlu'nu ve Devrim grubunu, yani bizleri kastetmişti. Sabahları “tank sesiyle uyanmak” isteyip de bir türlü 
uyanamadığımız için, yani beklediğimiz askeri darbe gelmediği için, duyduğumuz düş kırıklığını, Mümtaz Soysal, kendine özgü 


ince alaylı üslubuyla “Her Şafakta Ölmek” diye nitelemişti. 


Doğan Bey'in uzun yanıtında ise şu satırlar ilginçti: “Bütün bunları, 
Metin Toker'in “Demirel rejimi” yüzünden parlamentoculuktan 
vazgeçtiğimiz yolundaki düşüncesinin gerçeğe uygun düşmediğini 
açıklayabilmek için yazdık. Kesin inancımız şudur ki, “Türkiye 
parlamenter sistem içinde kalkınamaz.” Bu inancımızı Türkiye'nin Düzeni 
kitabımızda kanıtlarıyla uzun uzun belirtmeye çalıştık. Arkadaşımız 
Mümtaz Soysal'ın “her şafakta ölmek” sözünü doğrusu hiç üstümüze 
alınmadık... Türk Ordusu”nu tümüyle bir umacı gibi gören ve gösteren 
politikacılar, çıkarcılar ve faşizm gelir diye telaşlanan çevreler “her şafakta 
ölebilirler.” Aklı başında birçok arkadaşımız, “Mutlu bir Türkiye nasıl 
kurulur?” sorusuna her alanda ayrıntılı cevaplar arayacak yerde, bir 
“devrimci tembelliğe” kayışına, hatta fikriyle davranışı arasında bir 
tutarlılık kurmaya dahi ihtiyaç duymayışına doğrusu üzülüyoruz.”|5| 


Sen bu konuları Avcıoğlu”yla hiç tartışmadın. 

Ne tartıştım ne konuştum. 

Yalnızca inandın! 

Zaten Doğan Bey bu gibi konuları çok az konuşurdu bizimle. 


Yani Devrim'in “fedai” yazı işleri müdürleri Hasan Cemal ve Uluç 
Gürkan”la... 


Fazla konuşmayı sevmezdi. Rakı sofrası muhabbetleri hariç. Bunun 
için de tabii sofra sakinlerinin kafa dengi dostlar olması gerekirdi. 


Bir de demin belirttiğin gibi eleştirilmekten fazla hoşlanmazdı. 


Despottu! Özellikle işinde. Üç kişiyle dergi çıkarması sadece sınırlı 
maddi imkânlarla ilgili değildi. Kendi doğrularının sorgulanmasını 
sevmezdi. Doğruyu kendi kafasında şematize etmişti. Hedef belliydi. 
Aşamaları vardı. İlki, parlamentonun kapısına kilit vuracak askeri darbe... 
Bundan en ufak bir kuşkusu olmadığı için de eleştiri kabul etmezdi. 


Ayrıca, bu hedefi gerçekleştirmek için her yol mübahtı Doğan Bey'in 
gözünde. CHP'nin içi karışsın, Ecevit umut olmaktan çıkabilsin diye, 
fazla hoşlanmadığı “muhafazakâr” Erim kanadını CHP içinde destekler 
havasını verirdi dergide. Ecevit'in, kapitalizm ve sosyalizm arasında bir 
“üçüncü yol” iddiasıyla geliştirmeye çalıştığı “Halk Sektörü” fikrine 
destek havası yaratabileceği düşüncesiyle Suphi Baykam'ın çok ortaklı 
Hastaş şirketini yerden yere vurmuştu. O tarihlerde aynı doğrultuda yayın 
yapan Hürriyet gazetesinin hiç de hoşlanmadığı sahibi Erol Simavi'ye bu 
konuda destek mektubu göndermişti. Bunun gibi, darbe fikrini 
zayıflatabilir düşüncesiyle, Şili?de 1970 sonbaharında seçim kazanarak 
iktidara gelen sosyalist Allende*yi “sandıksal demokrasi” diyerek tu kaka 
etmişti dergide. 


Oportünizm mi? 


Demin de söylediğim gibi, amaca giden yolda her şey mübahtı Doğan 
Bey için. Acımasızdı bir yerde... 


İnat adamdı. 
Belki aydın inadı... 


İlhan Abi?yle kopmaları iki inadın çatışmasından kaynaklandı. Yolları 
öyle ayrıldı 1970 yazında. Doğan Bey, İlhan Abi?yi “risk almaktan 
korkan, aşırı ihtiyatlı, fazla dengeci” bir insan olarak görürdü. Örneğin, 


CHP içinde Ecevit”e olan sempatisinden rahatsızdı. Bunun akıllıca bir 
tavır olmadığını savunurdu. 


Buna karşılık İlhan Selçuk, CHP'de “ilerici” gördüğü Ecevit kanadına 
bu kadar karşı çıkmanın mantığını bulmakta zorlanırdı. 


İlhan Abi de Doğan Bey'i, sabırsız, takım oyunu sevmeyen bir insan 
olarak görürdü. 


12 Mart sonrası çok az görüştüler Avcıoğlu”yla İlhan Selçuk. 
Karşılaşmak istemediler. 


Ama birbirleri hakkında kötü konuşmamaya özen gösterdiler. 


Handan Selçuk çok kızardı Avcıoğlu'na. Bazen kendini tutamayıp, 
örneğin “Doğan Ziverbey”de konuştu. Benim aslan İlhan işkenceye 
direndi” derdi. 


Handan Hanım, Doğan Bey'e bir başka nedenle daha kızardı. İlhan 
Abi'yi Doğan Bey'in küçümsediğini bilirdi. Bilgisini, formasyonunu 
yetersiz bulduğunun farkındaydı. Buna tahammül edemezdi. Çok severdi 
İlhan Abi'yi, hayrandı ona. Bir seferinde bana, “Bak göreceksin Hasan, 
İlhan ne romanlar yazacak” demişti. 


Ama aynı Handan Selçuk, kendi deyişiyle Doğan'ı, Çetin'i (Altan), 
İlhami'yi (Soysal) severdi. Bütün bu insanlar onun dünyasının tabii birer 
parçası, hatta kahramanlarıydı. 


Avcıoğlu, insanların türlü türlü düşünebileceklerini, gerçeğin bir değil 
bin yüzü olduğunu önemsemez gözükürdü. Belki de bu nedenle 
entelektüelliği sevmediğini tekrarlar dururdu. 


Neredeyse her şeyi ekonomiye indirgemişti. Planlı komuta ekonomisi 
ve tek parti diktasıyla Türkiye düzlüğe çıkacaktı onun için. 


Avcıoğlu, 1950'li yıllarda pamuk ihracatının, 1960'lı yıllarda işçi 
dövizinin, 1970'li yıllarda da turizm dövizinin ekonomiyi kurtardığını 
söylerdi. Bu arada çakırkeyif anlarında birkaç kez şöyle hayıflanmıştı: 
“Turizmle birlikte Avrupa'dan güzel sarışınlar gelecek ve bizim Anadolu 
gençlerinin devrimci enerjisini tüketecekler.” 


İlginç bir projesi daha vardı: turistik yörelerdeki evlere el koyup, döviz 
kazanmak amacıyla petrol zengini Araplara devlet eliyle kiralamak... 


Bir de diplomatlardan nedense hoşlanmazdı. Memleket gerçeklerinden 
kopuk, züppe, “monşer” bulurdu onları. “Genç Harbiyelileri diplomat, 
büyükelçi yapmak”tan söz ettiğini hatırlıyorum. 


Gösterişten uzak bir insandı Doğan Bey. Özel hayatında duygusal 
dalgalanmalara izin veren bir iç dünyası vardı. Ancak o iç dünyayı pek 
kimselerle paylaşmazdı. Ayrıca o dalgalanmaların çalışma disiplinini, 
“devrimci düzenini” bozmasına izin vermezdi. 


Avcıoğlu'nu sevmiştin. 

Evet. 

Saymıştın. Çok etkilenmiştin. 
Evet. 


Ancak 12 Mart”la birlikte sen başka dünyalara kaymaya başladın. 
Siyasal doğrultu konusundaki kafa karışıklığın 12 Mart sonrasında 
1970'lerde devam ettiyse de, Doğan Avcıoğlu katılığından sıyrılmıştın. 


Görüşlerini artık paylaşmasam da Doğan Bey'e karşı duyduğum saygı 
ve yakınlık fazla eksilmedi. 


Bu kitabı okusa kızardı. 


“Kerata, liberal olmuş!” demekle yetinirdi. Bozulurdu ama yüzüne 
belli etmemeye çalışırdı. Defterden silse bile arkandan konuşmazdı. 


Zaten genel yayın müdürlüğün döneminde Cumhuriyet'i getirdiğin 
çizgi de Avcıoğlu'nu rahatsız etmişti. 


Fakat yüz yüze hiç konuşmadık bu konuyu. 


Kül rengi sabahlarda Bach, Mahler dinlemek... 


Bir gün telefon geldi, Doğan Avcıoğlu fenalaştı diye. Arabaya atlayıp 
Çamlıca”daki evine, teras katına gittin. Son kez kapı aralığından, hasta 
yatağında ufalmış Avcıoğlu”na şöyle bir bakabildin. Akşam vakti bir 
telefon daha geldi, kaybettik diye. 


4 kasım 1983 günü, 57 yaşında öldü Doğan Bey. Uyuyamamıştım. 
Hatıralar dipsiz bir kuyu gibi içine çekmeye başlamıştı beni... 


Bach dinlemiştin. 


Kül rengi sabahlara uyandığımda bazen Bach, bazen Mahler dinlerim. 
Sözcüklerin bittiği o görünmez dünya, yani müzik iyi ki var! Gönül 
titreşimlerini yakalayan, insanları iç dünyalarında sevinçli, hüzünlü 
yolculuklara çıkaran müzik... 


O görünmez dünyaya bazen iltica etmek bir kurtuluş sayılır. Yaşama 
sevinci yakalanabilir. O gizemli dünyanın kuytuluklarında yeni 


güzelliklerin ipuçlarını keşfederim. Hayata tahammülü kolaylaştıran yeni 
umutlar icat ettiğim olur. 


Woody Allen'ın bir filmiydi. “İyi ki Bach Var!” diyordu. 


Ben de Doğan Bey'i kaybettiğim o sabah Bach dinledim. Keman, 
obua ve yaylı çalgılar için konçertosunun adagio bölümünü... Isaac 
Sterm'in kemanıyla Marcel Tabuteau'nun obuasından yayılan, o hüzünle 
sevincin kucaklaştığı yumuşacık sesler yüreğimde öylesine titreşimler 
yaratmıştı ki, sisler dağılır gibi olmuştu. 


Sonra, Mahler'in Beşinci Senfonisi”ni dinlemiştin. 


Gorbaçov, Sovyetler'in adım adım çöküşe yaklaştığı günlerde bir 
konsere gider ve Mahler*in bu harikulade senfonisini dinledikten sonra 
şöyle der: 


“Büyük müzik. Çok güçlü ve etkileyici. Özellikle çello ve kemanların 
birlikte çalındığı bölümde insan iliklerine kadar sarsıldığını hissediyor. 
İnsan, bu büyüleyici müziği dinlediğinde, ölüm ve yaşam temalarıyla baş 
başa kalıyor. Trajik bir mücadele ve bir karanlık... Aynı zamanda bir ışık 
da var. 


Tıpkı yaşamın kendisi gibi! 


Yaşam sürekli olarak çatışma ve çelişkilerde oluşur. Bunlarsız bir 
hayat yoktur ve düşünülemez. İşte Mahler bu müziğiyle insanlık 
durumunun bu boyutunu yakalamış... Wagner müziği de aynen böyledir. 
Onun müziği de insanı iyimser yapmaz. Wagner”i dinleyince insan 
kendine daha çok güven beslemez. 'Tam tersine, Wagner insanın daha çok 
kuşku duymasına yol açar. Ama kuşku duyabilen insan, araştırma, 
düşünme ve yaratıcı olabilme imkânına da sahipse, herhangi bir 
bunalımdan çıkış yolunu her zaman bulabilir.”|6| 


Doğan Bey'in ölüm haberi geldiğinde bir duygu fırtınası esmişti 
içimde... 


Ölmeden önce Günseli?ye sıkı sıkıya tembih etmişti, “Nereye, ne 
zaman gömüleceğimi sakın kimseye söyleme, tören falan da istemem 
diye... 


» 


O yüzden ben de ertesi gün Cumhuriyet'te çıkan ölüm haberine 
cenazeyle ilgili zaman ve mekân bilgisi koymamıştım. 


Bir de ölümüyle ilgili tek satır yazmayan sen oldun, Hasan Cemal! 


Bu satırları 1998'in sonlarında yazıyorum. 1983”te, 15 yıl önce Doğan 
Bey hakkında gerçekleri olduğu gibi yazmaya belki cesaretim yoktu. Buna 
kafaca hazır değildim. Ayrıca o tarihte kimse Avcıoğlu gerçeğini olduğu 
gibi yazmadı. Belki yazmak işine gelmedi. Ya da bilmediği için yazamadı. 
Doğan Bey gerçeğinin sade bazı boyutlarını yazmakla yetindiler. 


Sen şimdi yazıyorsun. 


Gayret ediyorum. Aslında Doğan Bey'i değil kendimi yazıyorum. 
Kimse kızmasın! Kendi siyasal kişiliğimin köklerini anlatmaya 
çalışıyorum. Tarihimde Doğan Bey'in yeri büyük. Onun için kendimi 
yazarken Doğan Bey hakkında da tarihe not düşmüş oluyorum. 


Tarihçilerin işine yarayabilir. 


Bunun ötesinde bir iddiam yok. Yanıldığım, unuttuğum noktalar hiç 
kuşkusuz olabilir. Vardır da. Onları da başkaları düzeltir. Zaman, fotoğrafı 
biraz daha netleştirir. 


Bir vapur kalktı Bostancı'dan Büyükada'ya... 


O günün fotoğrafları gözümün önünden gitmiyor. 
5 kasım 1983 cumartesi. 


O sonbahar günü sabah vakti Bostancı”dan bir motor, bir vapur kalktı 
Büyükada'ya. Motorun burnuna Doğan Bey'in tabutu yatırılmıştı. 
Vapurda ise cenazeyi öğrenebilmiş bir avuç insan vardı. 


Bulutluydu gökyüzü. Sıkıntılı, kurşuni bir yağmur havası... 


Büyükada iskelesinden meydana kadar Doğan Bey'i omuzlarımızda 
taşıdık. Bir faytonun ön tarafına, yanlamasına yerleştirdik tabutu. Sonra, 
fayton önde, biz arkada ağır ağır tepeye doğru tırmanmaya başladık. 


Mezarın yeri güzeldi. Çam ağaçlarının arasından denize bakıyordu. 
Mezarın etrafında bir avuç insan toplandık. 


İlhan Selçuk... İlhami Soysal... Altan Öymen... Uğur Mumcu... Uluç 
Gürkan... Hasan Cemal... Mümtaz Soysal... Cemal Madanoğlu Paşa... 
Muhsin Batur Paşa... Hamdi Avcıoğlu... Mühendis Nejat Bey... 


Yağmur çiselemeye başladı. 


Yüzümü denize döndüm. Çam ağaçlarının arasına hatıraların 
salıncağını kurmak geldi içimden. 


Doğan Bey salondaki deri koltuğunda oturuyor. Kaykılmış, bacaklarını 
boylu boyunca uzatmış. Ağzında sigarası. 12 Mart Muhtırası radyodan 
yeni okunmuş. Çok düşünceli. Beni fark edince “Hasan” diyor, “Nerede 
yanlış yaptık diye düşünüyorum ama bir türlü bulamıyorum.” 


Ben susuyorum. 


12 Mart'la bir şeylerin bittiğini çok iyi biliyor Doğan Bey. 
Tekrarlıyor: 

“Hatamız nerede bulamıyorum!” 

Sesi kulağımda yankılanıyor Doğan Bey'in. 


“Nerede mi hata yaptık Doğan Bey?” diyorum sessizce, “Yanlış 
durakta bekledik! Tarihin yürüyüşü, öyle sandık ki bizim durağa da 
uğrayacak. Boşunaydı! Nereye doğru yol aldığını göremedik tarih 
babanın. Bizi solladı, geçti! Doğan Bey, akıntıya kürek çektik! Tarihin 
özgürlüğe doğru dönen tekerleğini tersine çevirebileceğimizi sandık.” 


Duymadı sesimi Doğan Avcıoğlu. 
İyi ki duymadı! 


Doğan Bey'in üstüne bir kürek toprak attım. Tarifsiz bir keder kapladı 
içimi... 


Ağlamaya başladım. 


Bu kitap 7 ekim 1995'te 
Baltalimanı”nda yazılmaya başlandı, 
6 aralık 1998”de Yeniköy?de bitti. 


Hasan Cemal 


(4 İpemokrasi Korkusu, 12 Eylül Günlüğü, Hasan Cemal, Bilgi Yayınevi, ağustos 1986, 5. 224-225. 


İ2 İYalçın Küçük, Cumhuriyet gazetesi, 4 kasım 1984, 5. 2. Doğan Avcıoğlu, Yalçın Küçük'ü severdi. Birlikte rakı içip sohbet 
ettiği, ciddiye alıp tartıştığı az sayıdaki yakın dostlarından biri sayardı. Bir keresinde Yalçın Küçük için bana şöyle dediğini 


anımsıyorum Doğan Bey”in: “Dehayla delilik arasında çok ince bir çizgi vardır. Bazı insanlarda bu çizgi fazlasıyla oynaktır.” 


İB İpoğan Avcıoğlu'nu yakından tanıyan Müşerref Hekimoğlu'nun yazısı, Cumhuriyet gazetesinin pazar günleri çıkan Dergi 


eki, 10 ocak 1993, sayı 355, 5. 10. 
T4İMetin Toker, Milliyet gazetesi, 11 kasım 1983, 5. 7. 


|5İpevrim dergisi, sayı 65, 12 ocak 1971, 5. 5. 


|6Jsson Saatlerim”, Gorbaçov, Time dergisi, 11 mayıs 1992 sayısı, 5. 48. 


Mİ eze 
KİTAP 


HASAN CEMAL 


Kimse kızmasın,kendimi yazdım 


“Yirminci Yüzyıl'ın bütün iniş çıkışlarını ben de kendi tarihimde yaşadım. Bu uzun 
yüzyılın bir yanı nasıl ki insanlık için büyük acılarla dopdolu geçtiyse, ben de bir yerde 
o acılardan payımı aldım. Yirminci Yüzyıl nasıl ki demokrasi ile totalitarizm arasında, 
yani özgürlük ile faşizm, nazizm, komünizm arasında büyük mücadelelerle geçtiyse, 
ben de bu mücadeleleri yaşadım. Hem kendi benliğimde, iç dünyamda hem de bu 
güzel topraklarda... 

Yirminci Yüzyıl'da nasıl ki dünya kocaman bir duvar tarafından acımasızca ikiye 
bölündüyse, bizler de bölündük düşman kamplara. Aramızda yüksek duvarlar, 
kafalarımızda setler oluştu. Sonra o duvar yıkıldı, 1989'da. Demokrasi kazandı! Ama 
ben o duvarı, o setleri kendi kafamın içinde 1970'lerde yıkmaya başlamıştım. 
İşte bu kitap bunların öyküsü... Kendi siyasal tarihimi, kendi siyasal kişiliğimin 
oluşumunu artılarıyla eksileriyle yazdım.” 


1969'dan beri gazeteci milletinin aktif bir üyesi olan Hasan Cemal, gazeteciliğe halen 
Milliyet gazetesinde devam ediyor. Hasan Cemal'in Doğan Kitap tarafından yayımlanan 
diğer eserleri: Tank Sesiyle Uyanmak, Demokrasi Korkusu, Tarihi Yaşarken Yakalamak, 
Kürtler ve Cumhuriyet'i Çok Sevmiştim. 


